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大 概 因 为 做 了 多 年 国文 教师 ， 后 来 又 读 了 百 恰 慈 先 生 的 一 
些 书 ， 自 己 对 于 语言 文字 的 意义 发 生 了 浓厚 的 兴味 。 十 几 二 十 
年 前 曾经 写 过 一 ER 篇 《沉默 )， 都 可 以 说 是 
和 爱 表 在 天 津 《 大 公报 》 的 文艺 副刊 
by “tt” 市 所 六 玫 交 于 六 在 家 时 不 知道 怎样 
丢 了 ， 现 在 连 题目 都 记 东 起 地。 这 两 三 芒 东西， 有 一 位 先生 曾 
经 当面 向 我 说 : “好 像 都 兴 我 自己 也 觉得 吃力 不 讨 
好 ， 因 此 丢 就 委 了 ， 也 懒得 托 天 条 报 馆 或 自己 去 图 书馆 在 旧 报 
里 查 一 下 。 抗 战 后 又 试 写 这 一 类 题目 ,第 一 篇 是 《是 啼 嘛 》 
原 题 《 是 勒 吗 》， 还 写 了 一 个 副题 《语文 影 》 之 一 。 《语文 影 ) 
是 自己 拟 的 一 个 书 名 ， 打 算 写 得 多 了 ， 集 成 这 么 一 本 书 。 
这 篇 文章 却 挨 了 云南 人 的 骂 ， 因 为 里 面 说 “是 勒 吗 ”这 和 句 
话 是 强调 ， 有 些 不 客气 。 那 时 云南 人 和 外 省 人 间 的 了 解 不 够 ， 
所 以 我 会 党 得 这 句 话 本 质 上 有 些 不 客气 ， 后 来 才 知 道 这 句 话 已 
经 不 是 强调 ， 平 常 说 着 并 不 带 着 不 客气 。 当 时 云南 人 却 觉 着 我 
不 客气 ， 纷 纷 的 骂 我 有 些 位 读 过 我 的 文章 来 骂 我 ， 有 些 位 似 
乎 并 没有 读 到 我 的 文章 ， 只 是 响应 名 我 的 文章 来 名 我 ， 这 种 器 
更 骂 得 厉害 些 。 我 却 感谢 一 位 署名 一 个 “ 西 ” 字 的 先生 的 一 篇 
短 短 的 平心静气 的 讨论 ， 我 不 知道 他 是 那里 人 。 他 指出 了 我 的 
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错误 ， 说 这 句 话 应 该 写成 “是 唆 旷 ” 才 对 ， 他 是 对 的 。 这 回 我 
编辑 本 书 ， 参 照 他 的 意见 和 材料 将 这 篇 文 改写 了 一部分， 题目 
里 跟 本 文 里 的 “ 勒 吗 ”， 也 都 改过 了 。 

《是 哄 嘛 》 之 后 ， 我 又 陆续 的 写 了 一 些 。 曾 经 打算 写 得 很 
多 ，《 语 文 影 》 之 外 ， 还 要 出 《语文 续 影 》、《 语 文 三 影 )。 但 是 
这 些 文章 里 不 免 夹带 着 玩 世 的 气氛 ， 后 来 渐渐 不 喜欢 这 种 气氛 
了 ， 就 搁 了 笔 。 后 来 却 又 想 写 些 只 关于 日 常 的 说 话 的 短文 ， 用 
比较 严肃 的 态度 写 出 ， 书 名 也 拟 了 一 个 ,叫做 “ 话 的 话 ”。 但 
是 也 只 写 出 《人 话 》 和 “《 论 废话 》 两 篇 ， 党 得 不 满意 ， 就 没有 
写 下 去 。 当 时 拟 的 一 些 题目 里 有 一 个 是 昆明 骂人 的 话 , “ 老 瑰 
吸 的 !” 念 作 “ 老 哇 抓 的 ! 乒 说 杀手 刀 的 !” 有 意思 得 多 ， 我 
现在 还 感 着 趣味 。( 人 话 》 的 稿子 在 贫 员 中 于 了， 最 近 承 薄 户 
狠 同 学 托 熊 剑 英 先 生 轧 转 抄 来; 家 为 感谢 ! 现在 将 这 仅 有 的 两 
篇 跟 《 说 话 》 等 篇 合 在 三 起 ， 授 性 排比， 就 成 了 本 书 《语文 









的 是 《人 生 的 一 角 之 辑 》， 
《人 生 的 一 er 一 部 书 。 我 没有 发 表 过 
这 个 书 名 ， 只 跟 一 两 位 朋友 谈 起 过 。 这 一 类 文章 应 该 说 是 从 
et ny 世故 
人 情 ” 的 意思 。 后 来 铠 怕 有 人 误解 “世情 ”为 “ 炎 凉 ”的 “ 世 
态 "， 而 且 “ 世 情书 ”的 名 字 也 似乎 太 大 ， 自 己 配 不 上 ， 就 改 
了 《人 生 的 一 角 》。 “一 角 ” 就 是 “一 班 ”， 我 说 的 种 种 话 只 算 
是 “管见 ”; 一 方面 我 只 是 站 在 “一 角 ” 上 冷眼 看 人 生 ， 并 不 
曾 跑 到 人 生 的 中 心 去 。 这 个 冷眼 ， 又 玩 世 的 味 儿 。 《正义 》 一 
篇 ， 写 在 二 十 五 年 前 ， 也 沾 着 这 个 味 儿 ， 是 这 回 编 书 ， 忽 然 想 
到 ， 就 将 它 一 起 排比 进去 。 
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这 个 世纪 的 二 十 年 代 ， 承 接着 第 一 次 世界 大 战 ， 正 是 玩 世 
主义 盛行 的 时 候 ， 也 正 是 作者 的 青年 时 代 ， 作 者 大 概 很 受 了 些 
《 语 丝 》 的 影响 。 但 是 三 十 年 代 渐渐 的 变 了 ， 四 十 年 代 更 大 变 
了 ， 时 代 越 来 越 沉重 ， 简 直 压 得 人 喘 不 过 气 ， 那 里 还 会 再 有 什 
么 闲情逸致 呢 ! 我 计划 的 两 部 书 终于 都 在 半路 上 “打住 ”了 。 
这 儿 这 本 拼凑 起 来 的 小 书 ， 只 算是 留 下 的 一 段 “路 影子 ” 黑 
了 。 


朱自清 
1948 年 3 月 ,北平 清华 园 。 
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说 话 

谁 能 不 说 话 ， 除 了 旺 子 ? 有 人 这 个 时 候 说 ， 那 个 时 候 不 
说 。 有 人 这 个 地 方 说 ， 那 个 地 方 不 说 。 有 人 跟 这 些 人 说 ， 不 跟 
那些 人 说 。 有 人 多 说 ， 有 人 少 说 。 有 人 爱 说 ， 有 人 不 爱 说 。 哑 
子 虽 然 不 说 ， 却 也 有 那 伊 伊 呀 呀 的 声音 ， 指 指点 点 的 手势 。 

说 话 并 不 是 一 件 容易 事 。 天 天 说 话 ， 不 见得 就 会 说 话 ; 许 
多 人 说 了 一 辈子 话 ， 没 有 说 好 过 几 句 话 。 所 谓 “ 辩 士 的 舌 锋 ”、 
“三 寸 不 烂 之 舌 ” 等 赞 词 ， 正 是 物 稀 为 贵 的 证 据 ; 文人 们 讲究 
“ 吐 属 "” ， 也 是 同样 的 道理 。 我 们 并 不 想 做 辩 士 ， 说 客 ， 文 人 ， 
但 是 人 生 不 外 言 动 ， 除 了 动 就 只 有 言 ， 所 谓 人 情 世 故 ， 一 半 儿 
是 在 说 话 里 。 古 文 《尚书 》 里 说 ,“ 唯 口 ， 出 好 兴 戒 ”， 一 句 话 
的 影响 有 时 是 你 料 不 到 的 ， 历 史 和 小 说 上 有 的 是 例子 。 

说 话 即 使 不 比 作 文 难 ， 也 决 不 比 作文 容易 。 有 些 人 会 说 话 
不 会 作文 ， 但 也 有 些 人 会 作文 不 会 说 话 。 说 话 像 行云流水 ， 不 
能 够 一 个 字 一 个 字 推 殴 ， 因 而 不 免 有 踊 漏 散漫 的 地 方 ， 不 如 作 
文 的 赣 严 。 但 那些 行云流水 般 的 自然 ， 却 决 非 一 般 文 章 所 
及 。 一 一 文章 有 能 到 这 样 境界 的 ， 简 直 当 以 说 话 论 ， 不 再 是 文 
章 了 。 但 是 这 是 怎样 一 个 不 易 到 的 境界 ! 我 们 的 文章 ， 哲 学 里 
虽 有 “用 笔 如 舌 ” 一 个 标准 ， 古 今 有 几 个 人 真能 “用 笔 如 知 ” 
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呢 ? 不 过 文章 不 甚 自然 ， 还 可 成 为 功力 一 派 ， 说 话 是 不 行 的 ; 
说 话 若 也 有 功力 派 ， 你 想 ， 那 怕 真 够 瞧 的 ! - 

说 话 到 底 有 多 少 种 ， 我 说 不 上 。 约 略 分 别 : 向 大 家 演说 ， 
讲解 ， 乃 至 说 书 等 是 一 种 ， 会 议 是 一 种 ， 公 私 谈判 是 一 种 ,法 
庭 受审 是 一 种 ， 向 新 闻 记 者 谈话 是 一 种 ; 一 一 这 些 可 称 为 正式 
的 。 朋 友 们 的 闲谈 也 是 一 种 ， 可 称 为 非 正式 的 。 正 式 的 并 不 一 
定 全 要 拉 长 了 面孔 ， 但 是 拉 长 了 的 时 候 多 。 这 种 话 都 是 成 片断 
的 ， 有 时 竟 是 先期 预备 好 的 。 只 有 闲谈 ， 可 以 上 下 古今 ， 来 一 
个 杂 拌 儿 ; 说 是 杂 拌 儿 ， 自 然 零 零 碎 碎 ， 成 片面 的 是 例外 。 闲 
谈 说 不 上 预备 ， 满 是 将 话 搭 话 ， 随 机 应 变 。 说 预备 好 了 再 去 
“ 闲 ” 谈 ， 那 岂 不 是 个 大 笑话 ? 这 种 种 说 话 ， 大 约 都 有 一 些 公 
式 ， 就 是 闲谈 也 有 一 一 “天 气 ” 常 是 闲谈 的 发 端 ， 就 是 一 例 。 
但 是 公式 是 死 的 ,不够 用 的 ， 神 而 明之 还 在 乎 人 。 会 说 的 教 你 
眉飞色舞 ， 不 会 说 的 教 你 昏 头 搭 脑 ， 即 使 是 同一 个 意思 ， 甚 至 
同一 句 话 。 

中 国人 很 早 就 讲究 说 话 。《 左 传 》, 《国策 》, 《 世 说 》 是 我 
们 的 三 部 说 话 的 经 典 。 一 是 外 交 辞 令 ， 一 是 纵横 家 言 ， 一 是 清 
淡 。 你 看 他 们 的 话 多 么 婉转 如 意 ， 句 句 字 字 打 进 人 心坎 里 。 还 
有 一 部 《红楼 梦 》， 里 面 的 对 话 也 极 轻松 ， 漂 亮 。 此 外 汉代 贾 
君 房 号 为 “ 语 妙 天 下 "， 可 惜 留 给 我 们 的 只 有 这 一 句 赞 词 ; 明 
代 柳 敬 亭 的 说 书 极 有 大 名 ， 可 惜 我 们 也 无 从 领略 。 近 年 来 的 新 
文学 ， 将 白话 文 欧 化 ， 从 外 国文 中 借用 了 许多 活泼 的 ， 精 细 的 
表现 ， 同 时 暗示 我 们 将 旧 来 有 些 表 现 重 新 咬 嚼 一 番 。 这 却 给 我 
们 的 语言 一 种 新 风味 ， 新 力量 。 加 以 这 些 年 说 话 的 艰难 ， 使 一 
般 报 纸 都 变 乖巧 了 ， 他 们 知道 用 侧面 的 ， 反 面 的 ,- 夹缝 里 的 表 
现 了 。 这 对 于 读者 是 一 种 不 容 避 免 的 好 训练 ; 他 们 渐渐 敏感 起 
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来 了 ， 只 有 敏感 的 人 ， 才 能 体会 那 微妙 的 咬 嚼 的 味 儿 。 这 时 期 
说 话 的 艺术 确 有 了 相当 的 进步 。 论 说 话 艺术 的 文字 ， 从 前 著名 
的 似乎 只 有 韩 非 的 《说 难 》， 那 是 一 篇 剖析 入微 的 文字 。 现 在 
我 们 却 已 有 了 不 少 的 精 警 之 作 ， 和 鲁迅 先生 的 《立论 》 就 是 的 。 
这 可 以 证 明 我 所 说 的 相当 的 进步 了 。 

中 国人 对 于 说 话 的 态度 ， 最 高 的 是 忘 言 ， 但 如 禅宗 “ 教 ” 
人 “将 嘴 挂 在 墙 上 ”， 也 还 是 免不了 说 话 。 其 次 是 慎 言 ， 寒 言 ， 
讷 于 言 。 这 三 样 又 有 分 别 : 局 言 是 小 心 说 话 ， 小 心 说 话 自 然 就 
少 说 话 ， 少 说 话 少 出 错 儿 。 赛 言 是 说 话 少 ， 是 一 种 深沉 或 贞 静 
的 性 格 或 品德 。 讷 于 言 是 说 不 出 话 ， 是 一 种 浑厚 诚实 的 性 格 或 
品德 。 这 两 种 多 半 是 生成 的 。 第 三 是 修辞 或 辞 令 。 至 诚 的 君 
子 ， 人 格 的 力量 照 彻 -- 切 的 阴暗 ， 用 不 着 多 说 话 ， 说 话 也 无 须 
乎 修饰 。 只 知 讲究 修饰 ， 嘴 边 天 花 乱 坠 ， 腹 中 矛 戟 森 然 ， 那 是 
所 谓 小 人 ; 他 太 会 修饰 了 ， 倒 教 人 不 信 了 。 他 的 戏法 总 有 让 人 
揭穿 的 一 日 ， 我 们 是 介 在 两 者 之 间 的 平凡 的 人 ， 没 有 那 伟大 的 
魄力 ， 可 也 不 至 于 忘掉 自己 。 只 是 不 能 无 视 世 故人 情 ， 我 们 看 
时 候 ， 看 地 方 ， 看 人 ， 在 礼貌 与 趣味 两 个 条 件 之 下 ， 修 饰 我 们 
的 说 话 。 这 儿 没 有 力 ， 只 有 机 智 ; 真正 的 力 不 是 修饰 所 可 得 
的 。 我 们 所 能 希望 的 只 是 : 说 得 少 ， 说 得 好 。 


《小 说 月 报 》，1935 年 。 
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沉 者 


沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ， 用 得 好 时 ， 又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 ， 有 人 却说 是 用 来 接吻 的 。 我 说 
满 没 有 错 儿 ; 但 是 若 统计 起 来 ， 口 的 最 多 (也 许 不 是 最 大 的 ) 
用 处 ， 还 应 该 是 说 话 ， 我 相信 。 按 照 时 下 流行 的 议论 ， 说 话 大 
约 也 算是 一 种 “宣传 "， 自 我 的 宣传 。 所 以 说 话 彻头彻尾 是 为 
自己 的 事 。 若 有 人 一 口 咬定 是 为 别人 ， 任 了 种 种 神圣 的 名 字 ; 
我 却 也 愿意 让 步 ， 请 许 我 这 样 说 : 说 话 有 时 的 确 只 是 间接 地 为 
自己 ， 而 直接 的 算是 为 别人 ! 

自己 以 外 有 别人 ， 所 以 要 说 话 ; 别人 也 有 别人 的 自己 ， 所 
以 又 要 少 说 话 或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 你 若 念 过 鲁 
迅 先生 的 《祝福 》， 一 定 会 立刻 会 明白 我 的 意思 。 

一 般 人 见 生 人 时 ， 大 抵 会 沉默 的 ， 但 也 有 不 少 例外 。 常 在 
火车 轮船 里 ， 看 见 有 些 人 人 迫不及待 似 地 到 处 向 人 问讯 ， 攀 谈 ， 
无 论 那 是 搭客 或 茶 房 ， 我 只 有 羡 莫 这些 人 的 健康 ; 因为 在 中 国 
这 样 旅行 中 ， 竞 会 不 感觉 一 点 儿 疲 倦 ! 见 生 人 的 沉默 ， 大约 由 
于 原始 的 丽 惧 ， 但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 假 如 这 个 生 人 的 名 字 ， 
你 全 然 不 熟悉 ， 你 所 做 能 的 工作 ， 自 然 只 是 有 意 或 无 意 的 防御 
一 一 像 防御 一 个 敌人 。 沉 默 便 是 最 安全 的 防御 战略 。 你 不 定 要 
他 知道 你 ， 更 不 想 让 他 发 现 你 的 可 笑 的 地 方 一 一 一 个 人 总 有 些 
可 笑 的 地 方 不 是 ? 一 一 ; 你 只 让 他 尽量 说 他 所 要 说 的 ， 若 他 是 


人 
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个 爱 说 的 人 。 末 了 你 蒸 苛 敬 敬 和 他 分 别 。 假 如 这 个 生 人 ， 你 愿 
意 和 他 做 朋友 ， 你 也 还 是 得 沉默 。 但 是 得 留心 听 他 的 话 ， 选 出 
几 处 ， 加 上 简短 的 ， 相 当 的 赞 词 ; 至 少 也 得 表示 相当 的 同意 。 
这 就 是 知己 的 开场 ， 或 说 起 码 的 知己 也 可 。 假 如 这 个 生 人 是 你 
所 敬仰 的 或 未 必 敬 仰 的 “大 人 物 "， 你 记 住 ， 更 不 可 不 沉默 ! 
大 人 物 的 言语 ， 乃 至 脸色 了 眼光， 都 有 异样 的 地 方 ; 你 最 好 远 远 
的 坐 着 ， 让 那些 勇敢 的 同伴 上 前 线 去 。- 一 自然 ， 我 说 的 只 
你 偶然 地 遇 着 或 随 众 访问 大 人 物 的 时 候 。 若 你 愿意 专 诚 拜 刘 ， 
你 得 另 想 办 法 ; 在 我 ， 那 却 是 一 件 可 怕 的 事 。 一 一 你 看 看 大 人 
与 非 大 人 物 或 大 人 物 与 大 人 物 间 谈话 的 情形 ， 准 可 以 满足 ， 而 
不 用 从 牙 缝 里 进出 一 个 字 。 说 话 是 一 件 费 神 的 事 ， 能 少 说 或 不 
说 以 及 应 少 说 或 不 说 的 时 候 ， 沉 默 实 在 是 长 寿 之 一 道 。 至 于 自 
我 宣传 ， 诚 哉 重要 一 一 谁 能 不 承认 这 是 重要 呢 ? 一 一 ,但 对 于 
生 人 ， 这 是 白费 的 ; 他 不 会 领略 你 宣传 的 旨 趣 ， 只 暗 笑 你 的 宣 
传 热 ; 他 会 忘记 得 干 干净 净 ， 在 和 你 一 鞠躬 或 一 握手 以 后 。 
朋友 和 生 人 不 同 ， 就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 宣 . 
传 。 这 不 用 说 是 交换 的 ， 但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 不 同 的 
程度 下 了 和 解 你 ,谅解 你 ; 他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 和 礼貌 。 
你 的 话 满足 他 们 的 好 奇 心 ， 他 们 就 趣味 地 听 着 ; 你 的 话 严重 或 
翡 误 ， 他 们 因 礼 狐 的 缘故 ， 也 能 暂时 跟着 你 严重 或 悲哀。 在 后 
一 种 情形 里 ， 满 足 的 是 你 ; .他 们 所 真 感到 的 怕 倒 是 稚 持 的 气 
氛 。 他 们 知道 “应 该 ”怎样 做 ; 这 其 实 是 一 种 牺牲 ，“ 应 该 
也 “值得 ”感谢 的 。 但 是 即使 在 知己 的 朋友 面前 ， 你 的 话 也 还 
不 应 该 说 和 太 多 ; 同样 的 故事 ， 情 感 ， 积 警句 ， 售 语 ， 也 不 宜 
重复 地 说 。《 祝 福 》 就 是 一 个 好 榜样 。 你 应 该 相当 地 节制 自己 ， 
不 可 妄想 你 的 话 占领 朋友 们 整个 的 必 一 一 你 自己 的 心 ， 也 不 会 
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让 别人 完全 占领 呀 。 你 更 应 该 知道 怎样 藏匿 你 自己 。 只 有 不 可 
知 ， 不 可 得 的 ， 才 有 人 去 追求 ; 你 若 将 所 有 的 尽 给 了 别人 ,你 
对 于 别人 ， 对 于 世界 ， 将 没有 丝毫 意义 ， 正 和 医学 生 实习 解剖 
时 用 的 尸体 一 样 。 那 时 是 不 可 思议 的 孤独 ， 你 将 不 能 支持 自 
己 ， 而 倾 仆 到 无 底 的 黑暗 里 去 。 一 个 情人 常 喜欢 说 : “我 愿意 
将 所 有 的 都 献 给 你 !” 谁 真知 道 他 或 她 所 有 的 是 些 什么 呢 ? 第 
一 个 说 这 名 话 的 人 ， 只 是 表示 自己 的 惊 慨 , 至 多 也 只 是 表示 一 
种 理想 ; 以 后 跟着 说 的 ， 更 只 是 “口头 禅 ”而 已 。 所 以 朋友 
间 ， 蕉 至 恋人 间 ， 沉默 还 是 不 可 少 的 。 你 的 话 应 该 像 黑 夜 的 星 
星 ， 不 应 该 像 除 夕 的 爆竹 一 一 谁 稀罕 那 彻 宵 的 爆竹 呢 ? 而 沉默 
有 时 更 有 诗意 。 辟 如 在 下 午 ， 在 黄昏 ， 在 深夜 ， 在 大 而 静 的 屋 
子 里 ， 短 时 的 沉默 ， 也 许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 急 了 的 谈话 。 有 
人 称 这 种 境界 为 “无 言 之 美 ”， 你 瞧 ， 多 漂亮 的 名 字 ! 至 
于 所 谓 “ 拓 花 微 笑 "， 那 更 了 不 起 了 ! 

可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 。 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 ， 一 主 
一 客 时 ， 就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 ， 也 许 把 你 的 生 客 惹恼 了 ， 
赶 跑 了 ! 倘 使 你 愿意 赶 他 ， 当 然 很 好 ; 倘 使 你 不 愿意 呢 ， 你 就 
得 不 时 的 让 他 喝 茶 ， 抽 烟 ， 看 画 片 ， 读 报 ， 听 话 匣 子 ， 偶 然 也 
和 他 谈 谈 天 气 ， 时 局 一 一 只 是 复述 报纸 的 记载 ， 加 上 几 个 不 能 
解决 的 疑问 一 一 ， 总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 点 点 头 ， 哼 哼 鼻 
子 ， 时 而 叹 叹 气 ， 昕 着 。 他 说 完了 ， 你 再 给 起 个 头 ， 照 样 的 听 
着 。 但 是 我 的 朋友 遇见 过 一 个 生 客 ， 他 是 一 位 准 大 人 物 ， 因 某 
种 礼貌 关系 去 看 我 的 朋友 。 他 坐 下 时 ,将 两 手 笼 起 ， 搁 在 桌 
上 。 说 了 几 句 话 ， 就 止 住 了 ， 两 眼 烟 炯 地 直 看 着 我 的 朋友 。 我 
的 朋友 窘 极 ， 好 容易 陆 陆续 结 地 找 出 一 句 半 名 来 敷衍 。 这 自然 
也 是 沉默 的 一 种 用 法 ， 是 上 司 对 属 僚 保 持 威严 用 的 。 用 在 一 般 
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交际 里 ， 未 免 太 露骨 了 ; 而 在 上 述 的 情形 中 ， 不 为 主人 留 一 些 
多 地 ， 更 属 元 礼 。 大 人 物 以 及 准 大 人 物 之 可 怕 ， 正 在 此 等 处 。 
至 于 应 付 的 方法 ， 其 实 倒 也 有 ， 那 还 是 沉默 ; 只 消 照 样 笼 了 
手 ， 和 他 对 看 起 来 ， 他 大 约 也 就 无 可 奈何 了 罢 ? 


《清华 周刊 》。 
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扩大 儿 


《 古 说 新 语 ' 品 藻 》 篇 有 这 么 一 段 儿 : 


王 黄 门 兄弟 三 人 俱 放 谢 公 。 子 识 ， 子 重 多 说 俗 事 ， 子 交 赛 
温 而 已 。 了 既 出 ， 坐 客 问 谢 公 ， “向 三 贤 熟 人 鳄 ?” 谢 公 昌 ，“ 小 者 
最 胜 。” 客 日 ,，“ 何 以 知之 ?” 谢 公 日 ，“' 吉 人 之 冬 赛 ， 躁 人 之 
缮 多 ,” 推 此 知之 ”， 


王子 敬 只 谈 谈 天 气 ， 谢 安 引 《 易 系 辞 传 》 的 句子 称赞 他 话 少 的 
好 。《 世 说 》 的 作者 记 他 的 两 位 哥哥 “多 说 俗 事 "， 那 么 ,“ 寒 
温 ” 就 是 雅 事 了 。“ 赛 言 ” 向 来 认为 美 得， 原 无 雅 俗 可 说 ; 谢 
安 所 赞美 的 似乎 是 “ 寒 温 “而 已 '”， 刘 尺 庆 所 着 眼 的 却 似乎 是 
““ 寒 温 ” 而 已 *， 他 们 的 看 法 是 不 一 样 的 。 

“寡言 ” 虽 是 美德 ， 可 是 “健谈 ”,“ 谈 笑 风 生 ”， 自 来 也 不 
失 为 称赞 人 的 语句 。 这 些 可 以 说 是 美 才 ， 和 美德 是 两 回 事 ， 却 
并 不 互相 矛盾 ， 只 是 从 另 一 角度 看 人 罢了 。 只 有 “花言巧语 ” 
才 真是 要 不 得 的 。 古 人 教 人 寡言 ， 原 来 似乎 是 给 执政 者 和 外 交 
官 说 的 。 这 些 人 的 言 事 关系 往 往 很 大 ， 自 然 是 谨慎 的 了 ， 人 少 说 
的 好 。 后 来 渐渐 成 为 明哲 保 身 的 处 世 哲 学 ， 却 也 有 它 的 缘故 。 
说 话 不 免 陈 述 自己 ， 评 论 别 人 。 这 些 都 容易 落 把 柄 在 听话 人 的 
手 里 。 旧 小 说 里 常见 的 “着 人 只 说 三 分 舌 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 
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就 是 教 人 少 陈述 自己 《女儿 经 》 里 的 “ 张 家 长 ， 李 家 短 ， 他 
家 是 非 你 莫 管 ”， 就 是 教 人 少 评论 别人 。 这 些 不 能 说 没有 道理 。 
但 是 说 话 并 不 一 定 陈述 自己 ,评论 别人 ， 像 谈 淡 天 气 之 类 ， 就 
是 陈述 自己 ,评论 别人 ， 也 不 一 定 就 “全 抛 -- 片 心 *”， 或 道 
“ 张 家 长 ， 李 家 短 ”。 “戏法 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 "， 这儿 就 
用 得 着 那些 美 才 了 。 但 是 “花言巧语 ” 却 不 在 这 儿 所 谓 “ 巧 
妙 ” 的 里 头 ， 那 种 人 注 往 是 别有用心 的 。 所 谓 “ 健 谈 “,“ 谈 笑 
风 生 “， 却 只 是 无 所 用 心 的 “闲谈 ",“ 谈 天 ",“ 氛 天 儿 ” 而 已 。 

“ 撩 天 儿 ” 最 能 卖 现 “闲谈 ”的 局 面 。 一 面 是 “天 儿 ”， 是 
“闲谈 ”少不了 的 题记 ， 一 面 是 “ 氮 ”“,， “闲谈 ”只 是 东 牵 西 引 
那么 回 事 。 这 “ 捧 ” 字 抓 住 了 它 的 神 儿 。 日 常生 活 里 ， 商 量 ， 
和 人 和解， 乃至 演说 ， 辨 沦 等 等 ， 虽 不 是 别有用心 的 说 话 ， 却 还 是 
有 所 用 心 的 说 话 。 只 有 “闲谈 “， 以 消遣 为 主 ， 才 可 以 算是 无 
所 为 的 ,无 所 用 心 的 说 话 。 人 们 是 不 甘 静 默 的 ， 爱 说 话 是 天 
性 ,不 爱 说 话 的 究竟 是 很 少 的 。 人 们 一 辈子 说 的 话 ， 总 计 起 
来 ,大约 还 是 闲话 多 ， 费 话 多 ; 正经 话 太 用 心 了 ， 究 竞 也 是 很 
少 的 。 

人 们 不 论 怎么 忙 ， 总 得 有 休息 ; “闲谈 ”就 是 一 种 愉快 的 
休息 。 这 其 实 是 不 可 少 的 。 访 问 ， 宴 会 ， 旅 行 等 等 社交 的 活 
动 ， 主 要 的 作用 其 实 还 是 闲谈 。 西 方 人 很 能 认识 闲谈 的 用 处 。 
十 八 世纪 的 人 说 ， 说 话 是 “互相 传达 情怀 ， 彼 此 受用 ， 徙 此 启 
发 ”的 @. 十 九 世纪 的 人 说 ,“ 谈 话 的 本 来 目的 不 是 增进 知识 ， 


@ Centlemen” s Magazine，173，P. 198,. 据 William Mathews，Polite Speech in 
the Eighteenth Century 引 ， 见 English. Vol, 1, No. 6, 1937. 
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是 消遣 0"。 二 十 世纪 的 人 说 ,“ 人 的 百 分 之 九 十 九 的 谈话 并 不 
比 苍 蝇 的 哼 哼 更 有 意义 些 ; 可 是 他 愿意 哼 哼 ， 愿 意 证 明 他 是 个 
活 人 ,不 是 个 蜡 人 。 谈 话 的 目的 ， 多 半 不 是 传达 观念 ， 而 是 要 
哼 哼 。 

“自然 ， 哼 哼 也 有 高 下 ; 有 的 像 蚊 子 那样 不 停 的 响 ， 真 孝 
人 生气 。 可 是 在 晚餐 会 上 ， 人 宁愿 作 蚊子 ， 不 愿 作 哑 子 。 幸 而 
大 多 数 的 哼 哼 是 悦耳 的 ， 有 些 并 且 是 快 心 的 ”"@ 看 ! 十 八 世纪 
Ss 
哼 ”， 一 代 比 一 代 干脆 ， 也 一 代 比 一 代 透 彻 了 。 闲 谈 从 天 气 
me 肖 人 
人 不 知 ， 无 人 不 晓 ， 而 又 无 需 平 陈述 自己 或 评论 别人 。 刘 义 庆 
以 为 是 雅 事 ， 便 是 因为 谈天 气 是 无 所 为 的 ,无 所 用 心 的 。 但 是 . 
后 来 这 件 雅 事 却 渐渐 成 为 雅俗共赏 了 ; 闲谈 又 叫 “ 谈 天 ”， 又 
叫 “ 控 天 儿 ”， 一面 见 出 天 气 在 闲谈 里 的 重要 地 位 ， 一 面 也 见 
出 天 气 这 个 话题 已 经 普遍 化 到 怎样 程度 。 因 为 太 普 遍 化 了 ， 便 
有 人 嫌 它 古老 ， 陈 腐 ; 他 们 简直 党 得 天 气 是 个 俗 不 可 耐 的 题 
目 。 于 是 天 气 有 时 成 为 笑料 ， 有 时 跑 到 讽刺 的 笔下 去 。 

有 一 回 ， 一 对 未 婚 的 中 国 夫妇 到 伦敦 结婚 登记 局 里 ， 是 下 
午 三 四 点 钟 ， 天 上 云 沉沉 的 ， 那 位 管事 的 老头 却 还 笑 着 招呼 
说 ,“ 早 晨 好 ! 天 九 不 错 ， 不 是 吗 ?” 朋 友 们 传 述 这 个 故事 ， 都 
当 作 笑 话 。 和 便 迅 先生 的 《立论 》 也 曾 用 “今天 天 气 哈 哈哈 ” 讽 
刺 世故 人 的 口吻 。 那 位 老头 儿 和 那 种 世故 人 来 的 原 是 “ 客 套 ” 
话 ， 因 为 太 “ 熟 套 ”了 ， 有 时 就 不 免 离 了 谱 。 但 是 从 此 可 见 谈 


@ J. P. Mahaffy, The Principles of the Ar Conversation 再 版 白 序 (1888)。 
@ ”Rober Lynt，Silence 
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天 气 并 不 一 定 认真 的 谈 和 天气， 往往 只 是 招呼 ， 只 是 应 酬 ， 至 多 
也 只 是 引子 。 笑 话 也 轩 ， 讽 刺 也 罢 ， 哼 哼 总 得 哼 路 的 ， 所 以 我 
们 都 不 断 的 谈 着 天 气 。 夫 气 虽 然 是 个 老 题 目 ， 可 是 风云 不 测 ， 
变化 多 端 ， 未 必 就 是 个 府 题 目 ; 照 实际 情 形 看 ， 它 还 是 个 好 题 
目 。 去 年 二 月 美 大 使 篇 林 过 昆明 到 重庆 去 。 昆 明 的 记者 问 他 ， 
“此 次 经 滇 越 路 ， 比 上 次 来 昆 ， 有 何 特殊 观感 ?” 他 答 得 很 妙 : 
“上 次 天 气 炎热 ， 此 次 气候 温和 ， 天 朗 无 云 ， 旅 行 甚 为 平安 舒 
适 。@ 这 是 外 交 辞 令 ， 是 避免 陈述 自己 和 评论 别人 的 明显 的 
例子 。 天 气 有 这 样 的 作用 ， 似 乎 也 就 无 可 厚 非 了 。 

谈话 的 开始 难 ， 特 别 是 生 人 相 见 的 时 候 。 从 前 通行 请 教 
“ 尊 姓 "，“ 台 甫 "，“ 贵 处 "， 甚 至 “ 贵 康 ”等 等 ， 一 半 是 认真 
一 一 知道 了 人 家 的 姓 字 ， 当 时 才 了 称呼 谈话 ， 虽 然 随 后 大 概 是 
忘掉 的 多 一 一 ， 另 一 半 也 只 是 哼 哼 罢了 。 自 从 有 了 介绍 的 方 
式 ， 这 一 套 就 用 不 着 了 。 这 一 套 里 似乎 只 有 “ 贵 处 ”一 问 还 可 
以 就 答案 发 挥 下 去 ; 别 的 都 只 能 -- 答 而 止 ， 再 谈 下 去 ， 就 非 换 
题目 不 可 ， 那 大 概 还 得 转 到 天 气 上 去 ， 要 不 然 ， 也 得 转 到 别 的 
一 些 琐 层 的 节目 上 去 ， 如 “几时 到 的 ? 路 上 举 苦 吧 ? 是 第 一 次 
到 这 儿 罢 ?” 之 类 。 用 介绍 的 方式 ， 谈 话 的 开始 更 只 能 是 这 些 
节目 。 若 是 相识 的 人 ,还 可 以 说 “近来 好 吧 ?”“ 忙 得 怎么 样 ?” 
等 等 。 这 些 项 眉 的 节目 像 天 气 一 样 是 哼 哼 调 儿 ， 可 只 是 特殊 的 
调 儿 ， 同 时 只 能 说 给 一 个 人 旷 ， 不 像 天 气 是 普通 的 调 儿 ， 同 时 
可 以 说 给 许多 人 听 。 所 以 天 气 还 是 打 不 倒 的 谈话 的 引子 一 一 从 
这 个 引子 可 以 或 断 或 连 的 牵 拱 到 四 方 八 面 去 。 

但 是 在 变动 不 居 的 非常 时 代 ， 大 家 关心 或 感 兴趣 的 题目 





@ 《中 央 日 报 》 昆 明 版 ，!940 年 2 月 2 日 。 
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多 ， 谈话 就 容易 开始 ,不 一 定 从 天 气 下 手 。 天 气 跑 到 讽刺 的 笔 
下 ,大 概 也 就 在 这 当 儿 。 我 们 的 正 是 这 种 时 代 。 抗 战 ， 比 炸 ， 
政治 ,物价 ， 欧 战 ， 随 时 都 容易 引起 人 们 的 谈话 ， 而 且 尽 够 谈 
一 个 下 午 或 一 个 晚上 ， 无 须 换 题目 。 新 闻 本 是 谈话 的 好 题目 ， 
在 平常 日 子 ， 大 新 闻 就 能 够 取 天 气 而 代 之 ,何况 这 时 代 ， 何 况 
这 些 又 都 是 关切 全 民族 利害 的 ! 政治 更 是 个 老 题目 ， 向 来 政府 
常 禁止 人 们 谈 ， 人 们 却 偏爱 谈 。 袁 世 凯 、 张 作 霖 的 时 代 . 北平 
茶楼 多 挂 着 “ 莫 谈 国事 ”的 牌子 ， 正 见 出 人 们 的 爱 谈 国事 来 。 
但 是 新 闻 和 政治 总 还 是 跟 在 天 气 后 的 多 ， 除 了 这 些 ， 人 们 爱 谈 
的 是 些 逸 闻 和 和 故事。 这 又 全 然 回 到 茶 饼 酒 后 的 消 址 了 。 还 有 性 
和 鬼 ， 也 是 闲谈 的 老 题 目 。 据 说 美国 有 个 化 学 家 ， 专 心 致 志 的 
研究 他 的 化 学 ， 差 不 多 不 知道 别 的 ， 可 就 爱 谈 性 ， 不 惜 一 晚 半 
晚 的 谈 下 去 。 鬼 呢 ， 我 们 相信 的 明明 很 少 。 有 时 候 却 也 可 以 独 
占 一 个 晚上 。 不 过 这 些 都 得 有 个 引子 ， 单 刀 直 人 是 很 少 的 。 
谈话 也 得 看 是 哪 一 等 人 。 平 常 总 是 地 位 差不多 职业 相近 似 
的 人 聚会 的 时 候 多 ,话题 自然 容易 找 些 。 若 是 聚会 里 夹 着 些 地 
位 相 殊 或 职业 不 近 的 人 ， 那 就 难点 儿 。 引 子 倒是 有 现成 的 ， 如 
上 文 所 说 种 种 ， 也 尽 够 用 了 ， 难 的 是 怎样 谈 下 去 。 若 是 知识 或 
见闻 够 广博 的 ， 自 然 可 以 抓 住 些 新 题目 ， 适 合 这 些 特 殊 的 客人 
的 兴趣 ， 同 时 还 不 至 于 冷落 了 别人 。 要 不 然 ， 也 可 以 发 挥 自己 
的 熟 题 目 ， 但 得 说 成 和 天 气 差不多 的 雅俗共赏 的 样子 。 话 题 就 
难 在 这 “ 共 赏 ”或 “同情 ”上 上头。 不 用 说 ， 题 目的 性 质 是 一 个 
决定 的 因子 。 可 是 无 论 什么 地 位 什么 职业 的 人 ， 总 还 是 人 ， 人 
情 是 不 相 远 的 。 谁 都 可 以 谈 谈天 气 ， 就 是 眼前 的 好 证 据 。 虽 然 
是 自己 的 熟 题 且 ， 只 要 斥 那 些 听 起 来 不 费力 而 可 以 满足 好 奇 心 
的 节目 发 挥 开 去 ， 也 还 是 可 以 共 赏 的 。 这 郊 得 留意 隐藏 着 上 自 
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已 ， 自 己 的 知识 和 自己 的 身分 。- 但 是 “自己 ”并 非 不 能 作 题 
目 ，“ 自 己 ” 也 是 人 ， 只 要 将 “自己 ” 当 作 一 个 不 多 不 少 的 
“人 ”陈述 着 ， 不 要 特别 爱惜 ， 更 不 要 得 意 忘 形 ， 人 们 也 会 同 
情 的 。 自 己 小 小 的 错误 或 思春 ， 不 妨 公 诸 同好 ， 用 不 着 爱 异 。 
自己 的 得 意 ， 若 有 可 以 引起 一 般 人 兴趣 的 地 方 ， 不 妨 说 是 有 一 
个 人 如 此 这 般 ， 或 者 以 多 报 少 ， 像 不 说 “很 知道 ”而 说 “知道 
一 点 儿 ” 之 类 。 用 自己 的 熟 题目 ， 还 有 一 层 便宜 处 。 若 有 大 人 
物 在 座 ， 能 找 出 适合 他 的 口味 而 大 家 也 听 得 进去 的 话题 ,固然 
很 好 ， 可 是 万 一 说 了 外 行 话 ， 就 会 引得 那 大 人 物 或 别 的 人 肚子 
里 笑 ， 不 如 谈 自 己 的 倒是 善于 用 短 。 无 论 如 何 ， 一 番 话 总 要 能 
够 教 座 中 人 悦耳 快 心 ， 暂 时 都 忘记 了 自己 的 地 位 和 职业 才 好 。 

有 些 人 只 愿意 人 家 听 自 己 的 谈话 。 一 个 声望 高 ， 知 识 广 ， 
听闻 多 ， 记 性 强 的 人 ， 往 往 能 够 狐 吉 一 个 场面 ， 滔 滔 不 绝 的 谈 
下 去 。 他 谈 的 也 许 是 若干 牵 搭 着 的 题目 ,也 许 只 是 一 个 题目 。 
若是 座 中 只 三 五 个 人 ， 这 也 可 以 是 一 个 愉快 的 场面 ， 虽 然 不 锡 
有 人 抱 向 隅 之 感 。 车 是 人 多 了 ， 也 许 就 有 别 和 找 伴 儿 的 搭 话 
的 ， 那 就 有 些 杀 风景 了 。 这 个 独占 场面 的 人 若是 声望 不 够 高 ， 
知识 和 经 验 不 够 广 ; 听 请 的 可 窖 了 。 人 多 还 可 以 找 伴 儿 搭 话 ， 
人 少 就 只 好 干 耗 着 ,一面 想 别 的 。 在 这 种 聚会 里 ， 主 人 若是 尽 
可 能 预先 将 座位 安排 成 可 分 可 合 的 局 势 ， 也 许 方便 些 。- 平 常 的 
闲谈 可 总 是 引申 别人 的 一 点 儿 ， 自 然 也 说 二 点 儿 ， 想 着 是 别人 
乐意 听 听 的 ;别人 车 乐意 听 下 去 ， 就 多 说 点 儿 。 还 得 让 那 默 点 
无 言 的 和 冷 冷 儿 的 收 起 那 长 面孔 ， 也 高 兴 的 听 着 Ds 这 才 有 意 
思 。 闲 谈 不 二 定 增进 人 们 的 知识 ,: 可 是 对 人 对 事 得 有 广泛 的 知 

人 The World，1754，No, -94， 导 言 , P. 6 
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识 ， 才 可 以 有 谈 的 ; 有 些 人 还 得 常常 读 些 书 报 ， 才 不 至 于 谈 的 
老 是 那 几 套 儿 。 并 且 得 有 好 性 儿 ， 要 不 然 ， 净 闻 别 扭 ， 真 成 了 
“ 话 不 投机 半 句 多 ”。 记 性 和 机 智 不 用 说 也 是 少 不 得 的 。 记 性 
坏 ， 往 往 谈 得 忽 断 忽 连 的 ， 教 人 始 而 闷气 ， 继 而 着 急 。 机 智 
差 ， 往往 赶不上 点 儿 ， 对 不 上 茬 儿 。 闲 谈 总 是 断 片 的 多 ， 议 论 
少 。 议 论 不 能 太 认 真 ， 太 认真 就 不 是 闲谈 ; 可 也 不 能 太 不 认 
真 ， 太 不 认真 就 不 成 其 为 议论 ; 得 其 酌 乎 两 者 之 间 ， 所 以 难 。 
议论 自然 可 以 批评 人 ， 但 是 得 泛泛 儿 的 ， 远 远 儿 的 ; 也 未 尝 不 
可 骂人 ， 但 是 得 用 同情 口吻 。 你 说 这 是 戏 ! 人 生 原 是 戏 。 戏 也 
是 有 违 理 的 ， 并 不 一 定 是 假 的 。 闲 谈 要 有 意思 ; 所 谓 “ 语 言 无 
味 " ， 就 是 没有 意思 。 不 错 ， 闲 谈 多 半 是 费 话 ， 可 是 有 意思 的 
费 话 和 没有 意思 的 还 是 不 一 样 。“ 又 臭 又 长 "没有 意思 ; 重 
复 ， 矛 盾 ， 老 套 儿 ， 也 没有 意思 。“ 又 臭 又 长 ”也 是 机 智 差 ， 
重复 和 矛盾 是 记性 坏 ， 老 套 儿 是 知识 或 见闻 太 可 怜 见 的 。 所 以 
除非 精力 过 人 ， 谈 话 不 可 太 多 ， 时 间 不 可 太 久 ， 免 得 露 了 马 
脚 。 古 语 道 ,“ 言 多 必 失 ”， 这 儿 也 用 得 着 。 

还 有 些 人 只 愿意 自己 听 人 家 的 谈话 。 这 些 人 大 概 是 些 不 大 
能 ， 或 不 大 爱 谈 话 的 。 世 上 或 者 有 “一 锥 子 也 扎 不 出 一 句 话 ” 
的 ， 可 是 少 。 那 不 是 笨 货 就 是 怪人 ， 可 以 存 而 不 论 。 平 常 所 谓 
不 能 谈话 的 ， 也 许 是 知识 或 见闻 不 够 用 ， 也 许 是 见 的 世面 少 。 
这 种 人 在 家 里 ， 在 亲密 的 朋友 里 ， 也 能 有 说 有 笑 的 ,一 到 了 排 
场 些 的 聚会 ， 就 旺 了 。 但 是 这 种 人 历练 历练 ， 能 以 成 。 也 许 是 
懒 。 这 种 人 记性 大 概 不 好 ; 懒得 谈 ， 其 实 也 没 谈 的 。 还 有 ， 是 
移 持 。 这 种 人 是 “ 语 不 惊人 死 不 休 ” 的 。 他 们 在 等 着 一 句 联 明 
的 话 ， 可 是 老 等 不 着 。 一 一 等 得 着 的 是 “ 谈 言 微 中 ”的 真 聪明 
人 ; 这 种 人 不 能 说 是 不 能 谈话 ， 只 能 说 是 不 爱 谈话 。 不 爱 谈话 
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的 却 还 有 深 心 的 人 ; 他 们 生怕 露 了 什么 口 风 ， 落 了 什么 把 柄 似 
的 ， 老 等 着 人 家 开 日 。 也 还 有 并 慎 的 人 ， 他 们 只 是 小 心 ， 不 是 
深 心 ; 只 是 自己 不 谈 或 少 谈 ， 并 不 等 着 人 家 。 这 是 明哲 保 身 的 
人 。 人 向 来 所 绪 美 的 “ 赛 言 ”， 其 实 就 是 这 样 人 。 但 是 “ 守 言 ” 
原来 似乎 是 针对 着 战国 时 代 “ 好 辨 ”说 的 。 后 世 有 些 高 雅 的 
人 ， 觉 得 话 多 了 就 免不了 说 到 俗 事 上 去 ， 爱 谈话 就 免不了 俗 
气 ， 这 和 “寡言 ”的 本 义 倒 还 近 些 。 这 些 爱 “寡言 ”的 人 也 有 
他 们 的 道理 ， 谢 安 和 刘 义 庆 的 赞美 都 是 值得 的 。 不 过 不 能 谈话 
不 爱 谈话 的 人 ， 却 往往 更 愿意 听 人 家 的 谈话 ， 人 情 究竟 是 不 甘 
静默 的 。 就 算 谈 话 人 免不了 俗气 ,但 俗 的 是 别人 ， 自 己 只 听 
听 ， 也 乐得 的 。 一 位 英国 的 无 名 作家 说 过 : “良心 好 ,不愧 于 
神 和 人 ,是 第 一 件 乐事 ， 第 二 件 乐 事 就 是 谈话 。@ 就 一 般 人 
看 ， 闲 谈 这 一 件 乐事 其 实 是 不 可 少 的 。 





《中 学 生 战 时 半月 刊 》，1941 年 。 


@ The Wodd，L754，No. 94， 据 William Mathews 书 引 ， 
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如 面谈 


朋友 送 来 一 匣 信 能， 艇 上 刻 着 两 位 古装 的 人 ， 相 对 拱 捐 ， 
一 旁 题 了 “如 面谈 ”三 个 大 字 。 是 明代 钟 悍 的 尺 读 选 第 一 次 题 
这 三 个 字 ， 这 三 个 字 恰 说 出 了 写 信 的 用 处 。 信 和 原 是 写 给 “你 
或 “你 们 几 个 人 ”看 的 ; 原 是 “我 ”对 “你 ”或 “你 们 几 个 
人 ”的 私人 谈话 ,不 过 是 笔谈 罢了 。 对 谈 的 人 虽然 亲 玖 不 等 ， 
可 是 谈话 总 不 能 像 是 演说 的 样子 ， 教 听话 的 受 不 了 。 写 信也 不 
能 像 作 论 的 样子 ， 教 看 信 的 受 不 了 ， 总 得 让 看 信 的 党 得 信里 的 
话 是 给 自己 说 的 才 成 。 这 在 乎 各 等 各 样 的 口气 。 口 气 合式 ， 才 
能 够 “如 面谈 。 但 是 与 信 究 竞 不 是 “面谈 ; 不 但 不 像 “ 面 
谈 ” 时 可 以 运用 声调 表情 姿态 等 等 ， 并且 老 是 自己 的 独白 , 没 
有 穿插 和 掩映 的 方便 ， 也 比 “ 面 谈 ” 难 。 写 信 要 “如 面谈 ”， 
比 “面谈 ”需要 更 多 的 心思 和 技巧 ， 并 不 是 一 下 笔 就 能 做 到 
的 。 

可 是 在 一 种 语言 里 ， 这 种 心思 和 技巧 ， 经 过 多 少 代 多 少 人 
的 运用 ， 渐 渐 的 程式 化 。 只 要 熟 习 了 那些 个 程式 ， 应 用 起 来 ， 
“如 面谈 ” 倒 也 不 见得 怎样 难 。 我 们 的 文言 信 ， 就 是 久 经 程式 
化 了 的 ， 写 信 的 人 利用 那些 程式 ， 可 以 很 省 力 的 写成 合式 的 ， 
多 多 少 少 “ 如 面谈 ”的 信 。 若 教 他 们 写 白话 ， 倒 不 容易 写成 这 
样 像 信 的 信 。《 两 般 秋 雨 随 笔记 着 一 个 人 给 一 个 妇 人 写 家 信 ， 
那 妇 人 要 照 她 说 的 写 ， 那 人 周章 了 半天 ， 终归 搁 笔 。 他 没 法 将 
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她 说 的 那些 话 写成 一 封 像 信 的 信 。 文 言 信和 是 有 样子 的 ， 白 话 信 
压根 儿 没 有 样子 ; 那 人 也 许 觉得 白话 压根 儿 就 不 能 用 来 写 信 。 
同样 心理 ,测字 先生 代 那 些 不 识字 的 写 信 ， 也 并 不 用 白话 ; 他 
们 宁可 用 那些 不 通 的 文言 ， 如 “来 信 无 别 ” 之 类 。 我 们 现在 自 
然 相 信和 白话 可 以 用 来 写 信 ， 而 且 有 时 也 实际 写 白 话 信 。 但 是 常 
写 和 白话 文 的 人 ， 似 乎 除了 胡适 之 先生 外 ， 写 给 朋友 的 信 ， 还 是 
用 文言 的 时 候 多 ,这 只 要 翻 翻 现代 书简 一 类 书 就 会 相信 的 。 原 
因 只 是 一 个 “ 懒 ” 字 。 文 言 信 有 现成 的 程式 ,白话 信 得 句 句 技 
酌 ， 好 像 作文 一 般 ， 太 费劲 ， 谁 老 有 那么 大 工夫 ?文言 至 今 还 
能 苟 延 残 喘 ， 就 靠 它 所 有 的 写 信 和 别 的 应 用 文 的 程式 。 若 我 们 
肯 不 偷懒 ,， 慢 慢 找 出 些 白话 应 用 文 的 程式 , 文言 就 真 “ 死 ” 
村 , 
林语堂 先生 在 《论语 录 体 之 用 》(《 论 语 》 二 十 六 期 ) 里 说 
过 : 


一 人 修 书 ,不 日 “ 示 悉 ”， 而 日 “你 的 芳 函 接 到 了 ”， 不 日 
“至 感 ” “ 火 甚 "， 而 日 “很 感谢 你 ” “非常 剧 愧 ”， 便 是 噜 哩 噜 
苏 ， 文 章 不 经 济 。 


“ 示 悉 ”,“ 至 感 ",“ 火 甚 "， 都 是 文言 信 的 程式 ， 用 来 确 是 很 经 

济 ， 很 省 为 的。 但 是 林 先 生 所 举 的 三 句 “ 噜 哩 噜 苏 ” 的 白话 ， 

恐怕 只 是 那 三 名 文言 的 直译 ， 未 必 是 实在 的 例子 。 我 们 可 以 说 

“来 信 收 到 了 ”,“ 感 谢 ”",“ 对 不 起 ",“ 对 不 起 得 很 "， 用 不 着 绕 

弯 此 从 文言 直译 。 一 -车 真有 这 样 绕 弯 此 的 ， 那 一 定 是 新 式 的 

测字 先生 1 这 九 名 白话 似乎 也 是 很 现成 ， 很 经 济 的 。 字 数 比 那 
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几 名 相当 的 文言 多 些 , 但 是 一 种 文体 有 一 种 经 济 的 标准 ， 白 话 
的 字句 组 织 与 文言 不 同 ， 它 们 其 实 是 两 种 语言 ， 繁 简 当 以 各 自 
的 组 织 为 依据 ， 不 当 相提并论 。 白 话 文 固然 不 必 全 合乎 口语 ， 
白话 信 却 总 该 是 越 能 合乎 口语 ， 才 越 能 “如 面谈 "”。 这 几 个 名 
子 正 是 我 们 口头 常用 的 ， 至 少 是 可 以 上 口 的 ， 用 来 写 白话 信 ，. 

我 想 是 合式 的 。 
麻烦 点 儿 的 是 “ 敬 启 者 ”，“ 专 此 ”,，“ 敬 请 大 安 ”"， 这 一 套 
头 尾 。 这 是 一 封 信 的 架子 ; 有 了 它 才 像 一 封 信 ， 没 有 它 就 不 像 
一 封 信 。“ 敬 启 者 ”如 同 我 们 向 一 个 人 谈话 ， 开 口 时 用 的 “我 
对 你 说 ” 那 句子 ,“ 专 此 ”“ 敬 请 大 安 ” 相 当 于 谈话 结束 时 用 的 
“没有 什么 啦 ; 再 见 ” 那 句子 。 但 是 “面谈 ”不 一 定 用 这 一 套 
儿 ， 往 往 只 要 一 转 脸 向 着 那 估 ， 就 代替 了 那 第 一 句 话 ， 一 点 头 
就 代替 了 那 第 二 句 话 。 这 是 写 信 究 竟 不 “如 面谈 ”的 地 方 。 现 
在 写 白 话 信 ， 常 是 开门 见 山 ; 没有 相当 于 “ 敬 启 者 ”的 套头 。 
但 是 结 是 却 还 是 装 上 的 多 ;可 也 只 用 “此 祝 健 康 !”“ 祝 你 进 
步 1”“ 视 好 !” 一 类 , 像 “ 专 此 ”“ 敬 请 大 安 ” 那 样 分 截 的 形式 
是 不 见 了 。“ 敬 启 者 ” 的 渊源 是 很 悠久 的 ， 司 马 迁 《 报 迁 少 卿 
书 》 开 头 一 名 是. “太史 公牛 马 走 司马 迁 再 拜 言 ， 少 卿 足下 ”， 
“再 拜 言 ”就 是 后 世 的 “和 敬 启 者 ">。“ 少 卿 足下 ”在 “再 拜 言 ” 
之 玉 ， 和 现行 的 格式 将 称呼 在 “和 敬 启 者 ”前面 不 一 样 = - 既 用 称 
呼 开 头 ,“ 敬 户 者 ” 原 不 妨 省 去 ;现在 还 因 循 的 写 着 ,只 是 遗 
形 物 罢 了 。. 写 白 话 信 的 人 不 理会 这 个 ， 也 是 自然 而 然 的 “ 专 
此 ”“ 敬 请 大 安 ” 下 面 还 有 称呼 作 全 信 的 真 结 是 ,也 可 算是 遗 - 
形 物 , 也 不 妨 省 去 ; 但 那 “套头 ”差不多 全 剩 王子 形 式 ， 这 
“ 套 尾 ” 多 少 还 有 一 些 意义 ; 白话 信里 保存 着 它 ， 不 是 没有 理 
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由 的 。 

在 文言 信里 ， 这 --- 套 儿 有 许多 变化 ， 表 示 写 信人 和 受信 人 
的 身分 。 如 给 父母 去 信 ， 就 须 用 “和 敬 襄 者 ",“ 谭 此 ",“ 敬 请 福 
安 ”， 给 前 辈 去 信 ， 就 须 用 “ 敬 肃 者 ",“ 敬 请 道 安 ”， 给 后 辈 去 
信 ， 就 须 用 “ 启 者 ",“ 专 测 ",“ 顺 问 近 佳 ”之 类 ， 用 错 了 是 会 
让 人 耻 笑 的 一 一 尊 长 甚至 于 还 会 生气 。 白 话 信 的 结尾 ， 虽 然 还 
没 讲究 到 这 些 , 但 也 有 许多 变化 ; 那些 变化 却 只 是 修辞 的 变 
化 ， 并 不 表明 身分 。 因 为 是 修辞 的 变化 ， 所 以 不 妨 掉 掉 笔 头 ， 
来 点 新 鲜花 样 ， 引 起 看 信人 的 趣味 ， 不 过 总 也 得 和 看 信人 自身 
有 些 关 切 才 成 。 如 “ 敬 祝 抗战 胜利 ”， 虽 然 人 同 此 心 ， 但 是 
“如 面谈 ”的 私人 的 信和 里， 究竟 嫌 肤 廓 些 。 又 如 “ 谨 致 民族 解 
放 的 敬礼 *?， 除 非 写 入 人 和 受信 人 的 双方 或 一 方 是 革命 同志 ， 
就 不 免 不 亲切 的 毛病 。 这 都 有 些 像 演说 或 作 论 的 调子 。 修 辞 的 
变化 ,文言 的 结尾 里 也 有 。 如 “此 颂 文 祺 ",，“ 敬 请 春 安 ”,“ 歼 
颂 日 社 "，“ 恭 请 首 安 "”， 等 等 ，- 一 时 数 不 尽 ， 这 里 所 举 的 除 
“此 颂 文 祺 ”是 通用 的 简 式 外 ， 别 的 都 是 是 应 时 应 景 的 式 子 ， 
不 能 乱用 。 写 白话 信 的 人 既然 不 愿 扔 挤 结 尾 ， 似 乎 就 该 试 试 多 
造 些 表 示 身 分 以 及 应 时 应 景 的 式 子 。 只 要 下 笔 时 略 略 用 些 心 ， 
这 是 并 不 难 的 。 

最 麻烦 的 要 数 称 呼 了 。 称 呼 对 于 日 气 的 关系 最 是 直 截 的 ， 
二 下 笔 就 见 出 ， 拐 不 了 弯 儿 。 谈 话 时 用 的 称呼 的 时 候 少 些 ， 闹 
了 错 儿 ， 还 可 以 马虎 一 些 。 写 信 不 能 像 谈话 那样 面对面 的 ， 用 
称呼 就 得 多 些 ; 六 了 错 儿 ， 白 纸 上 见 黑 字 ， 简 直 没 个 躲闪 的 地 
“ 方 。 文 这 信里 称呼 的 等 级 很 繁多 ， 再 加 上 称呼 底下 带 着 敬 语 ， 
宰 是 数 不 尽 。 开 头 的 称呼 ， 就 是 受信 人 的 称呼 ， 有 时 还 需要 重 

22. 


朱自清 散文 精品 文库 


县， 如 “父母 亲 大 人 ”, “仁兄 大 人 ”, “先生 大 人 ”等 。 现 在 
“仁兄 大 人 ”等 是 少 用 了 ， 却 换 了 “学 长 我 兄 ” 之 类 ; 至 于 
“父母 亲 ” 加 上 “大 人 ”， 依 然 是 很 普遍 的 。 开 头 的 称呼 底下 带 
着 的 敬 语 ， 有 的 似乎 原 是 些 位 置 词 ， 如 “膝下 ”，“ 足 下 ”; 这 
表示 自己 的 信 不 敢 直率 的 就 递 给 受信 人 ， 只 放 在 他 或 他 们 的 
“膝下 ”， “足下 ”， 让 他 或 他 们 得 闲 再 看 。 有 的 原 指 伺候 的 人 ， 
如 “阁下 ”，“ 执 事 ”; 这 表示 只 敢 将 信 递 给 “阁下 ”的 公差 ， 
或 “执事 ”的 人 ， 让 他 们 上 山 空 儿 转 呈 受 信人 看 。 可 是 用 久 了 ， 
用 熟 了 ， 谁 也 不 去 注意 那些 意义 ， 只 当 作 敬 语 用 罢了 。 但 是 这 
些 敬 语 表示 不 同 的 身分 ， 用 的 人 是 明白 的 。 这 些 敬 语 还 有 一 个 
紧要 的 用 处 。 在 信 文 里 称呼 受信 人 有 时 只 用 “足下 ",“ 阁 下 ”， 
“执事 ”就 成 ; 这 些 缩短 了 ， 替代 了 开头 的 那些 繁琐 的 词 
儿 。 一 一 信 文 里 并 有 专用 的 简短 的 称呼 ， 像 “ 台 端 ” 便 是 的 。 
另 有 些 敬 语 ， 却 真是 只 是 敬 语 ， 如 “大 鉴 ",“ 台 监 ",“ 钩 鉴 ”， 
“ 勋 鉴 ",“ 道 鉴 ”等 ,“ 有 道 ” 也 是 的 。 还 有 些 只 算 附 加 语 ， 不 
能 算 敬 语 ， 像 “如 面 ", “如 晤 >, “如 握 ”， 以 及 “ 览 "， “ 阅 "， 
“ 见 字 ”,“ 知 悉 ” 等 ， 大 概 用 于 亲近 的 人 或 晚辈 。 

结尾 的 称呼 ， 就 是 写 信 人 的 自称 ， 跟 带 着 的 敬 语 ， 现 在 还 
通用 的 ， 却 没有 这 样 繁杂 。“ 弟 ”用 得 最 多 , “小弟 ”,，“ 思 弟 ” 
只 偶然 看 见 。 光 头 的 名字， 用 的 也 最 多 ,“ 晚 ",“ 后 学 ",“ 职 ” 
也 只 偶然 看 见 。 其 余 还 有 “ 儿 ”,“ 侄 ”等 ;“ 世 侄 ”也 用 得 着 ， 
“ 思 侄 ” 却 少 一 一 这 年 头 自称 “ 愚 ” 的 究竟 少 了 。 敬 语 是 旧 的 
“ 顿 首 ” 和 新 的 “鞠躬 ”最 常见 ; “ 谨 启 ”大 质朴 ，“ 再 拜 ” 太 
古老 , “免冠 ”虽然 新 ， 却 又 不 今 不 古 的 ,这些 都 少 用 。 对 尊 
长 通用 “ 谨 上 ”,，“ 谨 肃 ”，“ 谨 裹 ”一 一 -“ 印 个”,“ 跪 京 ” 有 些 
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稀罕 了 似 的 ; 对 晚 磋 通 用 “ 洱 ",“ 字 ”等 ， 或 光 用 名 字 。 

白话 里 用 主 词句 子 多 些 ， 用 来 写 信 ， 需 要 称呼 的 地 方 自然 
也 多 些 。 但 是 白话 信 的 称呼 似乎 最 难 。 文 言 信 用 的 那些 ， 大 部 
分 已 经 成 了 遗 形 物 ， 用 起 来 即使 不 至 于 觉 着 封建 气 ， 即 使 不 至 
于 觉 着 满 是 虚 情 假意 ， 但 是 不 亲切 是 真 的。 要 亲切 ， 自 然 得 向 
“面谈 ”里 去 找 。 可 是 我 们 口头 上 的 称呼 ， 还 在 演变 之 中 ， 许 
成 定型 的 绝无仅有 ， 难 的 便 是 这 个 。 我 人 现在 口头 上 通用 于 一 
般 人 的 称呼 ， 似 乎 只 有 “先生 ”。 而 这 个 “先生 ”又 不 像 “ 密 
斯 不 "、“ 麦 吹 ” 那 样 真 可 以 通用 于 一 般 人 。 辟 如 英国 大 学 里 教 
师 点 名 ， 总 称 “密斯 忒 某 某 ”， 中 国 若 照样 在 点 名 时 称 “ 某 某 
先生 ”， 大 家 就 觉得 客气 得 过 火 点 儿 。 "先生 ”之 外 ， 白 话 信里 
最 常用 的 还 有 “ 兄 ”"， 口 头 上 却 也 不 大 听见 。 这 是 从 文言 信和 里 
借 来 称呼 比 “ 先 生 ” 亲 近 些 的 人 的 。 按 说 十 分 亲近 的 人 ， 直 写 
人 的 名 号 ， 原 也 未 尝 不 可 ， 难 的 是 那些 疏 不 到 “先生 ”, 又 亲 
不 到 直 呼 名 号 的 。 所 以 “ 兄 ” 是 不 可 少 的 词 儿 一 一 将 来 入 假 不 
归 ， 也 未 可 知 。 

更 难 的 是 称呼 女人 ; 刘 半 农 先生 曾 主张 将 “密斯 ”改称 
“姑娘 ”， 却 只 成 为 一 时 的 谈 柄 ; 我 们 昌 涉 上 似乎 就 没有 一 个 真 
通用 的 称呼 女人 的 词 儿 。 固 然 ， 我 们 常 说 “ 某 小 姐 ”，“ 某 太 
太 ”， 但 写 起 信 来 ， 麻 烦 就 来 了 。 开 头 可 以 很 自然 的 写 下 “ 某 
小 姐 ”,“ 某 太太 "， 信 文 里 再 称 呼 却 就 绕 手 ; 还 带 姓 儿 ， 似 乎 
不 像 信 ， 厅 带 姓 儿 ， 又 像 耻 头 老 妈 子 们 说 话 。 只 有 我 们 口头 上 
偶而 一 用 的 “女士 "， 倒 可 以 不 带 姓 儿 ， 但 是 又 有 人 嫌疑 它 生 
刺 刺 的 。 我 想 还 是 “ 女 二 ”六 方 些 ， 大 家 多 用 用 就 熟 了 。 要 
不 ， 不 分 男女 都 用 “先生 ”也 或 ,口头 上 已 经 有 这 么 称呼 的 
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不 过 显得 太 单 调 罢了 。 至 于 写 白话 信和 的 人 称呼 自己 ,用 
“ 弟 ” 的 似乎 也 不 少 ,不 然 就 是 用 名 字 。“ 弟 ”自然 是 从 文言 信 
里 借 来 的 ， 虽 然 口 头 上 自称 “兄弟 ”的 也 有 。 光 用 名 字 ， 有 时 
候 嫌 不 大 客气 ， 这 “ 弟 ” 字 也 是 不 可 少 的 ,但 女人 给 普通 男子 
写 信 ， 怕 只 能 光 用 名 字 ， 称 “ 弟 ” 既 不 男 不 女 的 ， 称 “ 妹 ” 显 
然 又 太 亲 近 了 ， 一 一 正如 开头 称 “ 兄 ”一 样 。 男 人 写 给 普通 女 
子 的 信 ， 不 用 说 ， 也 只 能 光 用 名 字 。 自 话 信 的 称呼 却 都 不 带 敬 
语 ， 只 自称 下 有 时 装 上 “鞠躬 “说 启 "，“ 谨 上 "“， 也 都 是 借 
来 的 ， 可 还 是 懒得 装 上 的 多 。 这 不 带 敬 语 ， 却 是 欧 化 。 那 些 敬 
语 现 在 看 来 原 够 腻 味 的 ， 一 笔 勾 销 ， 倒 也 利落 ， 干 净 。 

“五 四 ”运动 后 ， 有 一 段 儿 还 很 流行 称呼 的 欧 化 。 写 白话 
信 的 人 开头 用 “亲爱 的 某 某 先生 ”或 “亲爱 的 某 某 '， 结 属 用 
“你 的 朋友 某 某 ”或 “你 的 真 执 的 朋友 某 某 ”"， 是 常见 的 ， 近 年 
来 似乎 不 大 有 了 ， 即 使 在 青年 人 的 信里 。 这 一 套 大 约 是 从 英文 
信里 抄袭 来 的 。 可 是 在 英文 里 ,口头 的 “亲爱 的 ”和 信 上 的 
“亲爱 的 "， 亲 爱 的 程度 近 不 一 样 。 口 头 的 得 真 亲爱 的 才 用 得 
上 ， 人 家 并 不 轻易 使 唤 这 个 词 儿 ; 信 上 的 不 论 你 是 谁 ， 认 识 
的 ， 不 认识 的 ， 都 得 来 那么 一 个 “亲爱 的 ”一 一 用 惯 了 ， 用 滥 
了 ， 完 全 成 了 个 形式 的 敬 语 ， 像 我 们 文言 信里 的 “仁兄 ” 似 
的 。 我 们 用 “仁兄 ”， 不 管 他 “和 仁 ”不 “ 仁 ”; 他 们 用 “亲爱 
的 "， 也 不 管 他 “亲爱 的 ”不 “亲爱 的 ”。 可 是 写成 我 们 的 文 
字 , “亲爱 的 ”就 是 不 折 不 扣 的 亲爱 的 一 一 在 我 们 的 语言 里 ， 
“亲爱 ”真是 亲爱 ， 一 向 是 不 折 不 扣 的 一 一 ， 因 此 看 上 去 考 有 
些 碍 眼 ， 老 党 着 过 火 点 儿 ; 甚至 还 肉麻 呢 。 再 说 “你 的 朋友 ” 
和 “你 的 真挚 的 朋友 ”。 有 人 曾 说 “我 的 朋友 ”是 标榜 ， 那 是 
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用 在 公开 的 论文 里 的 。 我 们 虽然 只 谈 不 公开 的 信 ， 虽 然 普 通用 
“朋友 ”这 词 儿 ， 并 不 能 表示 客气 ， 也 不 能 表示 亲密 ， 可 是 加 
上 “你 的 "， 大 书 特 书 ， 怕 也 免不了 标榜 气 。 至 于 “ 真 丽 的 ”， 
也 是 从 英文 里 搬 来 的 。 毛 病 正 和 “亲爱 的 ”一 样 。 一 一 当然 ， 
要 是 给 真 亲爱 的 人 写 信 ， 怎 么 写 也 成 ， 上 面 用 “我 的 心肝 ”， 
下 面 用 “你 的 宠爱 的 叭 儿 狗 ”"， 都 无 不 可 ， 不 过 本 文 是 就 一 般 
程式 而 论 ， 只 能 以 大 方 为 主 轩 了 。 
白话 信 还 有 领 格 难 。 文 言 信 里 差不多 是 看 不 见 领 格 的 ， 领 
格 表现 在 特种 敬 语 里 。 如 “ 令 尊 ”,，“ 嫂 夫人 ”,，“ 潭 府 ”"，“ 囊 
书 ",，“ 手 教 "，“ 示 ”，“ 大 著 ",，“ 里 力 ”，“ 尊 裁 ， “家 严 ” ， 内 
人 ”,“ 舍 下 ”,，“ 拙 著 ”",， “绵薄 ”，“ 鄂 匈 ” 等 等 ， 比 起 别 种 程 
: 式 ， 更 其 是 数 不 尽 。 有 些 口 头 上 有 ， 大 部 分 却 是 与 信 写 出 来 
的 。 这 些 足 以 避免 称呼 的 重复 ， 并 增加 客气 。 文 言 信 除 了 写 给 
子 侄 ， 是 不 能 用 “ 尔 ”，“ 汝 ”"，“ 吾 ”等 词 的 ， 若 没有 这 些 敬 
语 ， 遇 到 领 格 ， 势 非 一 再 称呼 不 可 ; 虽然 信 文 里 的 称呼 简短 ， 
可 是 究竟 嫌 累 袭 些 。 这 些 敬 语 口头 上 还 用 着 的 ， 白 话 信里 自然 
还 可 以 用 ,如 “ 令 尊 ”， “大 著 ", “家 严 ”,，“ 内 人 ”,，“ 舍 下 ”， 
“ 拙 著 ”等 ， 但 是 这 种 非常 之 少 。 和 白话 信里 的 领 格 ， 事 实 上 还 
靠 重复 称呼 ， 要 不 就 直 用 “你 ” “我 ”字样 。 称 呼 的 重复 免 不 
了 累 歼 ,“ 你 ”“ 我 ”相称 ， 对 于 生 朴 些 的 人 ， 也 不 合式 。 这 里 
我 想起 了 “您 ” 字 。 国 语 的 “您 ”可 用 于 尊 长 ， 是 个 很 方便 的 
敬 词 一 一 本 来 是 复数 ， 现 在 却 只 用 作 单 数 。 放 在 信里 ， 作 主 词 
也 好 ， 作 和 领 格 也 好 ， 既 可 以 减少 那 累 赣 的 毛病 ， 也 不 至 于 显得 
太 托 熟 似 的 。 
… 写 信 的 种 种 程式 ， 作 用 只 在 将 种 种 不 同 的 口气 标准 化 ， 只 
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在 将 “面谈 ”时 的 一 些 声调 表情 姿态 等 等 标准 化 。 熟 悉 了 这 些 
程式 ， 无 需 句 振 字 酌 ， 在 口气 上 就 有 了 一 半 的 把 握 ， 就 不 难 很 
省 力 的 写成 合式 的 ， 多 多 少 少 “如 面谈 ”的 信 。 写 信 究 竟 不 是 
“面谈 ”， 所 以 得 这 样 办 ; 那些 程式 有 的 并 不 出 于 “面谈 "， 而 
是 写 信 写 出 来 的 ， 也 就 是 为 此 。 各 色 各 样 的 程式 ， 不 是 要 笔 
头 , 不 是 掉 枪 花 ， 都 是 实际 需要 到 出 来 的 。 文 言 信里 还 不 免 残 
存 着 一 切 不 切 用 的 遗物 ， 白 话 信 却 只 嫌 程 式 不 够 用 ， 所 以 我 们 
不 能 偷懒 ， 得 页 酌 情势 ， 多 试 一 些 ， 多 造 一 些 。 一 番 番 自 党 的 
努力 ， 相 信 可 以 使 白话 信 的 程式 化 完成 得 更 快 些 。 

但 是 程式 在 口气 的 传达 上 至 多 只 能 帮 一 半 忙 ， 那 一 半 还 得 
看 怎么 写 信 文 儿 。 这 所 谓 “ 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 ”， 没 什么 可 
说 的 。 不 过 这 里 可 以 借 一 个 例子 来 表示 同一 事件 可 以 有 怎样 不 
同 的 口气 。 胡 适 之 先生 说 过 这 样 一 个 故事 : 


有 一 裁缝 ， 花 了 许多 钱 送 他 儿子 去 念书 。 一天， 他 儿子 来 
了 一 封 信 。 他 自己 不 认识 字 。 他 的 邻居 一 个 杀 猪 的 倒 识 字 ， 不 
过 识 的 字 很 少 。 他 把 信 拿 去 叫 杀 猪 的 看 。 杀 猪 的 说 信里 是 这 样 
的 话 ，“ 和 爸爸 1 赶快 给 我 拿 钱 来 ! 我 没有 钱 了 ， 快 给 我 钱 !” 载 
颖 说 ，“ 信 里 是 这 样 的 说 吗 ! 好 ! 我 让 他 从 中 学 到 大 学 念 了 这 
些 年 书 ， 念 得 一 点 礼貌 都 没有 了 1 ”说 着 就 难过 起 来 。 正 在 这 
时 候 ， 来 了 一 个 牧师 ， 就 问 他 为 什么 难过 。 他 把 原因 一 说 ， 牧 
师 说 ，“ 拿 信 来 ， 我 看 看 。” 就 接 过 信 来 ， 戴 上 眼镜 ， 读 道 ， 
“父亲 老大 人 ， 我 现在 穷 得 不 得 了 了 ， 清 你 寄 给 我 一 点 钱 罢 ! 
寄 给 我 半 镑 钱 就 够 了 ， 谢 谢 你 。” 裁缝 高 兴 了 ， 就 寄 两 镑 钱 给 
他 儿子 。(《 中 国 禅 学 的 发 展 史 》 讲 演 词 ， 王 石子 记 ， 一 九 三 四 
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年 十 二 月 十 六 日 《北平 晨报 》) 





有 人 说 ， 日 记 和 -书信 里 ， 最 能 见 出 人 的 性 情 来 ， 因 为 日 记 
只 给 自己 看 ， 信 只 给 一 个 或 几 个 朋友 看 ， 写 来 都 不 做 作 。“ 不 
做 作 ” 可 不 是 “ 信 笔 所 之 ”。 日 记 真 不 准备 给 人 看 ， 也 许 还 可 
以 “ 信 笔 所 之 ”一 下 ; 信 究 竟 是 给 人 看 的 ， 虽 然 不 能 像 演说 和 
作 论 ， 可 也 不 能 只 顾 泊 已 痛快 ， 真 的 “ 信 笔 ” 写 下 去 。“ 如 面 
谈 ” 不 是 胡 帝 胡 天 的 .总 得 有 “一 点 礼 狐 "， 也 就 是 一 份 客气 。 
客气 要 大 方 ， 恰 到 好 处 ， 才 是 味 儿 ，“ 如 面谈 ”是 需要 火候 的 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 平 明 》 副 刊 ，1940 年 。 
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人 湄 


在 北平 采 过 的 人 总 该 懂得 “人 话 ” 这 个 词 几 。 小 商人 和 洋 
车 夫 等 等 彼此 动 了 气 ， 往 往 破 口 问 这 么 名 话 . 

你 懂 人 话 不 懂 ? 一 一 要 不 就 说 ， 

你 会 说 人 话 不 会 ? 
这 是 一 句 很 重 的 话 ， 意 思 并 不 是 问 对 面 的 人 慌 不 谎 人 话 ， 会 不 
会 说 人 话 ， 意 思 是 骂 他 不 慌 人 话 ， 不 会 说 人 活 。 不 懂 人 话 ， 不 
会 说 人 话 , 干脆 就 是 畜生 ! 这 叫 拐 着 变 儿 骂人 ， 又 叫 骂 人 不 带 
脏 字 儿 。 不 带 脏 字 儿 是 不 带 脏 字 儿 ， 可 到 底 是 “骂街 "， 所 以 
高 尚 人 士 不 用 这 个 词 儿 。 他 们 生气 的 时 候 也 会 说 “不 通 人 性 ”， 
“不 像 人 ”， “不 是 人 ”， 还 有 “不 像 话 ",“ 不 成 话 ” 等 等 ， 可 就 
是 不 肯 用 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 “不 像 话 ",“ 不 成 话 ” 是 没有 道 
理 的 意思 ;“ 不 通 人 性 ”,“ 不 像 人 ”,“ 不 是 人 ”还 不 就 是 畜生 ? 
比 起 “不 履 人 话 ”，“ 不 说 人 话 ” 来 ， 还 少 拐 了 一个 变 儿 呢 。 可 
是 高 尚 人 士 要 在 人 背后 才 说 那些 话 ， 当 着 面 大 概 他 们 是 不 说 
的 。 这 就 昕 着 火气 小 ， 口 气 轻 似 的 ， 听 惯 了 这 就 觉得 “不 通 人 
性 ”",，“ 不 像 人 ”,“ 不 是 人 ” 那 几 句 话 来 得 斯 文 点 儿 ， 不 像 “人 
话 ” 那么 野 。 其 实 ， 按 字面 儿 说 ,“ 人 话 ” 倒 是 个 含蓄 的 词 儿 。 

北平 人 讲究 规矩 ， 他 们 说 规矩 ， 就 是 客气 。 我 们 走 进 一 家 
大 点 儿 的 铺子 ， 总 有 个 伙计 出 来 招待 ， 哈 哈 腰 说 , “您 来 啦 1” 
出 来 的 时 候 ， 又 是 个 伙计 送 客 ， 哈 哈 腰 说 , “您 走 啦 ， 不 坐 会 
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儿 啦 ?” 这 就 是 规矩 。 洋 车 夫 看 同伙 的 问好 儿 ， 总 说 ,“ 和 您 老爷 
子 好 ? 老 太 太 好 ?” “您 少爷 在 那儿 上 学 ?” 从 不 说 “你 爸爸 ”， 
“你 妈妈 ”,“ 你 儿子 ”， 可 也 不 会 说 “ 令 尊 ”，“ 令 堂 ”",“ 令 郎 ” 
那些 个 ， 这 也 是 规矩 。 有 的 人 党 得 这 些 都 是 假 仁 假 义 ， 假 声 假 
气 ， 不 天 真 ， 不 自然 。 他 们 说 北平 人 有 官 气 ， 说 这 些 就 是 赁 
据 。 不 过 天 真 不 容易 表现 ， 有 时 也 不 便 表 现 。 只 有 在 最 亲近 的 
人 面前 ， 天 真 才 有 流露 的 机 会 ， 再 说 天 真有 时 就 是 任性 ， 也 不 
一 定 是 可 爱 的 。 所 以 得 讲 规矩 。 规 抢 是 调节 天 真 的 ， 也 就 是 
“ 礼 ”， 四 维 之 首 的 “ 礼 "。 礼 须要 调节 ， 得 有 总 儿 做 作 是 真 的 ， 
可 不 能 说 是 假 。 调 节 和 做 作 是 为 了 求 中 和 ， 求 平衡 ， 求 自然 
一 一 这 儿 是 所 谓 “ 习 惯 成 自然 ”。 规 矩 也 婴 ， 礼 也 罢 ， 无 非 教 
给 人 做 人 的 道理 。 我 们 现在 到 过 许多 大 城市 ， 回 想 北平 ， 似 乎 
讲究 规矩 并 不 坏 ， 至 少 我 们 碰 了 许多 硬 钉 子 。 讲 究 规 矩 是 客 
气 ,， 也 是 人 气 ， 北 平 人 爱 说 的 那 套话 都 是 他 们 所 谓 “ 人 话 ”。 
别处 人 不 用 “人 话 ” 这 个 词 儿 ， 只 说 讲理 不 讲理 ， 雅 俗 通 
用 。 讲 理 是 讲理 性 ， 讲 道理 。 所 渭 “ 理 性 ” (这 是 老 名 词 ， 重 
读 “ 理 ” 字 ， 翻 译 的 名 词 “ 理 性 ”， 重 读 “ 人 性 ” 字 ) 自然 是 人 
的 理性 ， 所 谓 道 理 也 就 是 做 人 的 道理 。 现 在 人 爱 说 “合理 ”， 
那个 “ 理 ” 的 意思 比 “ 讲 理 ” 的 “ 理 ” 宽 得 多 。“ 讲 理 ” 当 然 
“合理 ”， 这 是 常识 ,似乎 用 站 着 检 出 西 哲 亚 里 士 多 德 的 大 帆 
子 , 说 “人 是 理性 的 动物 ”"。 可 是 这 句 话 还 是 用 得 着 “讲理” 
是 “理性 的 动物 ”的 话 ， 可 不 就 是 “人 话 ”? 个 过 不 讲理 的 人 
还 是 不 讲理 的 人 ， 并 不 明白 的 包含 着 “不 懂 人 话 ”,，“ 不 会 说 人 
诈 ” 所 包含 的 意思 。 讲 理 不 一 定 和 平 ， 上 海 的 “ 讲 茶 ”就 常 教 
人 触目惊心 的 ,可 是 看 字面 儿 ,“ 你 讲理 不 讲理 ?” 的 确 比 “你 
懂 人 话 不 懂 ?”“ 你 会 说 人 话 不 会 ?” 和 平 点 儿 。 “不 讲理 ” 比 
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“不 懂 人 话 ”, “不 会 说 人 话 ” 多 拐 了 个 弯 儿 ， 就 不 至 于 影响 人 
格 了 。 所 谓 做 人 的 道理 大 概 指 的 恕 道 ， 就 是 孔子 所 说 的 “已 所 
不 欲 ， 勿 施 于 人 ”。 而 “人 话 ” 要 的 也 就 是 想 道 。 按 说 “ 理 ” 
这 个 词 儿 其 实 有 点 儿 灰 色 ， 赶 不 上 “人 话 ” 那 个 词 儿 鲜明 ， 现 
在 也 许 有 人 觉得 还 用 得 着 这 么 个 鲜明 的 词 儿 。 不 过 向 来 的 小 商 
人 洋 车 夫 等 等 把 它 用 得 太 鲜 明了 ， 鲜 明 得 句 了 消 ， 反 而 粮 吕 了 
它 ， 这 真是 怪 可 惜 的 。 


昆明 《大 国民 报 》，1943 年 。 
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“废话 ! “ 别 费 话 !”“ 少 说 费 话 !” 都 是 些 不 客气 的 语句 ， 
用 来 批评 或 阻止 别人 的 话 的 。 这 可 以 是 严厉 的 申 斥 ， 可 以 只 是 
亲密 的 玩笑 ， 要 看 参加 的 人 ， 说 的 话 ， 和 用 这 些 语 句 的 口气 。 
“ 废 ” 和 “ 费 ” 两 个 不 同 的 字 ，-- 般 好 像 表示 同样 的 意思 ， 其 
实 有 分 别 。 提 小 说 里 似乎 多 用 “ 费 话 ”， 现代 才 多 用 “废话 ”。 
前 者 着 重 在 罗 唆 ， 罗 唆 所 以 无 用 ; 后 者 着 重 在 无 用 ,无 用 就 觉 
罗 唆 。 平 常 说 “废物 ",“ 废 料 "， 都 指 斥 无 用 ,“ 废 话 ” 正 是 一 
类 。 费 ” 是 “白费 "，“ 浪 费 "， 虽 然 指 斥 ， 还 是 就 原 说 话 人 自 
己 着 想 ， 好 像 还 在 给 他 打算 似 的 。“ 废 ” 却 是 听话 的 直 截 指 斥 ， 
不 再 拐 那 个 弯 儿 ， 细 味 起 来 该 是 更 不 客气 些 。 不 过 约定 俗 成 ， 
我 们 还 是 用 “ 废 ” 为 正字 。 

道家 教 人 “得 意 而 忘 言 ”， 言 既 该 忘 ， 到 头 儿 岂非 废话 ? 
佛 家 告 人 真如 “不 可 说 ”, 禅宗 更 指出 “开口 便 错 ”: 所 有 言 
说 ， 到 头 儿 全 是 废话 。 他 们 说 言 不 足以 尽 意 ， 根 本 怀疑 语言 ， 
所 以 有 这 种 话 。 说 这 种 话 时 虽然 自己 暂时 超出 人 外 言 外 ， 可 是 
还 得 有 这 种 话 ， 还 得 用 言 来 “ 忘 言 "， 说 那 “不 可 说 ”的 。 这 
虽然 可 以 不 算 矛 盾 ， 却 是 不 可 解 的 连环 。 所 有 的 话 到 头 来 都 是 
废话 ， 可 是 人 活着 得 说 些 废话 ， 到 头 来 废话 还 是 不 可 废 的 。 道 
学 家 教 人 少 作 诗 文 ， 说 是 “玩物 丧 志 "， 说 是 “ 害 道 ”， 那 么 诗 
文成 了 废话 ， 这 所 谓 诗 文 指 表情 的 作品 而 言 。 但 是 诗 文 是 否 真 
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是 废话 呢 ? 
跟着 道家 佛 家 站 在 高 一 层 看 ， 道 学 家 一 切 的 话 也 都 不 免 废 
话 ; 让 我 们 自己 在 人 内 言 内 看 ， 诗 文 也 并 不 真是 废话 。 人 有 情 
有 理 ， 一 般 的 看 ， 理 就 在 情 中 ， 所 以 俗话 说 “ 讲 情 理 ”"。 俗 话 
也 可 以 说 “讲理 ”,，“ 讲 道理 ”， 其 实 讲 的 还 是 “情理 ”; 不 然 讲 
死 理 或 死 讲理 怎么 会 叫做 “不 通 人 情 ” 呢 ? 道学 家 只 看 在 理 
上 ， 想 要 将 情 抹杀 ， 诗 文 所 以 成 了 废话 。 但 谁 能 无 情 ? 谁 不 活 
在 情 里 ? 人 一 辈子 多 半 在 表情 的 活着 ; 人 一 辈子 好 像 总 在 说 
理 ， 氢 事 ， 其 实 很 少 同时 不 在 不 知 不 党 中 表情 的 。“ 天 气 好 
“吃饭 了 ?” 岂 不 都 是 废话 ? 可 是 老 在 人 嘴 里 说 着 。 看 个 及 妈 商 
量 事 儿 ， 有 时 得 闲 闲 说 来 ， 言 归 正 传 ， 写 信也 常 如 此 。 外 交 辞 
令 更 是 不 着 边际 的 多 。 一 一 战国 时 触 伏 说 赵 太 后 ， 也 正 仗 着 那 
一 番 废 话 。 再 说 人 生 是 个 动 ， 行 是 动 ， 言 也 是 动 ; 人 一 辈子 一 
半 是 行 ， 一 半 是 言 。 一 辈子 说 话 作 文 ， 若 是 都 说 道理 ， 那 有 这 
么 多 道理 ? 况且 谁 能 老 是 那么 稚 持 着 ? 人 生 其 实 多 一 半 在 说 废 
话 。 诗 文 就 是 这 种 废话 。 得 有 点 废话 ， 我 们 才 活 得 有 意思 。 
不 但 诗 文 ， 就 是 儿歌 ， 民 谣 ， 故 事 ， 笑 话 ， 甚 至 无 意义 的 
接 字 歌 ， 绕 口令 等 等 ， 也 都 给 人 安慰 ， 让 人 活 得 有 意思 。 所 以 
儿童 和 民众 爱 这 些 废话 ， 不 但 儿童 和 民众 ， 文 人 ， 读 书 人 也 渐 
渐 爱 上 了 这 些 。 英 国 吉 士 特 顿 曾经 提倡 “无 意义 的 话 "， 并 曾 
推荐 那 本 《无 意义 的 书 》， 正 是 儿歌 等 等 的 选 本 。 这 些 其 实 就 
可 以 译 为 “废话 ”和 “废话 书 ”， 不 过 这 些 废话 是 无 意义 的 。 
吉 士 特 顿 大 概 觉 得 那些 有 意义 的 废话 还 不 够 “ 废 ” 的 ， 所 以 百 
尺 笔头 更 进一步 。 在 繁 剧 的 现代 生活 里 ， 这 种 无 意义 的 废话 倒 
是 可 以 奈 情 ， 可 以 给 我 们 休息 ， 让 我 们 暂时 忘记 一 切 。 这 是 受 
用 ， 也 就 是 让 我 们 活 得 有 意思 。 一 一 就 是 说 理 ， 有 时 也 用 得 着 
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废话 ， 如 逻辑 家 无 意义 的 例句 “ 张 三 是 大 于 ", “人 类 是 黑 的 ” 
等 。 这 些 废话 最 见 出 所 谓 无 用 之 用 ; 那些 有 意义 的 ， 其 实 也 都 
以 为 无 用 为 用 。 有 人 曾 称 一 些 学 者 为 “有 用 的 废物 "， 我 们 也 
不 妨 如 法 炮制 ， 称 这 些 有 意义 的 和 无 意义 的 废话 为 “有 用 的 废 
话 ”"。 废 是 无 用 ， 到头 来 不 可 废 ， 就 又 是 有 用 了 。 

话说 回来 ， 废 话 都 有 用 么 ? 也 不 然 。 汉 代 申 公 说 ， “为 政 
不 在 多 言 ， 顾 力行 何如 耳 。”“ 多 言 ”就 是 废话 。 为 政 该 表现 于 
行事 ， 空 言 不 能 起 信 ; 无 论 怎 么 好 听 ， 怎 么 有 道理 ， 不 能 兑现 
的 支票 总 是 废物 ， 不 能 实 距 的 空 言 总 是 废话 。 这 种 巧 语 花 言 到 
头 来 只 教 人 感到 欺骗 ， 生 出 怨 望 ， 我 们 无 须 “ 多 言 "， 大 家 都 
明白 这 种 废话 真是 废话 。 有 些 人 说 话 爱 跑 野 马 ， 闹 得 “ 游 骑 无 
归 ”。 有 些 人 作文 “下 笔 千 言 ， 离 题 万 里 ”。 但 是 离 题 万 里 跑 野 
马 ， 若 能 别开生面 ， 倒 也 很 有 意思 。 只 怕 老 在 圈 儿 外 多 圈子 ， 
兜 来 忽 去 老 在 圈 儿 外 ， 那 就 千言 万 语 也 是 白 贷 。 只 教 人 又 腻 味 
又 着 急 。 这 种 才 是 “ 知 难 ”; 正 为 不 知 ， 所 以 总 说 不 到 紧要 去 
处 。 这 种 也 真是 废话 。 还 有 人 爱 重 复 别 人 的 话 。 别 人 演说 ， 他 
给 提纲 雄 领 ; 别人 谈话 ， 他 也 给 提纲 都 领 ， 若 是 那 演说 谈话 够 
复杂 的 或 者 够 杂乱 的 ， 我 们 倒 也 乐意 有 人 这 么 来 一 下 。 可 是 别 
人 说 得 清 清楚 楚 的 ， 他 还 要 来 一 下 ， 甚 至 你 自己 和 他 谈话 ， 他 
也 要 对 你 来 -下 一 一 妙 在 丝毫 不 党 ， 老 那么 津津 有 味 的 ， 真 教 
人 人 啼笑皆非 。 其 实 谁 能 不 重复 别人 的 话 ， 古 人 的 , 今 人 的 ? 但 
是 得 变化 ， 加 上 时 代 的 色彩 ,境地 的 色彩 ,或 者 自我 的 色彩 ， 
总 让 人 沉着 有 点 儿 新 鲜 玩意 儿 才 成 。 不 然 真 是 废话 ， 无 用 的 废 
话 ! 


《生活 文艺 》，1944 年 。 
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“很 好 ”这 两 个 字 真 是 挂 在 我 们 嘴 边 儿 上 的 。 我 们 说 ,，“ 你 
这 个 主意 很 好 。”“ 你 这 篇 文章 很 好 。”“ 张 三 这 个 人 很 好 。”“ 这 
东西 很 好 。 人 家 问 ， “这 件 事 如 此 这 般 的 办 ,我 看 怎么 样 ?” 
我 们 也 常常 答 道 ， “很 好 。 有 时 顺口 再 加 一 个 ， 说 “很 好 很 
好 "。 或 者 不 说 “很 好 ", 却说 “ 真 好 ”， 语 气 还 是 一 样 ， 这 人 么 
说 ， 我 们 不 都 变 成 了 “好 好 先生 ”了 人 么 ? 我 们 知道 “好 好 先 
生 ” 不 是 无 辨别 的 汐 才 ， 便 是 有 城府 的 乡 愿 。 乡 愿 和 于 才 尽管 
多 ， 但 是 谁 也 不 能 相信 和 常 说 “很 好 ",“ 真 好 ”的 都 是 发 才 或 乡 
愿 。 平常 人 口头 禅 的 “很 好 ”或 “ 真 好 ”"， 不 但 不 一 定 “ 很 ” 
好 或 “ 真 ” 好 ， 而 且 不 一 定 “ 好 ”; 这 两 个 语 其 实 只 表示 所 育 
“相当 的 敬意 ， 起 码 的 同情 ”罢了 。 

在 平常 谈话 里 ， 敬 意 和 同情 似乎 比 真理 重要 得 多 。 一 -个 人 
处 处 讲 真 理 ， 事 事 讲 真理 ， 不 但 知识 和 能 力 不 许 可 ， 而 且 得 成 
天 儿 和 别人 益 别 扭 ; 这 不 是 活 得 不 耐烦 ， 简直 是 没 法 活 下 去 。 
自然 一 个 人 总 该 有 认真 的 时 候 , 但 在 不 必 认 真 的 时 候 ， 不 可 不 
必 认 真 ; 让 人 家 从 你 嘴 边 儿 上 得 着 一 点 点 敬意 和 同情 ， 彼 此 间 
或 波 或 淡 的 睦 谊 ， 似 乎 也 是 在 世 为 人 的 道理 。 说 “很 好 ”或 
“ 真 好 ”"， 所 着 重 的 其 实 不 是 客观 的 好 评 而 是 主观 的 好 感 。 用 你 
给 听话 的 一 点 点 好 感 ， 换 取 听 话 的 对 你 的 -一 点 点 好 感 ， 就 是 这 
么 回 事 而 已 。 
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你 若是 专家 或 者 要 人 ， 一 言 九 蚂 ， 那 自 当 别论 ; 你 不 是 专 
家 或 者 要 人 ， 说 好 说 坏 ， 一 般 儿 无 足 重 轻 ， 说 坏 只 多 数 人 家 背 
地 里 议论 你 嘴 环 或 脾气 坏 而 已 ， 那 又 何苦 来 ? 就 算 你 是 专家 或 
者 要 人 ， 你 也 只 能 认真 的 批评 在 你 门槛 儿 里 的 ， 世 界 上 没有 万 
能 的 专家 或 者 要 人 ， 那 么 ， 你 在 说 门槛 儿 外 的 话 的 时 候 ， 还 不 
是 和 别人 一 般 的 无 足 重 轻 ? 还 不 是 得 在 敬意 和 同情 上 着 眼 ? 我 
们 成 天 听 着 自己 的 和 别人 的 轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 “很 好 ”或 “ 真 
好 ”的 声音 ， 大 家 肚子 里 反正 明白 这 两 个 语 的 分 量 。 若 有 人 和 希 
图 别人 就 将 自己 的 这 种 话 当 作 确切 的 评语 ， 或 者 简 者 将 别人 的 
这 种 话 当 作 自 己 的 确切 的 评语 ， 那 才 真是 乡 愿 或 春 才 呢 。 

我 说 “ 轻 轻 儿 的 "，“ 快 快 儿 的 "， 这 就 是 所 谓语 气 。 只 要 
那么 轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 ， 你 说 “好 得 很 “好 极 了 ”，“ 太 好 
了 ”， 都 一 样 ， 反 正 不 痛 不 痒 的 ， 不 过 “很 好 ”,“ 真 好 ”说 着 
更 轻快 一 些 就 是 了 。 可 是 “很 ” 字 ,“ 真 ” 字 ,“ 好 ” 字 ,， 要 有 
一 个 说 得 重 些 慢 些 ,或 者 整个 儿 说 得 重 些 慢 些 ,分 量 就 不 同 
了 。 至 少 你 是 在 表示 你 喜欢 那个 主意 ， 那 篇 文章 ， 那 个 人 ， 那 
东西 ， 那 办 法 ， 等 等 ， 即 使 你 还 不 敢 自 信 你 的 话 就 是 确切 的 评 
语 。 有 时 并 不 说 得 重 些 慢 些 ， 可 是 前 后 加 上 些 字 儿 ， 如 “很 
好 ， 咳 !”“ 可 真 好 。 “我 相信 张 三 这 个 人 很 好 。“ 你 瞧 ， 这 东 
西 真 好 。 也 是 喜欢 的 语气 。“ 好 极 了 ”等 语 ， 都 可 以 如 法 炮 
制 。 

可 是 你 虽然 “很 ”喜欢 或 者 “ 真 ”喜欢 这 个 那个 ， 这 个 那 
个 还 未 必 就 “很 ”好 ,“ 真 ”好 ， 甚 至 于 压根 儿 就 未 必 “好 ”。 
你 虽然 加 重 的 说 了 ， 所 给 予 听话 人 的 ， 还 只 是 多 一 些 的 敬意 和 
同情 ， 并 不 能 阐发 这 个 那个 的 客观 的 价值 。 你 若是 个 平常 人 ， 
这 样 表示 也 尽 够 教 听话 的 满意 了 。 你 若是 个 专家 ， 要 人 ， 或 者 
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准 专家 ， 准 要 人 ， 你 要 教 听话 的 满意 ， 还 得 指点 出 “好 ”在 那 
里 ， 或 者 怎样 怎样 的 “好 ”。 这 才 是 听话 的 所 希望 于 你 们 的 客 
观 的 好 评 ， 确 切 的 评语 呢 。 

说 “不 错 "，“ 不 坏 ”， 和 “很 好 ”，“ 真 好 ”一 样 ; 说 “很 
不 错 ", “很 不 坏 ” 或 者 “ 真 不 错 ", “ 真 不 坏 ”， 却 就 是 加 字 儿 
的 “很 好 ”,“ 真 好 ”了 。“ 好 ”只 一 个 字 , “不错 ”",“ 不 坏 ” 都 
是 两 个 字 ; 我 们 说 话 ， 有 时 长 些 比 短 些 多 带 情感 ， 这 里 正 是 个 
例子 。“ 好 ”加 上 “很 ”或 “ 真 ”才能 和 “不 错 ”, “不 坏 ” 等 
量 , “不 错 ",， “不 坏 ” 再 加 上 “很 ”或 “ 真 *"， 自然 就 比 “ 很 
好 ”",，“ 真 好 ” 重 了 。 可 是 说 “不 好 ” 却 干脆 的 是 不 好 ， 没 有 这 
么 多 阴影 。 像 旧 小 说 里 常见 到 的 “说 声 “ 不 好 ，” 和 旧 戏 里 常 
听 到 的 “大 事 不 好 了 ”， 可 为 代表 。 这 里 的 “不 ” 字 还 保持 着 
它 的 独立 的 价值 和 否定 的 全 量 , 不 像 “不 错 "，“ 不 坏 ” 的 
“不 ” 字 已 经 融化 在 成 语 里 ,没有 多 少 劲 儿 。 本 来 呢 ， 既 然 有 
胆量 在 “好 ”上 来 个 “不 ” 字 ， 也 就 无 需 乎 再 躲 租 闪闪 的 ; 至 
多 你 在 中 间 夹 上 一 个 字 儿 ， 说 “不 很 好 ”, “不 大 好 ”， 但 是 听 
起 来 还 是 差不多 的 。 

话说 回来 ， 既 然 不 一 定 “ 很 ”好 或 “ 真 ” 好， 甚至 于 压根 
儿 就 不 一 定 “ 好 "， 为 什么 不 沉默 呢 ? 不 沉默 ， 却 偏 要 说 点 儿 
什么 ， 不 是 无 聊 的 敷衍 吗 ? 但 是 沉默 并 不 是 容易 事 ， 你 得 有 那 
种 忍耐 的 功夫 才 成 。 沉 默 可 以 是 “无 意见 "”， 可 以 是 “无 所 
请 ”， 也 可 以 是 “不 好 ”"， 听 话 的 却 顶 容易 将 你 的 沉默 解 作 “ 不 
好 ,至少 也 会 觉 着 你 这 个 人 太 冷 ， 连 嘴 边 儿 上 一 点 点 敬意 和 
同情 都 吝惜 不 给 人 家 。 在 这 种 情景 之 下 ， 你 要 不 是 生 就 的 或 炼 
就 的 冷 人 ， 你 忍 得 住 不 说 点 儿 和 什么 才 怪 ! 要 说 ， 也 无 非 “很 
好 ,，“ 真 好 ”这 一 套 儿 。 人 生 于 世 ， 遇 着 不 必 认 真 的 时 候 ， 乐 
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得 多 爱 点 儿 ， 少 恨 点 儿 ， 似 乎 说 不 上 无聊 ; 敷衍 得 别有用心 才 
是 的 ， 随 口 说 两 名 无 足 重 轻 的 好 听 的 话 ， 似 乎 也 还 说 不 上 。 

我 展 次 说 到 听话 的 。 听 话 的 人 情感 的 反应 ,说 话 的 当然 是 
关心 的 ， 谁 也 不 乐意 看 旭 攀 的 脸 是 不 是 ?廉价 的 敬意 和 同情 却 
可 以 遮 住 人 家 乾 雁 的 脸 ， 利他 的 原来 也 是 利己 的 ; 一 石头 打 两 
鸟 儿 ， 在 平常 的 情形 之 下 ， 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 世上 固然 有 些 事 
是 当面 的 容易 ， 可 也 有 些 事 儿 是 当面 的 难 。 就 说 评论 好 坏 ， 背 
后 就 比 当 面 自 由 些 。 这 不 是 说 背后 就 可 以 放 冷 箭 说 人 家 坏话 。 
一 个 人 自己 有 身分 ， 旁 边 有 上 昕 话 的 ， 自 爱 的 人 那 能 干 这 个 ! 这 
只 是 说 在 人 家 背后 ,顾忌 可 以 少 些 ， 敬 意 和 同情 也 许 有 用 不 着 
的 时 候 ， 虽 然 这 时 候 听话 的 中 间 也 许 还 有 那个 人 的 亲戚 朋友 ， 
但 是 究竟 隔 了 一 层 : 你 说 声 “ 不 很 好 ”或 “不 大 好 ”; 大 约 还 
不 至 于 见 着 尴 控 的 脸 的 。 当 了 面 就 不 成 。 当 本 人 的 面 说 他 这 个 
那个 “不 好 ”"， 固 然 不 成 ， 当 许多 人 的 面 说 他 这 个 那个 “不 
好 ”， 更 不 成 。 当 许多 人 的 面 说 他 们 都 “不 好 ”， 那 简直 是 以 赛 
敌 众 ; 只 有 当 许 多 人 的 面 泛 指 其 中 一 些 人 这 点 那 点 “不 好 ”， 
也 许 还 马虎 得 过 去 。 所 以 平常 的 评论 ， 当 了 面 大 概 总 是 用 “很 
好 ”,“ 真 好 ”的 多 ,一 一 背后 也 说 “很 好 ”,，“ 真 好 ”"， 那 一 定 
说 得 重 些 慢 些 。 

可 是 既然 未 必 “ 很 ”好 或 者 “ 真 ”好 ， 其 至 于 压根 儿 就 未 
必 “ 好 ”, 说 一 个 “好 ”还 不 成 么 ?为 什么 必得 加 上 “很 ”或 
“ 真 ” 呢 ? 本 来 我 们 回答 “好 不 好 ?” 或 者 “你 看 怎么 样 ? 等 
问题 ， 也 常常 只 说 个 “好 ”就 行 了 。 但 是 只 在 答 话 里 能 够 这 人 么 
办 ,， 别 的 句子 里 可 不 成 。 一 个 原因 是 我 国 诸 言 的 惯例 。 单 独 的 
形容 词 或 形容 语 用 作 句 子 的 述 语 ， 往 往 是 比较 级 的 。 如 说 “这 
采花 红 ”,， “这 花 朱 率 净 ”,， “这 休 花 好 看 ". 实在 是 “这 条 花 比 
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别 的 花红 ”, “这 茶花 比 别 的 花 素 净 ， 人 
的 意思 。 说 “你 这 个 意思 好 ”,“ 你 这 篇 文章 好 ”,“ 张 三 这 个 人 
好 ，,“ 这 东西 好 ”， 也 是 “ 比 别 的 好 ”的 意思 。 另 一 个 原因 是 
“好 ”这 个 词 的 惯例 。 甸 插 单 用 一 个 “好 ” 字 ， 有 时 实在 是 
“不 好 "。 如 厉声 指点 着 说 “你 好 ! 或 者 抽 头 笑 着 说 ，“ 张 三 
好 ， 现 在 况 不 理 我 了 。 “他 们 这 帮 人 好 ， 况 不 理 这 个 砖 儿 了 。 
因为 这 些 ， 要 表示 那 一 点 点 敬意 和 同情 的 时 候 ， 就 不 得 不 重 话 
轻 说 ， 借 用 到 “很 好 ”或 “ 真 好 ”两 个 语 了 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 平 明 》 副 刊 ，1939 年 。 
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是 哄 嘛 


初 来 昆 明 的 人 ， 往 往 不 到 三 天 ， 便 学 会 了 “是 唆 嘛 ”这 名 
话 。 这 见 出 “是 哄 嘛 ”在 昆明 ， 也 许 在 云南 罢 ， 是 一 句 普 遍 流 
行 的 应 诺 语 。 别 地 方 的 应 诺 语 也 很 多 ， 像 “是 哄 嘛 ”这 样 普遍 
流行 的 似乎 少 有 ， 所 以 引起 初 来 的 人 的 趣味 。 初 来 的 人 学 这 名 
话 ， 一 面 是 六 着 玩 儿 ， 正 和 到 别 的 任何 一 个 新 地 方 学 着 那 地 方 
的 特别 话 的 心情 一 样 。 璧 如 到 长 沙 学 着 说 “ 毛 得 ， 就 是 如 此 。 
但 是 这 句 话 不 但 新 奇 好 玩 儿 ， 简 直 太 新 奇 了 ， 乍 听 不 惯 , 往往 
觉得 有 些 不 客气 ， 特 别 是 说 在 一 些 店员 和 人 力 车 夫 的 嘴 里 。 他 
们 本 来 不 太 讲 究 客气 ， 而 初 来 的 人 跟 他 们 接触 最 多 ; 一 方面 在 
他 们 看 来 ， 初 来 的 人 都 是 些 趾 高 气 扬 的 外 省 人 ， 也 有 些 不 顺 
眼 。 在 这 种 小 小 的 摩擦 里 ， 初 来 的 人 左 听 是 一 个 生 朴 的 “是 号 
嘛 "， 右 听 又 是 一 个 生 朴 的 “是 号 旷 "， 不 知 不 党 就 对 这 句 话 起 
了 反感 ， 学 着 说 ， 多 少 带 点 报复 的 意味 。 

“是 唆 嘛 ”有 点 像 绍 兴 话 的 “是 唉 ” 格 嘴 ,“ 是 唉 ” 读 成 一 
个 音 ， 那 句 应 诺 语 乍 听 起 来 有 时 候 也 好 像 带 些 不 客气 。 其 实 这 
两 名 话 都 可 以 算是 平 调 ， 固 然 也 跟 许多 别 的 话 一 样 可 以 说 成 不 
客气 的 强调 ， 可 还 是 说 平 调 的 多 。 

现在 且 只 就 “是 唆 嘛 ”来 看 。“ 唆 ” 字 大 概 是 “了 ” 字 
音 转 ， 这 “ 唆 ” 字 是 肯定 的 语 助词 。" 嘛 ” 字 是 西南 官话 里 常 
用 的 语 助 词 ， 如 说 “ 吃 嘛 ”， “看 嘛 ",，“ 听 嘛 "，“ 睡 嘛 ”"，“ 唱 
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嘛 "， 还 有 “ 振 个 嘛 ",“ 振 ”是 “这 们 ”的 合 音 ,“ 个 ”相当 于 
“ 样 "， 好 像 是 说 “这 们 着 时 "。 “是 唆 ” 或 “是 了 ”并 不 特别 ， 
特别 的 是 男 加 的 “ 嘛 ” 字 的 笋 尾 。 这 个 笋 尾 的 语 助 词 通常 似乎 
表示 着 祈 使 语气 ， 是 客气 的 请 求 或 不 客气 的 命令 。 在 “是 唆 
嘛 ”这 句 话 里 却 不 一 样 ， 这 个 “ 嘛 ”似乎 只 帮助 表示 肯定 的 语 
气 ， 对 于 “是 唆 ” 有 加 重 或 强调 的 作用 。 也 许 就 是 这 个 肯定 的 
强调 ， 引 起 初 来 的 人 的 反感 。 但 是 日 子 久 了 ， 听 惯 了 ， 就 不 党 
其 为 强调 了 ; 一 句 成 天 在 嘴 上 的 耳 边 的 话 ， 强 调 是 会 变 为 平 调 
的 。 昆 明 人 还 说 “好 唆 嘛 "， 语 气 跟 “是 唆 嘛 ”一 样 。 

昆明 话 的 应 诺 语 还 有 “是 吧 ” 这 一 句 ， 也 是 别 地 方 没有 
的 。 它 的 普遍 的 程度 ， 不 如 “是 唆 嘛 ”， 却 在 别 的 应 诺 语 之 上 。 
前 些 时 有 个 云南 朋友 〈 他 不 是 昆明 人 ) 告诉 我 , “是 吧 ” 是 旧 
的 说 法 ,，“ 是 哮 嘛 ”是 新 的 。 我 疑心 他 的 依据 这 两 句 话 普 遍 的 
程度 而 自己 给 定 出 的 解释 。 据 我 的 观察 , “是 吧 ” 是 女人 和 芒 
子 说 的 多 ， 是 一 句 客 气 的 应 诺 语 。 "是 吧 ” 就 是 “是 呢 ”,“ 呢 ” 
字 在 这 里 也 作用 肯定 的 语 助词 。 北 平话 读 “ 呢 ”为 “ 哪 "， 例 
如 说 ,“ 还 没有 来 哪 ",，“ 早 着 哪 "， 都 是 平 调 ， 可 不 说 “是 哪 ”。 
昆明 读 成 “ 明 “， 比 “ 哪 ” 字 显 着 细 声 细 声 的 ， 所 以 觉得 客气 ; 
男人 不 大 爱 说 ， 也 许 就 为 了 这 个 原故 。 

从 字音 上 说 ,，“ 唆 ” 字 的 子音 (i) 比 “ 吧 ” 字 的 子音 (n) 
硬 些 ,“ 嘛 ” 字 的 母音 (a) 比 “ 吧 ” 字 的 母音 (e) 宽 些 ， 所 
以 “ 唆 嘛 ”这 个 语 助词 显得 粗鲁 些 。 “是 呈 嘛 ”这 句 话 ， 若 将 
“是 ” 字 或 “ 嘛 ” 字 重 读 或 拖 长 ， 就 直 成 了 不 客气 的 强调 。 听 
的 人 党 得 是 在 受 教 训 似 的 。 像 一 位 前 辈 先生 老 气 横 秋 的 向 自己 
说 ,“ 你 的 话 算 说 对 啦 !1” 要 不 然 ， 就 会 觉得 说 话 的 是 在 厌烦 自 
己 似 的 ， 他 好 像 是 说 , “得 勒 ， 别 废话 啦 !”“ 是 吧 ” 这 人 句 话 却 
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不 相同 ， 它 带 点 儿 嫩 气 ， 总 是 客 客气 气 的 。 昆 明 人 也 说 “好 
明 ， 跟 “好 唆 嘛 ”在 语气 上 的 分 别 ， 和 两 个 “是 ”字句 一 样 。 

昆明 话 的 应 诺 语 ， 据 我 所 听 到 的 ， 还 有 两 个 。 一 个 是 “是 
噢 1” 说 起 来 像 一 个 多 少 的 “ 少 ” 字 。 这 是 下 对 上 的 应 诺 语 ， 
有 如 北平 的 “着 ” 字 ， 但 是 用 的 很 少 ， 比 北平 的 “着 ” 字 普 遍 
的 程度 差 得 多 。 又 一 个 是 “是 的 唆 喉 "。 有 一 回 走 过 菜 市 ， 听 
见 一 个 外 省 口音 的 太太 向 一 个 卖 东西 的 女人 说 ，“ 我 常 买 你 
的 !1” 那 女人 应 着 “是 的 吕 ”， 下 文 却 不 知 怎么 样 。 这 句 话 似 
乎 也 是 强调 转 成 了 平 调 ， 别 处 倒 也 有 的 。 

上 面 说 起 “着 ” 字 ， 我 想到 北平 的 应 诺 语 。 北 平 人 说 “是 
得 (的 )”， 是 平 调 。“ 是 呀 ” 带 点 同情 ,是 “你 说 着 了 ”的 味 
儿 。“ 可 不 是 !”“ 可 不 是 吗 !” 比 “是 呀 ”同情 又 多 些 。“ 是 
啊 ?” 表 示 有 点 儿 怀 疑 ， 也 许 不 止 一 点 儿 怀 疑 ， 可 是 只 敢 或 者 
只 愿意 表示 这 一 点 儿 。 "是 吗 ?” 怀 疑 就 多 一 些 ,“ 是 吗 !” 却 带 
点 儿 惊 。 这 些 都 不 特别 另 加 语 助词 ， 都 含 着 多 多 少 少 的 客气 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 平 明 》 副 刊 ，1939 年 。 
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不 知道 


世间 有 的 是 以 不 知 为 知 的 人 。 和 孔子 老 早 就 教 人 “知之 为 知 
之 ,不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。” 这 是 知识 的 诚实 。 知 道 自己 的 不 
知道 ， 已 经 难 ， 承 认 自 己 的 不 知道 ， 更 是 难 。 一 般 人 在 知识 上 
总 爱 表示 自己 知道 ， 至 少 不 愿 意 教 人 家 知道 自己 不 知道 。 苏 格 
拉 底 也 早 看 出 这 人 毛病 ， 他 可 总 是 盘问 人 家 ， 直 到 那些 人 承认 
不 知道 而 止 。 他 是 为 真理 。 那 些 受 他 盘问 的 人 ， 让 他 一 层 层 逼 
下 去 ,到 了 儿 可 无 奈何 ， 才 只 得 承认 自己 不 知道 , 但凡 有 一 点 
儿 躲 内 的 地 步 ， 这 班 人 一 定 还 要 强 词 夺 理 ， 不 肯 轻 易 吐 出 “不 
知道 ” 那 名 话 的 。 在 知识 上 肯 坦 白 的 承认 自己 不 知道 的 ， 是 个 
了 不 得 的 人 ， 即 使 不 是 圣人 ， 也 该 是 君子 人 。 知 道 自己 的 不 知 
道 ， 并 且 让 人 家 知道 自己 的 不 知道 ， 这 是 诚实 ， 是 勇敢 。 和 孔子 
说 “是 知 也 ”， 这 个 不 知道 其 实 是 真知 道 一 一 至 少 真知 道 自己 ， 
所 谓 自 知之 明 。 

世间 可 也 有 以 不 知 为 妙 的 人 。《 庄 子 . 齐 物 论 》 记 着 ; 


吐 缺 问 乎 王 倪 日 ，“ 子 知 物 之 所 同 是 乎 ?” 日，“ 振 恶 平 知 
之 !”“ 子 知 子 之 所 不 知 那 ?” 上 日 ，“ 吾 恶 知之 !”“ 然 则 物 无 知 
那 ?” 上 日 ,“ 秋 恶 乎 知之 ! 虽然 ,尝试 言 之 ， 庸 证 知 吾 所 谓 知 之 
非 不 知 铸 ? 良 证 知 各 所 谓 不 知之 非 知 独 ”…… 
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三 问 而 三 不 知 。 最 后 幅 缺 问 道 , “ 子 不 知 利害 ， 则 至 人 固 不 知 
利害 乎 ?” 王 倪 的 回答 是 ， 至 人 神 妙 不 测 ， 还 有 什么 利害 ， 所 
以 还 是 一 个 不 知 。 所 以 《应 帝王 》 里 说 , “路 缺 间 于 王 倪 ， 四 
问 而 四 不 知 ， 嘻 缺 因 跃 而 大 喜 。” 上 庄 学 反对 知识 ， 王 倪 才 会 说 
知 也 许 是 不 知 ， 不 知 也 许 是 知 再 进 一 层 说 ， 那 神 妙 不 测 的 
境界 简直 是 个 不 可 知 。 王 倪 的 四 个 不 知道 使 哮 居 然 司 到 了 那 境 
界 ， 所 以 他 “路 而 大 喜 ”"。 这 是 不 知道 的 妙 处 ， 知 道 了 妙 处 就 
没有 了 。《 桃 花 源 》 里 人 “不 知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 "”。 太 上 隐 者 
“山中 无 历 日 ， 寒 尽 不 知 年 "， 人 与 自然 为 一 ， 也 是 个 不 知道 的 
妙 。 

人 情 上 也 有 以 不 知道 为 妙 的 。 章 回 小 说 叙 到 一 位 英雄 落 
难 ， 正 在 难 解难 分 的 生死 关头 ,突然 打住 道 ,“ 不 知 英雄 性 命 
如 何 ， 且 听 下 回 分 解 。” 这 叫做 “ 卖 关 子 ”。 作 书 的 或 “说 话 
的 ”明知 道 那英 雄 的 性 命 如 何 , “看 官 ” 或 听 书 的 也 明知 道 他 
知道 ， 他 却 卖 痴 卖 呆 的 装 作 不 知道 ， 惕 说 不 知道 。 他 知道 大 家 
关心 ， 急 着 要 知道 ， 却 偏偏 且 不 说 出 ， 让 大 家 更 担心 ， 更 着 
急 ， 这 才 更 不 能 不 去 听 他 的 看 他 的 。 妙 就 妙 在 这 儿 。 再 说 少男 
少女 未 结婚 的 已 结婚 的 提 到 他 们 的 爱人 或 伴 儿 ， 往 往 只 秃头 说 
一 个 “他 ”或 “她 ” 字 。 你 若 问 他 或 她 是 谁 ， 那 说 话 的 会 赌气 
似 的 答 你 ,，“ 不 知道 1” 赌 气 似 的 是 为 你 明知 故 间 ， 害 羞 带 撤 妖 
可 是 一 大 半 儿 。 孩 子 在 赌气 的 时 候 ， 你 问 什 么 ， 他 往往 会 给 你 
一 个 “不 知道 !” 专 心 的 时 候 也 会 如 此 。 就 是 不 赌气 不 专心 的 
时 候 ， 你 若 问 到 他 的 鼠 讳 或 瞒 人 的 话 ， 他 还 会 给 你 那个 “不 知 
道 !” 而 且 会 赌 起 气 率 ， 至 少 也 会 赌气 似 的 。 孩 子 们 总 还 是 天 
真 ， 他 的 不 知道 就 是 天 真 的 妙 。 这 些 个 不 知道 其 实 是 “不 知道 
你 1” 或 “不 理 你 !” 或 “我 管 不 着 !” 

44 





玉昌 清 散文 精品 文 率 

有 些 脾 气 不 好 的 成 人 ， 在 脾气 发 住 的 时 候 也 会 像 骇 子 似 
的 ， 问 什么 都 不 知道 。 特 别 是 你 弄 坏 了 化 的 东西 或 事情 向 他 两 
量 怎么 办 的 时 候 ， 他 的 第 一 句 答 话 往往 是 重重 的 或 冷 冷 的 一 个 
“不 知道 !” 这 儿 说 的 还 是 和 你 平等 的 人 ， 洪 是 他 高 一 等 ， 那 自 
然 更 够 受 的 。 一 一 芝 子 遇见 这 种 情形 ， 大 概 会 潜 闭 .- 场 ， 可 是 
哭 了 立 了 就 完事 ， 倒 不 像 成 人 会 放 在 心里 的 。- 一 这 个 “不 知 
道 "! 其 实 是 “不 高 兴 说 给 你 !” 成 人 也 部 在 专心 的 时 候 问 什么 
都 不 知道 的 ， 那 是 所 谓 忘 性 儿 大 的 人 ， 不 太 多 ， 而 且 往往 是 一 
半 儿 忘 ， 一 半 儿 装 。 忌 讳 的 或 瞒 人 的 话 ， 成 人 的 比 孩 子 的 多 而 
复杂 ， 不 过 临 到 人 家 问 着 ， 他 大 概 会 用 轻 轻 的 一 个 “不 知道 ” 
遮掩 过 去 ;他 不 至 于 动 声色 ， 为 的 是 德 了 声色 到 露出 马 脚 。 至 
主 像 “你 这 个 人 真是 ,不知 站 利害 ! ”还 在， 咳 ， 不 知道 得 多 
少 钱 才 够 我 花 的 ! ”这儿 的 不 知道 却 一 半 儿 认真 ， 一 半 益 着 玩 
儿 。 认 真是 真 不 知道 ， 因 为 谁 能 知道 呢 ” 你 可 以 说 : “天 知道 
你 这 个 人 多 利害 !”“ 鬼 知道 得 多 少 钱 才 够 我 花 的 !” 还 是 一 样 
的 语气 。 “天 知道 ，“ 光 知道 ”， 骨 明江 有 人 知道 。 版 然 明 明 没 
有 人 知道 ， 还 要 说 “不 知道 "， 不 是 费 话 ? 阅 着 玩 儿 ? 阐 荐 场 
可 并 非 没 有 意义 ,这 个 不 知道 其 实 是 为 了 加 重 语气 ,为 了 强调 
“你 这 个 人 多 利害 ”，“ 得 多 少 钱 才 够 我 论 的 ” 那 两 句 话 。 

世间 可 也 有 成 心 以 知 为 不 知 的 ， 这 是 世 效 或 策略 。 俗 语 
道 ,“ 一 问 三 不 知 "， 就 指 的 这 种 世故 人 。 他 事 事 怕 藻 是非， 担 
责任 ， 所 以 老 是 给 你 一 个 不 知道 。 他 不 知道 ， 他 没有 说 什么 ， 
疗 出 了 大 小 错 儿 是 你 们 的 ， 牵 不 到 他 身上 去 。 这 个 可 以 说 是 
“明哲 保 身 ” 的 不 知道 。 老 师 在 教室 里 问 学 生 的 书 ， 学 生 回答 
“不 知道 "。 也 许 他 懒 ， 没 有 看 书 ， 答 不 出 ; 也 许 他 看 了 书 ， 还 
和 弄 不 清楚 ， 想 着 答 错 了 还 不 如 回 一 个 不 知道 ， 老 师 倒 可 以 多 原 
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该 些 。 后 一 个 不 知道 便 是 策略 - “五 四 ”运动 的 时 候 ， 北 平 有 
些 学 生 被 警察 厅 逮 去 送 到 法 院 。 学 生 会 请 刘 崇 谷 律师 作 辩护 
人 。 刘 先生 教 那些 学 生 刘 法 院 受 讯 的 时 候 ， 对 于 审判 官 的 问 话 
如 果 不 知 道 怎样 回答 才 好 ,或 者 怕 出 了 盆 儿 ， 就 干脆 说 一 个 
“不 知道 ”。 真 的 ， 你 说 “不 知道 ”"， 人 家 抓 不 着 你 的 把 顶 ， 派 
不 着 你 的 错 处 。 从 前 用 刑讯 ， 即 使 真 不 知道 ， 也 可 以 通 得 你 说 
“知道 ”， 现 在 的 审判 官 却 只 能 盘问 你 ， 用 话 套 你 ， 有 逼 你， 或 诱 
你 ， 说 出 你 知道 的 。 你 如 果 小 心 提防 着 ， 多 说 些 个 “不 知道 ”， 
审判 官 也 没 法 奈何 你 。 这 个 不 知道 更 显然 是 策略 。 不 过 这 策略 
的 运用 还 在 乎 人 。 老 辣 的 审判 官 在 -大 堆 费 话 里 夹带 上 一 两 句 
要 紧 话 ， 让 你 提防 不 着 ， 也 许 你 会 漏出 一 两 个 知道 来 ， 就 定 了 
案 ， 那 时 候 你 所 有 的 不 知道 就 都 变 成 了 废物 了 。 

最 需要 “不 知道 ”这 策略 的 ， 是 政府 人 员 在 回答 新 闻 记者 
的 间 话 的 时 候 。 记 者 若是 提出 不 能 发 表 或 不 便 发 表 的 内 政 外 交 
问题 来 ， 政 府 发 言 人 在 平常 的 情形 之 下 总 得 答 话 ， 可 是 又 着 不 
得 一 点 儿 边 际 ， 所 以 有 些 左 右 为 难 。 固 然 他 有 时 也 可 以 “上 默 不 
作 声 "” ， 有 时 也 可 以 老 淄 答 过 ，“ 不 能 泰 告 ”或 “不 便 秦 告 ”; 
但 是 这 么 办 得 发 言 人 的 身分 高 或 问题 的 性 质 特别 严重 才 成 ， 不 
然 便 不 免得 罪人 。 在 平常 的 ' 青 形 之 下 ， 发 言 人 可 以 只 说 “不 知 
道 "， 既 得 体 ， 又 比较 婉转 。 

这 个 不 知道 其 实 是 “无 :了 奉 告 "， 比 “不 能 奉 告 ”或 “不 
便 奉 告 ”语气 略 觉 轻 些 。 至 于 发 言 人 究竟 是 癌 道 ， 是 不 知道 ， 
那 是 另 一 回 事 儿 。 可 以 不 论 。 现 代 需 用 这 一 个 不 知道 的 机 会 很 
多 ,每 回 的 局 面 却 不 完全 一 样 。 发 言 人 其 酮 当下 的 局 面 ， 有 时 
将 这 句 话 略 加 变化 ， 说 得 更 婉转 些 ， 也 更 有 趣 些 ， 教 那些 记者 
不 诗 于 窘 着 走 开 去 。 这 也 可 以 说 是 新 的 人 情 世故 ， 这 种 新 的 人 
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情 世 故 也 许 比 老 的 还 要 来 得 微妙 些 。 

这 个 “不 知道 ”的 变化 ， 有 时 只 看 得 出 一 个 “不 ” 字 。 例 
如 说 ,“ 示 获得 续 到 报告 之 前 ， 不 能 讨论 此 事 ”， 其 实 就 是 “ 现 
在 无 可 奉 告 ”的 意思 。 前 年 九 月 二 十 日 ， 美国 赫 尔 国 务 镍 接见 
记者 时 .“ 某 记者 问 ， 外 传 美国 远东 战队 已 奉令 集中 菲律宾 之 
加 维特 之 说 是 否 属实 。 赫 尔 答 称 .,“ 微 藉 言 ， 余 固 不 知 此 事 。” 
从 现在 看 ， 替 尔 的 话 大 概 是 真 的， 不 过 在 当时 似乎 只 是 一 句 顷 
默 的 辞 令 ， 他 的 “不 知 ”似乎 只 是 策 咯 而 已 。 去 年 八 月 罗斯 福 
总 统 和 吨 吉 尔 首相 在 大 西洋 上 会 晤 ， 华 盛 顿 六 日 国际 社 电 一 一 
“海军 当局 宣称 : 当局 接 得 总 统 所 发 波多 马克 号 游艇 来 电 ， 内 
称 游 艇 现 正 治 海岸 缓 缓 前 进 ; 电讯 中 并 未 提 及 总 统 将 赴 海上 某 
地 与 英 首相 会 晤 。 这 是 一 般 的 宣告 ， 因 为 当时 全 世界 都 在 关 
心 这 件 事 。 但 是 宣告 里 只 说 了 举 闲 话 ， 紧 要 关头 却 用 “电讯 中 
并 未 提 及 ”一 名 遮掩 过 去 ， 跟 没有 说 一 样 。 还 有 ， 威 尔 基 去 年 
从 英国 回去 ， 参 议员 克拉 克 问 他 ,“ 威 尔 基 先生 ， 你 在 周游 英 
伦 时 ， 英 国 希 望 美国 派 舰 护送 军备 ， 你 有 些 知 道 吗 ?” 威 尔 基 
答 道 ,“ 我 想 不 起 有 人 表示 过 这 样 的 愿望 。 “ 想 不 起 ” 比 “不 
知道 ”活动 得 多 ; 参议 员 不 是 新 闻 记 者 ， 威 尔 基 不 能 不 更 婉转 
些 。 更 谨慎 些 一 一 ， 可 是 结果 也 还 是 -一 个 “无 可 奉 告 ”。 

这 个 不 知道 有 时 会 变 成 知道 ， 不 过 知道 的 都 是 些 似 相干 又 
似 不 相干 的 事 儿 ， 你 摸 不 着 头脑 ,还 是 一 般 无 二 。 前 年 十 月 八 
日 华盛顿 国际 社 电 ， 说 罗斯 福 总 统 “ 疏 亚 洲 局 势 因 滇 缅 路 重 开 
而 将 发 生 突变 ",“ 日 来 屡 与 空军 作战 部 长 史 塔 克 ， 海 军舰 队 总 
司令 李 却 逊 ， 及 前 海军 作战 部 长 现 充 国防 顾问 李 海 等 三 巨头 会 
商 。 总 统 并 于 接见 记者 时 称 ， 彼 等 会 谈 时 仅 研 究 地 图 而 已 云 
云 。“ 仅 研究 地 图 而 已 "， 是 答应 了 “知道 ， 但 是 这 样 轻 描 淡 
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与 的 ， 还 是 “不 知道 ”的 比 “ 知 道 ” 的 多 。 去 年 五 月 ， 澳 总 理 
耳 席 尔 到 类 国 去 ， 谢 见 罗斯 祥 总 统 ， “会谈 一 小 时 之 外。 后 孟 
“ 氏 对 记者 称 : 吾 人 仅 对 数 项 事件 ， 加 以 讨论 ， 吾 人 实 已 经 行 地 
球 -- 局 ， 结 果 极 令 人 振 香 云 ， 澳 驻 美 公使 加 赛 旋 亦 对 记者 称 ， 
ee et EN and sm 
周 ”，“ 吉 今 与 将来 之 事件 ”,“ 知 道 ” 阐 儿 越 大 ， 图 儿 蛙 “不 知 
道 ” 的 就 越 多 。 

这 个 不 知道 还 会 变 成 “他 知道 "。 去 年 八 月 二 十 七 日 华 盛 





顿 合 众 社 电 ， 说 记者 “ 问 总 统 对 于 野 付 大 使 所 谓 日 美 政策 之 蚂 
隔 必 须 弥 颖 ， 有 何 感想 。 总 统 避 不 作答 ， 仪 谓 现 已 有 人 以 此 事 


询 诸 薪 尔 国务 卿 侨 。 已 经 有 人 去 问 款 尔 国务 风 ， 国务 师 知 道 ， 
总 统 就 不 必 作答 了 。 去 年 五 月 十 六 日 华 态 顿 合 众 社 电 ， 说 罗斯 
福 总 统 今日 接见 记者 ， 说 “美国 过 去 曾 两 次 不 宣 而 战 ， 第 一 次 
系 非 非 巴 巴 拉 之 海盗 ， 兽 于 - 八 八 三 年 企图 封锁 地 中 海上 美国 
之 航行 。 第 二 次 美 将 派 海 军 至 印度 ， 以 保护 美国 商业 ， 打 击 
英 、 法 、 西 之 海盗 。“ 记 者 痢 以 “今日 亦 有 巴巴 拉 海 盗 式 之 人 
物 乎 ?” 总 统称 ，' 请 诸 君 和 白 己 判断 可 也 。””“ 渚 君 自己 判断 ”， 
你 们 自己 知道 ， 总 统 也 就 不 必 作 答 了 。“ 他 知道 ”或 “你 知 
道 ”， 还 用 发 言 人 的 “我 ”说 什么 呢 ? 这 种 种 的 变形 ， 有 
些 虽 面目 全 非 ， 细 心 吟 味 ， 却 都 从 郁 一 个 不 知道 脱胎 换 骨 ， 不 
过 很 微妙 就 是 了 。 发 言 人 临 机 应 变 ， 尽 可 层出不穷 , 但 是 百 变 
不 离 其 宗 ; 这 个 不 知道 也 算是 神 而 明之 的 了 。 





《当代 评论 》〉，1942 年 。 
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矣 中 有 忽 


不 管 我 们 相信 有 鬼 或 无 鬼 ， 我 们 的 话 里 免不了 有 鬼 。 我 们 
话 里 不 但 有 鬼 ， 并 且 铸 造 了 和 鬼 的 性 格 ， 描 画 了 鬼 的 形态 ， 赋 与 
了 鬼 的 才智 。 和 赁 我 们 的 话 ， 鬼 是 有 的 ， 并 且 是 活 的 。 这 个 来 历 
很 多 ， 也 很 古老 ， 我 们 有 的 是 鬼 传说 ， 鬼 艺术 ， 鬼 文学 。 但 是 
一 句 话 ， 我 们 照 自己 的 样子 创 出 了 鬼 ， 正 如 宗教 家 的 上 帝 照 他 
自己 的 样子 创 出 了 人 一 般 。 鬼 是 人 的 化 身 ， 人 的 影子 ， 我 们 讨 
厌 这 影子 ， 有 时 可 也 喜欢 这 影子 。 正 因为 是 自己 的 化 身 ， 才 能 
说 得 活灵活现 的 ， 才 会 老 挂 在 嘴 边 儿 上 。 

“ 鬼 ” 通 常 不 是 好 词 儿 。 说 “这 个 鬼 1” 是 在 骂人 , 说 “ 死 
鬼 ” 也 是 的 。 还 有 “ 烟 鬼 ”,， “酒鬼 ”"，“ 饶 鬼 ” 等 ， 都 不 是 好 
话 。 不 过 骂人 有 怒 骂 ， 也 有 笑 器 ; 怒 骂 是 恨 ， 笑 骂 却 是 爱 一 一 
俗语 道 ,“ 打 是 疼 ， 驾 是 爱 "， 就 是 明证 。 这 种 骂 尽 管 骂 的 人 装 
得 牙 痒痒 的 ， 挨 骂 的 人 却 会 党 得 心 痒痒 的 。 女 人 喜欢 骂人 “ 鬼 
Wea ”“ 死 鬼 !” 大 概 就 是 这 个 道理 。 至 于 “刻薄 鬼 ”，“ 冀 刻 
鬼 ， “小气 鬼 ”等 ， 虽然 不 大 菩 人 爱 似 的， 可 是 笑嘻嘻 的 器 
着 ， 也 会 给 人 一 种 热 ， 光 却 不 会 有 一 一 鬼 怎 么 会 有 光 ? 光 天 化 
日 之 下 怎么 会 有 鬼 昵 ? 固然 也 有 “ 白 日 见鬼 ”这 句 话 ， 那 跟 
见鬼 ”，“ 活 见鬼 ”一 样 ， 只 是 说 你 “与 鬼 为 邻 ”， 说 你 是 个 
鬼 。 鬼 没有 阳 气 ， 所 以 没有 光 。 所 以 只 有 “ 老 鬼 ，“ 小 鬼 ， 
没有 “ 少 鬼 ”,“ 壮 鬼 ”， 老 年 人 跟 小 孩子 阳 气 差点 儿 ， 凭 他 们 
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的 就 可 以 是 鬼 ， 青 年 人 ， 中 年 人 阳 气 正 盛 ， 不 能 是 鬼 。 青 年 
人 ， 中 年 人 也 可 以 是 鬼 ， 但 是 别 有 是 鬼 之 道 ， 不 关 年 纪 。“ 交 
王 好 见 ， 小 鬼 难 当 ”， 那 “小 ”的 是 地 位 ， 所 以 可 怕 可 恨 ; 车 
凭 年 纪 ,“ 老 鬼 ” 跟 “小 鬼 ” 倒 都 是 恨 也 成 ， 爱 也 成 。 一 一 车 
说 “小 鬼 头 ”， 那 简直 还 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 。 又 有 人 爱 说 
“ 鬼 东 西 "， 那 也 还 只 是 鬼 ，“ 鬼 ”就 是 “东西 "， “东西” 就 是 
“ 鬼 "。 总 而 言 之 ， 鬼 贪 ， 鬼 小 ， 所 以 “有 钱 使 得 鬼 推 磨 "; 鬼 
是 一 股 阴 气 ， 是 黑暗 的 东西 。 人 也 贪 ， 也 小 ， 也 有 黑暗 处 ， 鬼 
其 实 是 代 人 受过 的 影子 。 所 以 我 们 只 说 “好 人 ”, “坏人 ”， 却 
只 说 “ 坏 鬼 ”; 恨 也 婴 ， 爱 也 婴 ， 从 来 没有 人 说 “好 役 "。 

“好 和 鬼 ” 不 在 话 下 , “ 美 鬼 ”也 不 在 话 下 , “ 丑 鬼 ” 倒 常 听 
见 。 说 “ 鬼 相 ”， 说 “ 像 个 鬼 "， 也 都 指 鬼 而 言 。 不 过 丑 的 未 必 
就 不 可 爱 ， 特 别 像 一 个 女人 说 : “你 看 我 这 副 鬼 相 !”“ 你 看 我 
像 个 鬼 !” 她 真 会 想 教 人 讨厌 她 吗 ?“ 做 鬼脸 ”也 是 鬼 ， 可 是 往 
往 营 人 爱 ， 引 人 笑 。 这 些 都 是 丑 得 有 意思 。“ 鬼 头 鬼 脑 ” 不 但 
丑 , 并 且 丑 得 小 气 。“ 鬼 胆 ”也 是 小 的 ，“ 鬼 心眼 儿 ” 也 是 小 
的 。“ 鬼 胎 ”不 用 说 的 怪 胎 。“ 怀 着 鬼 胎 ”不 用 说 得 担 惊 害怕 。 
还 有 ， 书 上 说 ,“ 冷 如 鬼 手 瞩 1” 鬼 手 是 冰凉 的 ， 尸 体 原 是 冰凉 
的 。“ 鬼 叫 ”，“ 鬼 句 ” 都 刺耳 难听 。 一 一 “ 鬼 胆 ” 和 “和 鬼 心眼 
儿 ” 却 有 人 爱 ， 为 的 是 怪 可 怜 见 的 。 从 我 们 话 里 所 见 的 鬼 的 身 
体 ， 大 概 就 是 这 一 些 。 

再 说 “ 鬼 鬼 华 则 的 ”虽然 和 “ 鬼 头 鬼 脑 ” 差 不 多 ， 可 只 描 
画 那 小 气 而 不 光明 的 态度 ， 没 有 指出 身体 部 分 。 这 就 跟着 “出 
了 鬼 1”“ 其 中 有 和 鬼 1” 固 然 ，“ 鬼 ”"，“ 诡 ”同音 ,但 是 究竟 因 
“ 鬼 ” 而 “ 诡 ”， 还 是 因 “ 诡 ”而 “和 鬼 ”， 似 乎 是 个 兜 不 完 的 轿 
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子 。 我 们 也 说 “出 了 花样 "，“ 其 中 有 花样 "，“ 花 样 ” 正 是 
“ 诡 ,是 “ 育 ”; 和 鬼 是 奖 诵 不 过 的 ， 所 以 花样 多 的 人 ， 我 们 说 
他 “ 鬼 得 很 !” 书 上 的 “ 鬼 虹 伎 俩 "， 口 头 的 “ 鬼 计 多 端 ”， 指 
的 就 是 这 一 类 人 。 这 种 人 只 惹 讨 厌 招 人 恨 ， 谁 爱 上 了 他 们 才 
怪 ! 这 种 人 的 话 自然 常 是 “鬼话 "。 不 过 “鬼话 ”未 必 都 是 这 
种 人 的 话 ， 有 些 居然 妮 妮 可 听 ， 简 直 是 “ 昵 昵 儿女 语 ”， 或 者 
是 “海外 奇谈 ”"。 谈 是 “鬼话 "! 尽管 不 信 可 是 爱 听 的 ， 有 的 
是 。 和 寻常 广 语 也 叫做 “鬼话 ”。 王 尔 德 说 得 有 理 ， 诈 原 可 以 是 
很 美的 ， 只 要 撒 得 好 。 鬼 并 不 老 是 那么 精明 ， 也 有 马虎 的 时 
候 ， 说 这 种 “无 关心 ”的 “鬼话 "， 就 是 他 马虎 的 时 候 ， 写 不 
好 字 叫 做 “ 鬼 画 符 "， 做 不 好 活 也 叫做 “ 鬼 画 符 ”， 都 是 马 马 虎 
虎 的 ， 囊 敷衍 衍 的 。 若 连 不 相干 的 “鬼话 ”都 不 爱 说 ，“ 符 - 
也 不 爱 “ 画 ”"， 那 更 是 “ 懒 鬼 ”"。“ 懒 鬼 ” 还 可 以 希望 他 不 懒 ， 
最 怕 的 是 “和 鬼混“ ,“ 鬼 混 ” 就 简直 没 出 息 了 。 

从 来 没有 听见 过 “ 笨 鬼 "“， 鬼 大 概 总 有 点 儿 聪 明 ， 所 谓 
“ 鬼 聪明 ”。“ 鬼 聪明 ”虽然 只 是 不 正经 的 小 聪明 ， 却 也 有 了 不 
起 处 “什么 鬼 玩 意 儿 ! ”尽管 你 瞧 不 上 眼 ， 他 的 可 是 一 套 玩意 
儿 。 你 笑 ， 你 器， 你 有 时 笑 不 得 ， 哭 不 得 ， 总 之 ， 你 不 免 让 
“ 鬼 玩意 儿 ” 要 一 回 。“ 鬼 聪明 ”也 有 正经 的 ， 书 上 叫做 “ 鬼 
才 ”。 李 贺 是 唯一 的 号 为 “鬼才 ”的 诗人 。 他 的 诗 浓 丽 和 幽 险 ， 
森森 然 有 鬼 气 。 更 上 一 层 的 “和 鬼 聪 明 "， 书 中 叫做 “ 鬼 工 ”; 
“ 鬼 工 ” 险 而 奇 ， 非 人 力 所 及 。 这 词 儿 用 来 夸赞 佳 山 水 ,大 自 
然 的 创作 ， 但 似乎 更 多 用 来 夸赞 人 们 文学 的 和 艺术 的 创造 。 还 
有 “鬼斧神工 ”， 自 然 奇妙 ， 也 是 这 一 类 颂 辞 。 供 了 “ 神 ”的 
光 ,“ 鬼 ”才能 到 这 “自然 奇妙 ”的 一 步 ， 不 然 只 是 “ 险 而 奇 ” 
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罢了 。 可 是 借 光 也 大 不 易 ， 论 书画 的 将 “ 神 品 ” 列 在 第 一 ， 绝 
不 列 “ 鬼 品 ,”“ 鬼 ”到 底 不 能 上 品 ， 真 也 怪 可 怜 的 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 星 期 增刊 )，1944 年 。 
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人 生 的 一 角 之 辑 


正 义 


人 间 的 正义 是 在 地 里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 教训 和 见闻 的 意义 中 ,我 
们 不 是 得 着 大 批 的 正义 么 ? 但 和 白白 的 搁 在 心里 ， 谁 也 不 去 取 
用 ， 却 至 少 是 可 惜 的 事 。 亏 外 右 米 堆 在 屋 里 ， 总 要 吃 它 干净 ， 
时 箱 衣 服 堆 在 尾 里 ， 总 要 轮流 穿 换 ， 一 大 堆 正 义 却 扔 在 一 旁 ， 
满 不 理 会 ， 我们 真 大 方 ， 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 也 真 贱 ， 竞 
抵 不 上 白米 的 一 个 尖 儿 ,衣服 的 一 个 扣 儿 。 一 一 爽 性 用 它 不 
着 ， 倒 也 坚 了 ， 谁 都 又 装 出 一 副 发 急 的 样子 ， 张 张 皇 皇 的 寻 观 
者 。 这 个 葫芦 里 卖 的 什么 药 ? 我 的 聪明 的 同伴 呀 ， 我 真 想 不 通 


一 > 


下 





我 不 曾 见 过 正义 的 面 ， 只 兄 过 它 的 弯曲 的 影 并 
我 ”的 层 边 ,在 “威权 ”的 面前 ， 在 “他 人 ”的 背后 。 
正义 可 以 做 幅 子 .个 漂亮 的 迪 子 ， 所 以 谁 都 愿意 念 着 它 
的 名 字 。 我 是 正经 人 ， 我 要 做 正经 事 "， 谁 都 向 他 的 同伴 这 样 
隐 澳 的 自 户 着 。 但 是 除了 用 以 “ 自 调 ”之 外 ， 正 义 对 于 他 还 有 
什么 作用 呢 ? 他 独自 一 个 时 ， 在 生 人 中 间 时 ， 早 忘 了 它 的 名 : 
字 ， 而 去 创造 “ “自己 的 正义 ”了 ! 他 所 给 予 正义 的 ， 只 是 让 它 
的 影 儿 在 他 的 层 边 内 烁 一 番 而 已 。 但 是 ， 这 毕竟 不 算 十 分 孤 负 
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正义 ， 比 那 赁 着 正义 的 名 字 以 行 罪 亚 的 ， 还 胜 一 筹 、 可 怕 的 正 
是 这 种 假名 行 恶 的 人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 字 ， 手 里 却 满 满 的 
握 着 罪恶; 他 将 这 些 罪 恶 送 给 社会 ， 粘 上 金碧辉煌 的 正义 的 签 
条 送 了 去 。 社 会 赁 着 他 所 唱 的 名 字 和 所 粘 的 签 条 ， 欣 然 受 了 这 
份 礼 ; 就 是 明知 道 是 罪 亚 ， 也 还 是 欣然 受 了 这 份 礼 ! 易 下 生 
“社会 栋梁 ”一 出 戏 ， 就 是 这 种 情形 。 这 种 人 的 唇 边 ， 虽 更 频 
繁 的 闪烁 着 正义 的 弯曲 的 影 儿 ， 但 是 深 藏 在 他 们 心底 的 正义 ， 
只 怕 早 已 霉 了 ， 料 了 ， 且 将 毁灭 了 . 在 这 些 人 里 ， 我 见 不 状 正 
义 ! 

在 亲子 之 间 ， 师 傅 学 徒 之 间 ， 军 官兵 十 之 间 ， 上 司 属 修之 
间 ， 似 乎 有 正义 可 见 了 ， 但 是 也 不 然 。 卑 幼 大 抵 顺 从 他 们 长 上 
的 ， 长 上 要 施行 正义 于 他 们 、 他们 诚然 是 不 “能 ”违抗 的 一 一 
甚至 “ 父 教子 死 ， 子 不 得 不 死 ” 一 类 话 也 说 出 来 了 。 他 们 发 见 
有 形 的 扑 蒜 和 无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 ， 怎 敢 去 违抗 呢 7 长 
上 们 和 赁 着 威权 的 名 字 施 行 正 义 ， 他 们 怎 敢 不 遵 呢 ? 但 是 你 私下 
问 他 们 ,“ 信 人 么 ? 服 么 ?” 他 们 必 摇 援 他 们 的 头 ， 甚 至 还 奋起 他 
们 的 双 拳 呢 ! 这 正 是 因为 长 上 们 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 
的 缘故 了 。 这 种 正义 只 能 由 长 上 行 于 卑 幼 ， 卑 幼 是 不 能 行 于 长 
上 的 ， 所 以 是 偏颇 的 ; 这 种 正义 只 能 施 于 卑 幼 ， 而 不 能 施 于 他 
人 ， 所 以 是 破碎 的 ; 这 种 正义 受 着 威权 的 鼓 弄 ， 有 时 不 免 要 扩 
大 到 它 的 应 有 的 轮廓 之 外 ， 那 时 它 又 是 肥大 的 。 这 些 仍旧 只 是 
正义 的 弯曲 的 影 儿 - 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 ， 我 在 这 等 
人 人 里， 仍旧 见 不 着 它 ! 

在 没有 威权 的 地 方 ， 正 义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 名 位 与 金钱 的 
面前 ， 正 义 只 剩 淡 如 水 的 微 痕 了 。 你 瞧 现 在 一 班 大 人 先生 见 了 
所 讲 督 军 等 大 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 ， 但 是 一 当 了 面 ， 
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信 嵌 善 对 手 的 名 位 ， 就 不 免 心 里 一 软 ， 自 然 要 给 他 一 些 面 子 
一 一 于 是 不 知 不 党 的 就 敷衍 起 来 了 。 至 于 平常 的 人 ， 偶 然 见 了 
所 谓 名 流 ， 也 不 免 要 吃 一 惊 , 那 时 就 是 心里 有 一 百 二 十 个 不 以 
为 然 ， 也 只 好 姑且 放下 ， 另 做 出 一 番 “ 足 恭 ”的 样子 ， 以 表 倾 
莫 之 诚 。 所 以 一 班 达 官 通 人 ， 差 不 多 是 正义 的 化 外 之 民 ， 他 们 
所 做 的 都 是 合 于 正义 的 ， 乃 至 他 们 所 做 的 就 是 正义 了 ! 一 一 在 
他 们 实在 无 所 谓 正义 与 否 了 。 呀 ! 这 样 ， 正 义 岂 不 已 经 论 亡 
了 ? 却 又 不 然 。 须 知 我 只 说 “面前 ”是 无 正义 的 , “背后 ”的 
正义 却 幸而 还 保留 着 。 社 会 的 维持 ， 大 部 分 或 者 就 靠 着 这 背后 
的 正义 罢 。 但 是 背后 的 正义 ,力量 究竟 是 有 限 的 ， 因 为 隔 开 一 
层 ， 不 由 的 就 单 弱 了 。 一 个 为 富 不 仁 的 人 ， 背 后 虽然 免不了 人 
们 的 指 请 ， 面 前 却 只 有 恭敬 。 一 个 华 服 翩 翩 的 人 ， 犯 了 违 警 
律 ， 就 是 警察 也 要 让 他 五 分 。 这 就 是 我 们 的 正义 了 ! 我 们 的 正 
义 百 分 之 九 十 九 是 在 背后 的 ， 而 在 极 亲近 的 人 们 ， 有 了 时 连 这 个 
背后 的 正义 没有 ! 男 为 太 亲近 了 ， 什 么 也 可 以 原谅 了 ， 什 么 也 
可 以 马虎 了 ， 正 义 就 任 怎么 弯曲 也 可 以 了 。 背 后 的 正义 只 存 生 
朴 的 人 们 间 。 生 朴 的 人 们 间 ， 没 有 什么 密切 的 关系 ， 自 然 可 以 
用 上 正义 这 个 岂 子 。 至 于 一 定 要 到 背后 才 叫 出 正义 来 ， 那 全 是 
为 了 情 面 的 缘故 。 情 面 的 根 检 大 概 也 是 一 种 同情 ，-- 种 廉价 的 
同情 。 现 在 的 人 们 只 喜欢 廉价 的 东西 ， 在 正义 与 情 面 两 者 中 ， 
就 尽 先 取 了 情 面 ， 而 将 正义 放 在 背后 。 在 极 亲近 的 人 间 情 面 的 
优先 权 到 了 最 大 限度 ， 正 义 就 几乎 等 于 零 ， 就 是 在 背后 也 没有 
了 。 背 后 的 正义 虽 也 有 相当 的 力量 ， 但 是 比 起 面前 的 正义 就 大 
大 的 不 同 ， 启 发 与 戒 惧 的 功能 都 如 提 了 水 的 薄 藩 的 牛乳 似 久 
一 一 于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 的 影 儿 。 在 这 些 人 里 ， 我 更 见 不 
着 正义 ! 
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人 间 的 正义 究竟 是 在 大 明 喀 ? 满 藏 让 我 们 心里 ! 为 什么 个 
取出 来 呢 ? 它 没 有 优先 权 ! 在 我 们 心 扣 ， 第 一 个 儿 蚌 自私， 其 
从 就 是 威权 ， 势力， 亲 下 ， 情 面 等 等 ， 等 到 这 些 角色 -- 一 演 
毕 ， 才 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 ， 时 候 已 经 晚 了 ， 它 还 有 出 
台 的 机 会 么 没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 ， 你 就 得 排除 一 切 ， 让 
它 做 第 一 个 尖 儿 。 你 得 赁 着 自己 的 名 字 叫 它 出 台 。 你 还 得 拌 扳 
精神 ， 准 备 一 副 着 打 一 一 不 打 不 成 相识 呀 ! 打 得 站 住 了 脚 携 住 
了 和 手 ， 那 时 我 们 就 能 从 容 的 瞻仰 正义 的 面 且 了 。 





《我 们 的 七 月 )，1924 年 。 
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论 目 己 


翻 开 辞典 ,，“ 自 ” 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成 语 ， 这 些 “ 自 ” 
字 多 指 自 己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲 学 ， 一 大 堆 道德 ， 一 
大 堆 诗 文 和 废话 ， 一 大 堆 人 ， 一 大 堆 我 ， 一 大 堆 翡 喜剧 。 自 己 
“ 真 乃 天 下 第 一 英雄 好 汉 ”， 有 这 么 些 可 说 的 ， 值 得 说 值 不 得 说 
的 ! 难怪 纽约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 字 ， 在 五 百 次 通话 
中 会 发 现 三 千 九 百 九 十 次 的 “我 "。 这 “我 ” 字 便 是 自己 称 自 
己 的 声音 ， 自 己 给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 ， 何 况 区 区 寻 
常人 ! 冷眼 看 去 ， 也 许 只 党 得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可 笑 ; 可 是 这 
只 见 了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 ， 自 爱 自 怜 确 也 有 不 得 不 自 
爱 自 怜 的 。 幼 小 的 时 候 有 父母 爱 怜 你 ， 特 别 是 有 母亲 爱 你 。 到 
了 长 大 成 人 ,“ 计 了 媳妇 儿 忘 了 娘 ”， 娘 这 样 看 时 就 不 必 再 爱 怜 
你 ， 至 少 不 必 再 像 当 年 那样 爱 怜 你 。 一 一 女 的 呢 ,，“ 嫁 出 门 的 
女儿 ,小 出 门 的 水 ”; 做 母亲 的 虽然 未 必 这 样 看 ， 可 是 形 格 势 
禁 而 且 著 长 莫 及 ,就 是 爱 怜 得 着 ,也 只 算 找 补 点 罢了 。 爱 人 该 
爱 怜 你 ? 然而 爱人 们 的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 ， 谁 能 说 “你 泥 中 有 
我 ， 我 泥 中 有 你 !” 真 有 那么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 ， 再 
生 了 孩子 ， 你 算 成 了 家 ， 太 太 得 管家 管 孩 子 ， 更 不 能 一 心 儿 爱 
怜 你 ,你 有 时 候 会 病 ,，“ 久 病床 前 无 孝子 ”， 太 太 怕 也 够 倦 的 ， 
够 烦 的 。 住 医院 ? 好 ， 假 如 有 运气 住 到 像 当 年 北平 协和 医院 样 


3 


春晖 如 画 





的 医院 里 去 ， 倒 是 比 家 里 强 得 多 。 但 是 护士 们 看 护 你 ， 是 服 
务 ， 是 工作 ; 也 许 夹 上 点 儿 爱 怜 在 里 头 ， 那 是 “好 生 之 德 ”， 
不 是 爱 怜 你 ， 是 爱 怜 “人 类 ”。 你 又 不 能 老 呆 在 家 里 ， 一 
离开 家 ， 怎 么 着 也 算 “ 作 客 "; 那 时 候 更 没有 爱 怜 你 的 。 可 以 
有 朋友 招呼 你 ; 但 朋友 有 朋友 的 事 儿 ， 那 能 教 他 将 心 常 放 在 你 
身上 ? 可 以 有 属 员 或 仆 役 伺 侯 你 ， 那 一 一 说 得 上 是 爱 怜 么 ? 总 
而 言 之 ， 天 下 第 一 爱 怜 自己 的 ， 只 有 自己 ; 自爱 自 怜 的 道理 就 
在 这 儿 。 

再 说 ,“ 大 丈夫 不 受 人 怜 。” 穷 有 穷 干 ， 苗 有 苗 干 ; 世界 那 
么 大 ， 赁 自己 的 身手 ， 那 儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 愁 
眉 苦 脸 咳 声 叹气 的 ! 愁眉 苦 脸 不 顺 耳 ， 别 人 会 来 爱 怜 你 ? 自己 
免不了 伤心 的 事 儿 ， 咬 紧 牙 关 忍 着 ,等 些 日 子 ， 等 些 年 月 , 会 
平静 下 去 的 。 说 说 也 无 妨 ， 只 别 不 拣 时 候 不 看 地 方 老 是 向 人 四 
四 ， 轨 急 得 谁 也 不 耐烦 的 倪 开 你 或 者 艇 开 你 。 也 别 怨 天 她 地 将 
一 大 堆 感 叹 的 句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 怨 的 是 天 地 ， 倒 碍 不 着 
别人 ， 只 怕 别 人 奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 大 。 一 一 自己 也 免不了 
吃 别人 的 亏 。 值 不 得 计较 的 ， 不 做 声 知 下 肚 去 。 出 人 大 的 想法 
子 复 仇 ， 力量 不 够 ,卧薪尝胆 的 准备 着 。 可 别 这 儿 那 儿 尽 哮 哑 
只 呈 完 了 一 扔 开 ， 倒 便宜 了 那 欺 负 你 的 人 。“ 好 汉 腹 膊 折 
了 往 袖 子 里 藏 ， 为 的 是 不 在 人 面前 露 恢 相 ， 要 人 爱 怜 这 “ 昔 
人 儿 ” 似 的 ， 这 是 要 强 ， 不 是 装 。 说 也 怪 ， 不 受 人 怜 的 人 倒是 
能 得 人 怜 的 人 ; 要 强 的 人 总 是 最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 轻 ， 小 丈夫 也 罢 ， 自 己 其 实 是 梁平 其 小 的 ， 整 个 
儿 人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳 水 化 合 物 ， 像 现代 一 位 哲学 家 
说 的 ， 别 提 一 个 人 的 自己 了 。 上 庄子 所 谓 马 体 一 毛 ， 其 实 还 是 放 
大 了 看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫画 ， 画 着 一 个 人 ， 仿 佛 
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在 一 间 铺 子 里 ， 周 遭 陈 列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 各 种 原 素 ， 
每 种 标明 分 量 和 价目 ， 总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 七 元 钱 。 现 在 
物价 涨 了 ， 怕 要 合 国 币 一 千 元 了 婴 ? 然而 ， 个 人 的 自己 也 就 值 
区 区 这 一 千 元 儿 ! 自己 这 般 渺小 ,不 自爱 自 怜 着 点 又 怎么 着 ! 
然而 ， “顶天立地 ”的 是 自己 ， “天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 
一 ”的 也 是 自己 ; 有 你 说 这 些 大 处 只 是 好 听 的 话语 ， 好 看 的 文 
句 ? 你 能 惕 说 这 样 的 自己 没有 ! 有 这 人 么 的 自己 ， 岂 不 更 值得 自 
爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 的 扩大 ， 在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 
出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 孩子 就 爱 搜 集 各 国 的 邮票 ， 正 是 在 扩大 
自己 的 世界 。 从 前 有 人 功 学 世界 语 ,， 说 是 可 以 和 各 国人 通信 。 
你 党 得 这 话 幼稚 可 笑 ? 可 是 这 未 尝 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 
再 说 这 回 抗战 ， 许 多 人 都 走 过 了 若干 地 方 ， 增 长 了 若干 阅历 。 
特别 是 青年 人 身上 ， 你 一 眼 就 看 出 来 ， 他 们 是 和 抗战 前 不 同 
了 ， 他 们 的 自己 扩大 了 。 一 一 这 样 看 ， 自 己 的 小 ， 自 己 的 大 ， 
自己 的 由 小 而 大 ， 在 自己 都 是 好 的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ， 不错; 可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 官 
的 都 爱 做 好 官 ， 不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 ， 自 己 
亲戚 朋友 的 好 官 ; 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 更 。 做 盗 
贼 的 也 都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 哄 罗 ,好 伙伴 ， 好 头 儿 ， 可 都 只 在 
贼 窜 里 。 有 大 好 ， 有 小 好 ， 有 好 得 这 样 坏 。 自 己 关闭 在 自己 的 
丁点 大 的 世界 里， 往往 越 爱 好 越 坏 。 所 以 非 扩 大 自己 不 可 。 但 
是 扩大 自己 得 一 圈 儿 一 圈 儿 的 ， 得 充实 ， 得 踏实 。 别 像 肥皂 泡 
儿 ， 一 大 就 裂 。 “大 丈夫 能 屈 能 仲 ”， 该 届 的 得 许 点 儿 ， 别 只 顾 
伸 出 自己 去 。 也 得 估计 自己 的 力量 。 力 量 不 够 的 话 ，“ 人 一 能 
之 , 己 百 之 ， 人 十 能 之 , 已 千 之 "; 得 十 是 寸 , 得 尺 是 尺 。 总 
之 路 是 有 的 。 看 得 远 ， 想 得 开 ， 把 得 稳 ; 自己 是 世界 的 时 代 的 
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一 环 ， 别 脱 了 节 才 真 算 好 。 力 量 怎样 微弱 ， 可 是 是 自己 的 。 相 
信 自己 ， 靠 自己 ， 随 时 随地 尽 自己 的 一 分 儿 往 最 好 里 做 去 ， 让 
自己 活 得 有 意思 ， 一 时 一 刻 一 分 一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 ， 自 爱 
自 怜 才 真 是 有 道理 的 ， 


《人 世间 》，1942 年 。 


朱自清 散文 精品 文库 


论 别 人 


有 自己 才 有 别人 ， 也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 都 懂 这 个 道 
“ 理 ， 可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别人 ， 可 
是 有 相干 的 ， 有 不 相干 的 。 可 以 说 是 “我 的 ”那些 ， 如 我 的 父 
母 妻子 ， 我 的 朋友 等 ， 是 相干 的 别人 ， 其 多 的 是 不 相干 的 别 
人 。 相 和 干 的 别人 和 自己 合成 家 族 亲 友 ; -不 相干 的 别人 和 自己 合 
成 社会 国家 。 自 己 也 许愿 意 只 顾 自己 ， 但 是 自己 和 别人 是 相对 
的 存在 ， 离 开 别人 就 无 所 谓 自 己 ， 所 以 他 得 顾 到 家 族 亲 友 ， 而 
社会 国家 更 要 他 顾 到 那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 了 汉 ” 不 是 
好 汉 ,“ 自 顾 自 ”不 是 好 话 ，“ 自 私自 利 ”，“ 不 顾 别 人 死活 ”， 
“只 知 有 己 ， 不 知 有 人 ”的 ， 更 都 不 是 好 人 。 所 以 孔子 之 道 只 
是 个 虫 恕 ， 忠 是 己 之 所 欲 ， 议 施 于 人 ， 总 是 “已 所 不 欲 ， 缴 施 
于 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 ， 所 以 说 “-- 以 贯 之 ”。 和 孔子 之 道 ， 
只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 储 家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 ， 为 别人 着 想 也 有 个 雇 次 。 
家 族 第 --， 亲 威 第 二 ， 朋 友 第 三 ， 不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 千 
年 来 顾家 族 是 义务 ， 显 别人 多 多 少 少 只 是 义气 ; 义务 是 分 内 ， 
义气 是 分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ， 别 人 压 住 了 自己 。 这 才 来 
了 “五 四 ”时 代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 ， 个 人 从 家 族 的 压迫 
下 挣 出 来 ， 开 始 独立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 ， 高 于 一 切 ， 
对 于 别人 ， 几 乎 什么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 要 改造 社 
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会 ， 改 造 国 家 ， 甚 至 于 改造 世界 ， 说 这 些 是 自己 的 责任 。 虽 然 
是 责任 ， 却 是 无 限 的 责任 ， 爱 尽 不 尽 ， 爱 尽 多 少 尽 多 少 : 反正 
社会 国家 世界 都 可 以 只 是 些 抽象 名 词 ， 不 像 -家老 小 在 张 着 中 
等 着 你 。 所 以 自己 顾 自己 ， 在 实际 上 第 --， 兼 顾 社会 国家 世 
界 ， 在 名 义 上 第 --。 这 算是 义务 。 顾 到 别人 ， 无 论 相 干 的 不 相 
干 的 ， 都 只 是 义气 ， 而 且 是 客气 。 这 些 解放 了 的 ， 以 及 生得 晚 
没有 赶 上 那 种 压迫 的 人 ， 既 然 自己 高 于 -一切 ， 别 人 自 当 不 在 眼 
下 ， 而 居然 顾 到 别人 ， 自 当 算 是 客气 。 其 实在 这 些 天 之 骄子 各 
自 的 眼 里 ， 别 人 都 似乎 为 自己 活着 ， 都 得 来 兴 养 自己 才 是 道 
理 。“ 我 爱 我 ”成 为 风气 ， 处 处 为 自己 着 想 ， 说 是 “ 真 "; 为 别 
人 着 想 倒 说 是 “ 假 "， 是 “虚伪 *。 可 是 这 儿 “ 假 ” 倒 有 些 可 
爱 ,“ 真 ” 倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ， 或 将 自己 当 作 别 
人 ， 和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 已 及 人 ， 设 身 处 
地 ， 确 需要 相当 的 勉强 ， 厅 像 “ 我 受 我 ”那样 出 于 自然 。 所 谓 
“ 假 ” 和 “ 真 ”大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 ”未 必 就 好 ， 这 种 
“ 假 ”也 未 必 就 是 不 好 。 读 小 说 看 残 ， 往 往 会 为 书 中 人 戏 中 人 
捏 一 把 汗 ， 掉 眼泪 ， 所 谓 赫 计 人 担 优 。 这 也 是 推 已 及 和信， 设 身 
处 地 ; 可 是 因为 人 和 地 只 在 书 中 戏 中 ， 并 非 实 有 ， 没 有 利害 避 
计较 ， 失 去 相干 的 和 不 相 王 全 那 分 史 ， 所 以 “ 推 ”“ 设 ”起 来 ， 
也 觉 自然 而 然 。 作 小 说 的 演戏 的 就 不 能 如 此 ， 得 观察 ， 撕 摩 ， 
体贴 别人 的 口气 ， 身 分 ,心理 ， 才 能 达到 “ 庆 吉 ”的 地 步 。 特 
. 别 是 演戏 ， 若 不 能 忘记 自己 ， 那 韭 糟 不 可 。 这 个 得 勉强 自己 ， 
蝇 练 自己 ， 训 练 越 好 ， 越 “逼真 "， 越 美 ， 越 能 感染 读者 和 观 
; 挫 。 如 果 “ 真 ”是 “自然 "， 小 说 的 读者 ， 戏 剧 的 观众 那样 为 
:其 人 着 想 ， 似 乎 不 能 说 是 “ 假 ?>。 小 说 的 作者 ， 戏 出 的 演员 的 
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观察 ， 描 靡 。 体 贴 ， 似 乎 “ 假 ”可 是 他 们 能 忆 达 到 “ 庶 真 
的 地 步 ， 所 求 的 还 是 “ 真 "。 在 文艺 里 为 别人 着 想 是 “ 真 "， 在 
实生 活 里 却 是 “ 假 ", “虚伪 ”"， 似 乎 是 利害 的 计较 使 然 。 利 害 
的 计较 是 骨 子 ，“ 丰 ”",，“ 假 " “虚伪 ”只 是 好 看 的 门面 翼 了 。 
计较 利害 过 了 分 ,真是 像 法 郎 二 说 的 “关闭 在 自己 的 牢狱 里 ”; 
老 那么 关闭 着 ， 非 死 不 可 。 这 些 人 幸而 还 能 读 4 说 看 戏 ， 该 仔 
细 吟 味 ， 从 那里 学 习 学 习 怎样 为 别人 着 想 。 

“五 四 ”以 来 ， 集 团 生活 发 展 。 志 个 那个 集团 和 家 族 - - 样 
是 具体 的 ， 不 像 社会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽象 名 词 。 集 区 生活 
将 原 不 相干 的 别人 变 成 相干 的 别人 ， 要 求 你 也 训练 你 顾 到 别 
人 ， 至少 是 那 广大 的 相干 的 别人 。 集 团 的 约束 力 似乎 一 直 在 增 
强 中 ， 自 己 不 得 不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 ， 自 己 高 于 一 切 的 
信念 似乎 渐渐 低下 头 去 了 。 训 .# 米 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 的 力 
量 无 疑 的 出 于 二 十 年 来 集团 生活 的 发展 。 可 是 抗战 以 来 ， 集 团 
生活 发 展 的 太 快 了 ， 这 儿 那 儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 得 着 均衡 的 
地 方 。 个 人 就 又 出 了 头 ， 自 已 就 又 可 以 高 于 一 切 ;现在 却 不 说 
什么 “ 走 ” 和 “ 候 ” 了 ， 只 鲍 着 神圣 的 抗战 的 名 字 做 那些 自私 
自 利 的 事 ， 名 义 上 是 顾 别 人 ， 实 际 上 只 顾 自己 。 自 己 高 于 一 
切 . 自己 的 集团 或 机 关 也 就 高 了 一 切 ; 自己 肥 ， 自 己 机 关 肥 ， 
别人 瘦 ， 别 人 机 关 瘦 ， 乐 自己 的 ， 管 不 着 ! 一 净 瘤 了， 俄 死 
了 ， 活 该 ! 相信 最 后 的 胜利 到 来 的 时 候 ， 别 人 总 会 压 下 那些 儿 
狄 的 卑 污 的 自己 的 。 这 些 年 自己 实在 太 猩 儿 了 ， 总 盼望 压 下 它 
的 头 去 。 自 然 ，-- 个 劲 儿 兢 别人 也 不 一 定好 。 仗 义 忘 身 ， 急 人 
之 急 ， 确 是 英雄 好 汉 ， 但 是 难得 见 。 常 见 的 不 是 数 衍 妥协 的 儿 
愿 ， 就 是 申 届 甚至 褒 媚 的 可 怜 虫 ， 这 些 人 只 是 将 寺 已 丢 进 了 粒 
圾 堆 里 ! 可 是 ， 有 人 说 得 好 ， 入 生 是 个 比例 问题 。 目 下 自已 是 
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在 张 牙 舞 爪 的 ， 且 头痛 医 头 ， 脚 痛 医 有 牌 ， 先 来 多 想 想 别人 黑 !1 


《 文 聚 》，1943 年 。 
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论 城 意 


诚 伪 是 品 性 ， 却 又 是 态度 。 从 前 论 人 的 诚 伪 ， 大 概 就 品 性 
而 言 。 诚 实 ， 诚 笃 ， 至 诚 ， 都 是 君子 之 德 ; 不 诚 便 是 诈 伪 的 小 
人 。 品 性 一 半 是 生成 ， 一 半 是 教养 ; 品 性 的 表现 出 于 自然 ， 是 
整个 儿 的 为 人 。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 诈 伪 的 小 人 ， 是 就 他 
的 行 迹 总 算 帐 。 君 子 大 概 总 是 君子 ， 小 人 大 概 总 是 小 人 。 昌 然 
说 气质 可 以 变化 ， 盖 了 棺 才能 论 定 人 ， 那 只 是 些 特例 。 不 过 一 
个 社会 里 ， 这 种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 太 多 ， 一 般 常 人 都 浮沉 
在 这 两 界 之 间 。 所 谓 浮 沉 ， 是 说 这 些 人 自己 不 能 把 握 住 自己 ， 
不 免 有 诈 伪 的 时 候 。 这 也 是 出 于 自然 。 还 有 一 层 ， 这 些 人 对 人 
对 事 有 时 候 自觉 的 加 减 他 们 的 诚意 ， 去 适应 那 局 势 ， 这 就 是 态 
度 。 态 度 不 一 定 反映 出 品 性 来 ， 一 个 诚实 的 朋友 到 了 不 得 已 的 
时 候 ， 也 会 撤 个 谎 什么 的 。 态 度 出 于 必要 ， 出 于 处 世 的 或 社交 
的 必要 ， 常 人 是 免不了 这 种 必要 的 。 这 是 “世故 人 情 ” 的 一 个 
项 目 。 有 时 可 以 原谅 ， 有 时 甚至 可 以 容许 。 态 度 的 变化 多 ， 在 
现代 多 变 的 社会 里 也 许 更 会 使 人 感 兴 趣 些 。 我 们 嘴 里 说 的 ， 笔 
下 常 写 的 “ 诚 展 ”“ 诚 意 ” 和 “虚伪 ”等 词 ， 大 概 都 是 就 态度 
说 的 。 

但 是 一 般 人 用 这 几 个 词 似乎 太 严 格 了 一 些 。 照 他 们 的 在 
法 ， 不 诚恳 无 诚意 的 人 就 未 免 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 的 人 和 
事 ， 除 了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 “虚伪 ” 那 
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个 词 ， 又 似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先 生 们 开口 闭口 说 “人 
心 不 古 ， 世 风 日 下 ”同样 犯 了 笼统 的 毛病 。 一 般 人 似乎 将 品 性 
和 态度 混 为 一 淡 ， 年 轻 人 也 如 此 ， 却 又 加 上 了 “和 天真”*“ 纯 洁 ” 
种 种 幻想 。 诚 实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ， 但 人 妆 无 过 ， 不 论 那 方 
面 ， 完 人 或 圣贤 总 是 很 少 的 。 我 们 狼 怕 只 能 宽大 些 ， 卑 之 无 其 
高 论 ， 从 态度 上 着 眼 。 不 然 无 谓 的 烦恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 至 于 
天 真 纯 洁 ， 似 乎 只 是 儿童 的 本 分 一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实在 不 顺 
眼 。 可 是 一 个 人 若 总 是 那么 天 真 纯洁 下 去 ， 他 自己 也 许 还 没有 
什么 ， 给 别人 的 麻烦 却 就 太 多 。 

有 人 赞美 “童心 “孩子气 "， 那 也 只 限于 无 关 大 体 的 小 节 
目 ， 取 其 可 能 调剂 调剂 平板 的 氛围 气 。 若 是 重要 关头 也 如 此 ， 
那 时 天 真 刺 怕 只 是 任性 ， 纯 活 刺 怕 只 是 无 知 要 了 。 幸 而 不 诚 
恩 ， 无 诚意 ， 虚 伪 等 等 已 经 成 了 口头 禅 ， 一般人 只 是 跟 大 家 信 
口 说 着 ， 至 多 皱 皱眉 ， 冷 笑 笑 ， 表 示 无 可 奈何 的 样子 就 过 去 
了 。 自 然 也 短 不 了 认真 的 ， 那 却 苦 了 自己 ， 甚 至 于 苦 了 别人 ， 
年 轻 人 容易 认真 ， 容 易 不 满意 ， 他 们 的 不 满意 往往 是 社会 改革 
的 动力 。 可 是 他 们 也 得 留心 ,若是 在 诚 伪 的 分 别 上 认真 得 过 了 
分 ， 也 许 会 成 为 虚无 主义 者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 ， 言 行 最 难得 恰如其分 。 诚 意 
是 少 不 得 的 ， 但 是 分 际 不 同 ， 无 妨 其 酌 加 减 点 儿 。 种 种 礼 数 或 
无 穷 无 尽 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 ， 礼 的 本 意 
应 该 如 此 。 日 常生 活 里 所 谓 客气 ， 也 是 一 种 礼 数 或 过 场 。 有 些 
人 党 得 客气 大 拘 形迹 ， 不 见 真心 ， 不 是 诚 尽 的 态度 。 这 些 人 主 
张 率 性 自然 。 率 性 自然 未 尝 不 可 ,但 是 得 看 人 去 。 若 是 一 见 生 
人 就 如 此 这 般 ， 就 有 点 野 了 。 即 使 熟人 ， 毫 无 节制 的 率 性 自然 
也 不 成 。 夫 妇 算 是 熟 透 了 的 。 有 时 还 得 “ 相 敬 如 宾 ”"， 别 人 可 
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想 而 知 。 和 总 之 ， 在 不 同 的 局 势 下 ， 率 性 自然 可 以 表示 诚意 ， 客 
气 也 可 以 表示 诚意 ， 不 过 诚意 的 程度 不 一 样 婴 了 。 客 气 要 大 
方 ， 合 身分， 不 然 就 是 诚意 太 多 ; 诚意 太 多 ， 诚 意 就 太 贱 了 。 

看 人 ， 请 客 ， 送 礼 ， 也 都 是 些 过 场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚伪 
的 俗套 ， 无聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其 实 也 是 表示 诚意 的 。 总 得 
心里 有 个 人 ， 才 会 去 看 他 ， 请 他 ， 送 他 礼 ， 这 就 有 诚意 了 。 至 
于 看 望 的 次 数 ， 时 间 的 长 短 ， 请 作 主 客 或 陪客 ， 送 礼 的 情形 ， 
只 是 诚意 多 少 的 分 别 ， 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 有 回 看 ， 请 客 
有 回 请 ,送礼 有 回 礼 ,也 只 是 回答 诚意 。 上 古语 说 得 好 ,， “来 而 
不 往 非 社 也 ”"， 无 论 古今 ， 人 情 总 是 一 样 的 。 有 一 个 送 年 礼 ， 
转 来 转 去 ， 自 己 送出 去 的 礼物 ， 有 一 - 件 竞 又 回 到 自己 手 蛙 。 他 
觉得 虚伪 无 聊 ， 当 作 笑 谈 。 笑 谈 确 乎 是 的 ， 但 是 诚意 还 是 有 
的 。 又 一 个 人 路 上 遇 兄 一 个 本 不 大 熟 的 朋友 向 他 说 , “我 要 来 
看 你 。 这 个 人 告诉 别人 说 ,“ 他 用 不 着 来 看 我 ， 我 也 知道 他 不 
会 来 看 我 ， 你 瞧 这 句 话 才 没 意思 哪 ! ”那个 朋友 的 诚意 似乎 是 
太 多 了 。 凌 权 华 女士 写 过 一 个 短篇 小 说 ， 叫 做 《外 国 规矩 》， 
说 一 位 青年 留学生 陪 着 一 位 旧 家 小 姐 上 公园 ， 尽 招呼 她 这 样 那 
样 的 。 她 以 为 让 他 爱 上 了 。 那 里 知道 他 行 的 只 是 “外 国 规矩 "! 
这 喜剧 由 于 那 位 旧 家 小 姐 不 明白 新 礼 数 ， 新 过 场 ， 多 估量 了 那 
位 留学 生 的 诚意 ， 可 见 诚意 确 是 有 分 量 的 。 

人 为 自己 活着 ， 也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身分 的 条 件 
证 左 全 蜀 人 的 情感 ， 孝 得 算是 诚 民 ， 有 诚意 。 这 样 宽大 的 看 法 
也 许可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 人 句 话 ,，“ 人 生 是 做 
戏 。” 做 戏 也 无 妨 ， 只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 等 等 一 定 有 有 
人 觉得 是 做 戏 ， 可 是 只 要 为 了 大 家 好 ， 这 种 戏 也 值得 做 的 。 另 
一 方面 ， 诚 屋 ， 诚 意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 说 ，“ 我 很 减 总 
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的 告诉 你 ",“ 我 是 很 有 诚意 的 ”， 自 己 标 榜 自 己 的 诚恳 ， 诚 意 ， 
大 有 卖 瓜 的 说 瓜 甜 的 神气 ,诚实 的 君子 大 概 不 会 如 此 。 不 过 一 
般 人 也 已 习惯 自然 ,知道 这 只 是 为 了 增加 诚意 的 分 量 ， 强 调 自 
己 的 态度 ， 跟 买卖 人 的 改 喝 到 底 不 是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 是 常 
人 ， 得 跟着 局 势 芯 酌 加 减 他 们 的 诚意 ， 变 化 他 们 的 态度 ; 这 就 
不 免 沾 上 了 些 戏 味 。 西 方 还 有 人 句 话 ，“ 诚 实 是 最 好 的 政策 ”， 
“诚实 ”也 只 是 态度 ; 这 似乎 也 是 一 句 戏 词 儿 。 


《星期 评论 》, .1940 年 。 
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论 做 作 


做 作 就 是 “ 伴 ”， 就 是 “ 乔 ”， 也 就 是 “ 装 ”。 苏 北方 言 有 
“ 装 伴 ” 的 话 , “乔装 ”更 是 人 人 皆 知 。 旧 小 说 里 女 扮 男装 是 乔 
装 ; 那 需 要 许多 做 作 。 难 在 装 得 像 。 只 看 坤 角 儿 扮 须 生 的 ， 像 
的 有 几 个 ? 何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ， 一 到 后 台 就 可 以 照 自 己 
的 样 儿 ， 而 女 扮 男 装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 ! 侦探 小 说 里 的 侦 
探 也 常 在 乔装 ， 装 得 像 也 不 易 ， 可 是 自在 得 多 。 不 过 一 一 难 也 
既 , 易 也 墨 ， 人 反正 有 时 候 得 装 。 其 实 你 细 看 ,不 但 “有 时 
候 "， 人 简直 就 爱 点 儿 装 。“ 三 分 模样 七 分 装 ” 是 说 女人 ， 男 人 
短 不 了 装 ， 不 过 不 大 在 模样 上 罢 。 装 得 像 难 ， 装 得 可 爱 更 难 ; 
-一 番 努 力 往往 只 落 个 “ 矫 揉 造作 ”! 所 以 “ 装 ”常常 不 是 一 个 
好 名 儿 。 

“一 个 做 好 ， 一 个 做 丈 ”， 小 呢 逼 你 出 些 码头 钱 ， 大 呢 就 得 
让 你 去 做 那些 不 体面 的 尴 傣 事 儿 。 这 已 成 了 老 套 子 ， 随 处 可 以 
看 见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 ， 那 做 歹 的 也 装 得 格外 丈 些 ; 一 松 一 
紧 的 拉 住 你 ,会 弄 得 你 啼笑 湖 非 。 这 一 套 儿 做 作 够 受 的 。 贫 和 
富 也 可 以 装 。 贫 寒 人 怕人 小 看 他 ， 家 里 尽管 有 一 顿 没 一 顿 的 ， 
还 得 穿 起 好 衣服 在 街 上 走 ， 说 话 也 满 装着 阔 气 ， 什 么 都 不 在 乎 
似 的 。 一 一 所 谓 “ 苏 空头 ”。 其 实 “ 空 头 ” 也 不 止 苏州 
有 。 一 一 有 钱 人 却 又 怕人 家 打 他 的 主意 ， 开 口 闭口 说 穷 ， 他 能 
特地 去 当 点 儿 什么 ， 拿 当 票 给 人 家 看 。 这 都 怪 可 怜 见 的 。 还 些 
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人 ， 人 面前 老 爱 论 诗 文 ， 谈 学 问 ， 们 佛 天 生 他 一 副 雅 骨头 。 装 
斯 文 其 实 不 能 算 坏 ， 只 是 未 免 “ 雅 得 这 样 从 ”罢了 。 

有 能 耐 的 人 ， 有 权 位 的 人 有 时 不 免 “ 装 模 做 样 ",，“ 装 腔 作 
势 "。 马 上 可 以 答应 的 ， 却 得 “考虑 考 虑 "; 直接 可 以 答应 的 ， 
却 让 你 绕 上 几 个 大 弯 儿 。 论 地 位 也 只 是 “上 不 在 天 . 下 不 在 
田 ”"， 而 见 客 就 不 起 身 ， 愉 点 点 头 儿 ， 管 话 只 喉 史 里 哼 一 两 声 
儿 。 谁 教 你 求 他 ， 他 就 是 这 么 着 ! 一 一 “ 笑 骂 由 他 笑 路 ， 好 官 
儿 什 么 的 我 自 为 之 !” 话 说 回来 ， 拿 身分 ， 摆 架子 有 时 也 并 非 
全 无 道理 。 老 爷 太 太 在 仆人 面前 打 情 骂 俏 ， 总 有 大 像样 ， 可 未 
是 得 装着 点 儿 ? 可 是 ， 得 恰 到 分 际 ,，“ 过 犹 不 及 ”。 总 之 别 忘 了 
自己 是 谁 ! 别 尽 拒 高 梳 在 ， 一 - 失 脂 去 擅 下 米 的 。 老 想 着 些 自 
己 ， 谁 都 装着 点 名， 也 就 涉 觉得 淮 在 装 。 所 谓 “ 装 槛 做 样 ”， 
“ 装 腔 作 势 "， 却 是 特别 在 装 别人 的 模样 ， 别 人 的 腔 和 势 ! 为 了 
抬 举 自己 ， 装 别人 ; 装 不 像 别 人 ， 又 未 成 其 为 自己 ， 也 怪 避 怜 
见 的 。 

“不 痴 不 舍 ， 不 作 阿 始 阿 区"， 有 些 事 大 概 还 是 装 芍 作 哑 的 
好 。 倒 不 是 怕 担 责任 , 更 不 是 存 着 什么 坏 心 睛 儿 。 有 些 事 是 阿 
姑 阿 翁 该 问 的 ， 值 得 问 的 ， 和 白 然 得 问 ; 有 些 是 无 需 他 们 问 的 ， 
或 值 不 得 他 们 闷 的 ， 若 不 痘 天 作 ， 事 必 躬 亲 ， 阿 姑 阿 盆 会 做 个 
成 ， 至 少 也 会 人 不 成 其 为 呵 妈 阿 俩 。 记 得 那儿 说 过 美国 一 家 大 公 
司 经 理 ， 面 前 从 个 电话 ， 每 天 忙 累 不 堪 ， 另 一 家 经 理 ， 室 内 没 
有 电话 ， 倒 是 从 容 不 迫 的 。 这 后 -一 位 经 理 该 是 能 够 装 合作 旺 的 
人 。“ 不 闻 不 问 ”"， 有 了 虹 候 该 是 一句 好 话 ;“ 充 耳 不 闻 ”,“ 阅 日 
无 彤 ”， 也 许可 以 作 “ 无 为 而 治 ”的 一 个 注脚 。 其 实 无 为 多 半 
也 混 装 出 来 的 。 至 于 装 作 不 知 ， 那 更 是 现代 政治 家 外 交 家 的 惯 
技 3 报纸 上 随时 看 得 见 。- 一 一 他 们 却 还 得 钧 心 斗 角 的 “做 奢 
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访 ”. 大 概 不 装 不 成 其 为 政治 家 外 交 家 黑 ? 

装 欢笑 ， 装 翡 泣 ， 装 喷 ， 装 恨 ， 装 惊慌 ， 装 镇 静 ， 都 夕 
难 ; 固然 难 在 像 ， 有 时 还 难 在 不 像 而 不 失 自 然 。“ 小 心 陪 笑 ” 
也 许 能 得 当局 的 育 睐 ,但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “ 强 颜 为 欢 ”， 
有 心 人 却 领 会 那 欢颜 里 的 一 丝 苦味 。 假 意 虚 情 的 避 泣 ， 像 旧 小 
说 里 的 妓女 向 客人 那样 ， 尽 管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ， 也 只 能 引 
起 读者 的 微笑 。 一 一 倒是 那 “ 忍 泪 伴 低 面 "， 教 人 老大 不 忍 。 
伴 喷 薄 怒 是 女人 的 “ 作 态 ”， 作 得 恰好 是 爱 娇 ， 所 以 《 乔 醋 》 
是 一 折 好 戏 。 爱 极 翻 成 恨 ， 尽 管 “ 恨 得 人 牙 痒 痒 的 "， 可 是 还 
不 失 为 爱 到 极 处 。“ 假 意 惊 懂 ” 似 乎 是 上 昌 小 说 的 常 语 ， 事 实 上 
那 “ 假 ,#” 往 往 露 出 马 脚 。 镇 静 更 外 易 ， 秦 舞阳 心 上 有 气 脸 就 
铁 青 ， 怎 么 也 装 不 成 ， 莉 町 的 事 一 半 儿 败 在 他 的 脸 上 。 泌 水 之 
成 谢 安 装 得 够 镇 静 的 ， 可 是 不 党 得 意 坏 形 摔 折 了 展 齿 。 所 以 一 
个 人 喜 怒 不 形 于 色 ， 真 够 一 辈子 半辈子 装 的 。 

《 乔 醋 》 是 戏 ， 其 实 凡 装 ， 凡 做 作 ， 多 少 都 带 点 儿戏 味 
一 有喜 腺 ， 有 悲剧 。 孩 子 们 爱 说 “假装 ”这 个 , “假装 ” 那 
个 ， 戏 味 儿 最 厚 。 他 们 认真 “假装 ”"， 可 是 翡 喜 一 场 ， 到 头 儿 
无 所 为 。 成 人 也 都 认真 的 装 ， 戏 味 儿 却 淡 薄 得 多 ; 戏 是 无 所 为 
的 ， 人 至 少 扮 戏 中 人 的 可 以 说 是 无 所 为 ,而 人 们 的 做 作 常 常 是 有 
所 为 的 。 所 以 戏台 上 上 装 得 像 的 多 ， 人 世间 装 得 像 的 少 。 戏 台 上 上 
法 得 像 就 有 叫好 儿 的 ， 人 世间 即使 装 得 像 ， 速 人 爱 也 难 。 喜 人 
爱 的 大 概 是 比较 的 少 有 所 为 或 是 沿 极 的 有 所 为 的 。 前 面 那些 例 
子 ， 值 得 我 们 冷 味 ， 而 装 痴 装 余 也 许 是 值得 重 提 的 一 个 例子 4 

作 阿 姑 阿 翁 得 装 几 分 痴 ， 还 装 是 消极 的 有 所 六; “ 金 殿 法 
病 ” 也 有 所 为 ， 就 是 积极 的 。 后 来 才 人 名 士 和 和 学者， 往往 带 见 
分 僵 气 。 那 僚 气 多 少 有 点 多 装 . 而 从 - -六 醒 看 ， 那 装 似乎 不 吻 
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. 有 所 为 ， 至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 渊 明 的 “我 酬 欲 眠 卿 且 
去 ”说 是 率真 ， 是 自然 ; 可 是 看 魏 亚 人 的 行径 ， 能 说 他 不 带 着 
岂 分 装 ? 不 过 装 得 像 ， 装 得 自己 委 了 。 阮 崩 宗 大 醉 六 十 日 ， 远 
脱 了 和 司马 昭 做 亲家 ， 可 不 也 一 半 儿 醇 一 半 儿 装 ? 他 正 是 “ 喜 
她 不 形 于 色 ” 的 人 ， 而 有 一 向 当时 人 多 说 他 痴 ， 他 大 概 是 颜 能 
娄 作 的 罢 ? 

” ， 装 睡 装 醇 都 只 是 装 糊涂 。 睡 了 自然 不 说 话 ， 醉 了 也 多 半 不 
说 话 一 就 是 说 话 ， 也 尽 可 以 装 疯 装 傻 的 ， 给 他 个 驴 头 不 对 马 
嘴 。 郑 板 桥 最 难 懂得 装 糊 涂 ， 他 那 “难得 糊涂 ”一 个 警句 ， 真 
喝 破 了 千古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 傻 ， 装 糊涂 ; 
省 麻烦 最 好 自然 是 多 忘记 ， 而 “忘怀 ”又 正 是 一 件 雅 事 儿 。 到 
此 为 止 ， 装 傻 ， 装 糊涂 似乎 是 能 以 喜人 爱 的 ; 才 人 名 士 和 学 者 
之 所 以 成 为 才 人 名 士 和 学 者 ， 至 少 有 几 分 就 仗 着 他 们 那 不 大 在 
乎 的 装 劲 儿 能 以 逼 人 爱好 。 可 是 这 些 人 也 良 莞 不 齐 ， 魏 晋 名 十 
颇 有 仗 着 糊涂 自私 自 利 的 。 这 就 “在 乎 ”了 ， 有 所 为 了 ， 这 就 
不 再 可 爱 了 。 在 四 川 话 里 装 糊涂 称 为 “ 装 疯 迷 窍 ">， 北 平话 却 
带 笑 带 骂 的 说 “ 装 蒜 ”,“ 装 孙子 "， 可 见 民 众 是 不 大 赏识 这 一 
套 的 一 一 他 们 倒是 下 得 稳 着 儿 。 


《文学 创作 》，1943 年 。 
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冯友兰 先生 在 《新 事 论 ' 赞 中 华 》 篇 里 第 一 次 指出 现在 一 
般 人 对 于 青年 的 估价 超过 老年 之 上 。 这 扼要 的 说 明了 我 们 的 时 
代 。 这 是 青年 时 代 ， 而 这 时 代 该 从 “五 四 ”运动 开始 。 从 那 时 
起 ， 青 年 人 才 抬 起 了 头 ， 发 现 了 自己 ,不 再 仅仅 的 做 祖父 母 的 
孙子 ， 父 母 的 儿子 ， 社 会 的 小 孩子 。 他 们 发 现 了 自己 ， 发 现 了 
自己 的 群 ， 发 现 了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 传统 斗争 ， 
跟 社 会 斗争 ， 不 断 的 在 争取 自己 领导 权 甚 至 社会 领导 权 ， 要 名 
副 其 实 的 做 新 中 国 的 主人 。 但 是 ， 像 一 切 时 代 一 切 社会 一 样 ， 
中 国 的 领导 以 掌握 在 老年 人 和 中 年 人 的 手 里 。 特 别 是 中 年 人 的 
手 里 。 于 是 乎 来 了 青年 的 反抗 ， 在 学 校 里 反抗 师长 ， 在 社会 上 
反抗 统治 者 。 他 们 反抗 传统 和 纪律 ， 用 怠 工 ， 有 时 也 有 挺 直 。 
中 年 统治 者 记得 “五 四 ”以 前 青年 的 沉静 ， 觉 着 现在 青年 爱 的 
乱 ， 著 麻烦 ， 第 一 步 打算 压制 下 去 ， 可 是 不 成 。 于 是 乎 敷衍 下 
去 。 数 衍 到 了 难以 收拾 的 地 步 ， 来 了 集体 训练 ， 开 出 新 局 面 ， 
可 是 还 得 等 着 瞧 呢 。 

青年 反抗 传统 ， 反 抗 社会 ， 自 古 已 然 ， 只 是 一 向 他 们 低头 
受 压 ， 使 不 出 大 力气 ， 见 得 沉静 罢了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 闸 别 
扭 是 常见 的 ， 正 是 压制 与 反抗 的 征象 。 政 治 上 也 有 老少 两 代 的 
斗争 ， 汉 朝 的 贾谊 到 戊戌 六 君子 ， 例 子 并 不 少 。 中 年 人 总 是 在 
统治 的 地 位 ， 老 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 老年 时 


地 
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代 ， 青 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 青年 时 代 。 老 年 
和 青年 的 势力 互 为 消长 ， 中 年 人 却 总 是 在 位 ， 因 此 无 所 谓 中 年 
时 代 。 老 年 人 在 训 朽 ， 是 过 去 ， 青 年 人 还 幼稚 ， 是 将 来 ， 占 有 
现在 的 只 是 中 年 人 。 他 们 一 面 得 安 感 老年 人 ， 培 植 青年 人 ， 一 
面 也 在 识 笑 前 者 ， 烦 厌 后 者 。 安 慰 还 是 顺 的 ， 培 植 却 常 是 逆 
的 ， 所 以 更 难 。 培 植 是 凭 中 年 人 的 学 识 经 验 做 标准 ， 大 致 要 状 
成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 中 国人 。 青 年 却 恨 这 种 切 近 的 典型 的 标 
准 妨 碍 他 们 飞跃 的 理想 。 他 们 不 甘心 在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 
被 压 进 典型 里 去 ， 所 以 总 是 挣扎 着 ， 在 收 怪 那 海阔天空 的 境 
界 。 中 年 人 不 能 了 解 青年 人 为 什么 总 爱 旁 逸 斜 出 不 走 正路 ， 说 
是 时 代 病 。 其 实 这 倒是 成 德 达 材 的 大 路 ; 压迫 着 ， 挣 扎 着 ， 材 
德 的 达成 就 在 这 两 种 力 的 平衡 里 。 这 两 种 力 永恒 的 一 步 步 平衡 
着 ,自古 已 然 ， 不 过 现在 更 其 表面 化 罢了 。 

青年 人 爱 说 自己 是 “天 真 的 ", “纯洁 的 "。 但 是 看 看 这 时 
代 ， 老 练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 ， 到 了 临 大 
事 ， 决 大 疑 ， 似 乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ， 要 求 改 革 ， 
自然 很 好 ， 他 们 有 的 是 奋斗 的 力量 。 不 过 大 处 着 眼 难 ， 小 处 下 
手 易 ， 他 们 的 饱满 的 精力 也 许 终于 只 用 在 自己 的 物质 的 改革 跟 
进步 上 ;于 是 骄 奢 淫 佚 ， 无 所 不 为 ， 有 利 无 义 ， 有 我 无 人 。 中 
年 里 原 也 不 缺少 这 种 人 ， 效 率 却 赶不上 青年 的 大 。 眼 光 小 还 可 
以 有 一 步 路 ， 便 是 做 自 了 汉 ， 得 过 且 过 的 活 下 去 ; 或 者 更 退 一 
步 ， 遇 事 消 极 ， 马 马虎 虎 对 付 着 ， 一 点 不 认真 。 中 年 人 这 两 种 
也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 染 上 这 些 习 气 ， 未 老 先 衰 ， 不 免 更 教 
人 毛骨悚然 。 所 幸 青年 人 容易 回头 ，“ 浪 子 回 头 金 不 换 ”， 不 像 
中 年 人 往往 将 错 就 错 ， 一 直 沉 到 底 里 去 。 

青年 人 容易 脱胎 换 肯 改 样子 ， 是 真 可 以 自负 之 处 ; 精力 
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足 ， 岁 月 长 ， 前 路 宽 ， 也 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 可 能 
多 倚 仗 就 大 ， 所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 ， 什 么 时 候 才 
狂 ? 不 错 。 但 是 这 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 ， 不 然 会 忘 其 所 以 
的 。 青 年 人 爱 讽刺 ， 冷 嘲 热 驾 ， 一 学 就 成 ， 挥 之 不 去 ; 但 是 这 
只 足以 取 快 一 时 .， 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 人 骂 中 年 人 逃避 
现实 ， 圆 通 ,不 奋斗 ， 妥协 ， 自 有 他 们 的 道理 。 不 过 青年 人 有 
时 候 让 现实 笼罩 住 ， 伸 不 出 头 ， 张 不 开眼 ， 只 模糊 的 看 到 面前 
一 段 儿 路 ， 真是 “前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 "。 这 又 是 小 处 。 
若是 能 够 偶然 到 所 谓 “ 世 界外 之 世界 ”里 歇 一 下 脚 ， 也 许可 以 
将 自己 放大 些 。 青 年 也 有 时 候 偏执 不 回 ， 过 去 一 度 以 为 读书 就 
不 能 救国 就 是 的 。 那 时 蔡 子 民 先 生 却 指出 “读书 不 忘 救国 ， 救 
国 不 忘 读书 ”"。 这 不 是 妥协 ， 而 是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 懂 
得 这 种 圆通 ， 就 可 以 将 自己 放 平 些 。 能 够 放大 自己 ， 放 平 自 
己 ， 才 有 真正 的 “工作 与 严肃 " ， 这 里 就 需要 奋斗 了 。 

葡 子 民 先 生 不 愧 人 师 ， 青 年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满口 仁 
义 道德 ， 道 貌 岸 然 , 也 用 不 着 一 手 挫 经 ， 一 手 握 剑 ， 只 要 认真 
而 亲切 的 服务 ， 就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 ， 通 力 合 
作 。 讲 情理 ,可 是 不 敷衍 ， 重 诱导 ， 可 还 归 到 守法 上 。 不 靠 婆 
婆 妈 妈 气 去 乞 怜 青年 人 ， 不 靠 甜 言 蜜 语 去 买好 青年 人 ， 也 不 靠 
刀子 手枪 去 示威 青年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一 致 的 按 着 应 该 做 的 
放胆 放手 做 去 。 不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ， 学 校 不 妨 尽量 社 会 
化 ， 青 年 训练 却 还 是 得 在 学 校 里 。 学 校 好 像 实验 室 ， 可 以 严格 
的 计划 着 进行 一 切 ; 可 不 是 温室 ,除非 让 他 堕落 到 那 步 。 训 练 
该 注重 集体 的 ， 集 体 训练 好 ,个 体 也 会 改 样子 。 人 说 教师 只 消 
传授 知识 就 好 ， 学 生 做 人 ， 该 自己 磨 练 去 。 但 是 得 先 有 集体 训 
练 ， 教 青年 有 胆量 帮助 人 ,制裁 人 ， 然 而 才 可 以 得 让 他 们 自己 
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尘 练 去 。 这 种 集体 调 宗 的 大 任 ， 得 教师 刀 当 起 来 。 现 行 的 导师 
制 注重 个 别 带 导 ， 击 停 而 难 实践 ， 不 如 缓 办 ， 让 大 家 集中 力量 
到 集体 训练 上 。 学 校 以 外 倒是 先 有 了 集中 训练 ， 从 集中 军训 起 
头 ， 跟 着 来 了 各 种 训练 班 。 前 者 似乎 太 单 纯 了 ， 效 果 和 预期 差 
得 多 ， 后 者 好 像 还 差不多 。 不 过 训练 班 至 多 只 是 百 尺 竿 头 更 进 
一 步 ， 壤 植 根基 还 得 在 学 校 里 。 在 青年 时 代 ， 学 校 的 使 命 更 重 
大 了 ， 中 年 教师 的 责任 也 更 重大 了 ， 他 们 得 任劳任怨 的 领导 一 
群 群 青年 人 走 上 歼 成 德 达 材 的 大 路 。 


《中 学 生 》，1944 年 。 


a 
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论 总 炸 


敌 机 的 又 炸 是 可 怕 的 ， 也 是 可 恨 的 ; 但 是 也 未 尝 不 是 可 喜 
的 。 又 炸 使 得 每 一 个 中 国人 ， 赁 他 在 那个 角落 儿 里 ， 都 斌 次 了 
咱们 的 敌人 ; 这 是 第 一 回 ， 每 一 个 中 国人 都 觉得 自己 有 了 一 个 
民族 ， 有 了 一 个 国家 。 从 前 军阀 混战 ， 只 是 他 们 打 他 们 的 。 那 
时 候 在 前 方 或 在 起 战 中 ， 自 然 也 怕 ， 也 很， 可 是 天 上 总 还 干 干 
净 净 ， 掉 不 了 炸弹 机 关 枪 子 儿 。 在 后 方 或 别 的 省 区 ， 更 可 以 
没事 人 儿 。 这 -- 回 抗战 ， 咱 们 头顶 上 来 了 敌 机 ; 它们 那儿 都 来 
得 ， 那 儿 都 扫射 得 ,又 炸 得 一 一 不 论 前 方 后 方 ， 昨 们 的 地 方 是 
一 大 片 儿 。 绝 对 安全 的 角落 儿 ， 没 有 一 一 无 所 逃 于 天 地 之 间 ! 
警报 响 了 ， 谁 都 跑 ， 谁 都 找 一 个 角落 儿 躲 着 。 谁 一 样 儿 怕 ，--: 
样 儿 恨 ; 敌人 是 咱们 大 家 的 ， 也 是 咱们 每 一 个 人 的 。 谁 都 党 得 
这 一 回 抗战 是 为 了 咱们 自己 ,是 咱们 自己 的 事 儿 。 

又 炸 没准 儿 ， 敌 人 爱 多 咱 来 多 咱 来 ， 还 有 ， 他 们 爱 炸 那 儿 
人 炸 那儿 。 咱 们 的 敌人 野蛮 得 很 ， 他 们 滥 炸 不 设防 的 城市 ， 非 作 
战 的 民众 。 所 以 那儿 都 得 提防 着 ”什么 时 候 都 得 提防 着 。 沪 
空 ? 是 的 ， 防 空 不 论 是 积极 的 消极 的 ， 都 只 有 相对 的 效用 ， 怎 
么 着 也 不 能 使 敌 机 绝 不 来 炸 。 所 以 每 个 人 自己 还 得 随地 提防 
着 。 和 警报 响 了 ,小 乡镇 上 的 人 一 样 儿 跑 ， 疏 散 区 的 人 也 会 跑 到 
田 里 树林 里 防空 壕 里 一 一 至 少 在 楼 上 的 会 跑 到 楼 下 去 。 讼 炸 老 
使 人 担 着 --- 份 儿 心 ， 放 不 下 ， 咱 们 每 个 人 的 生命 都 在 受 着 育 炸 
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的 威胁 。 咱 们 每 个 人 就 都 想 把 敌人 打出 去 ， 天 上 ， 地 下 ， 海 里 
都 归 咱 们 自己 。 咱 们 得 复兴 这 个 民族 .建立 一 个 新 国家 。 新 国 
家 就 建立 在 芝 炸 过 的 旧 基 性 上 ， 咱 们 每 个 人 有 力 出 力 ， 都 来 一 
份 儿 。 

警报 比 兹 炸 多 ， 警 报 的 力量 其 实 述 比 奢 炸 大 。 与 其 说 怕 变 
炸 ， 不 如 说 怕 警 报 更 确切 些 。 谓 炸 的 时 间 短 ， 人 都 躲 起 来 ， 一 
点 儿 自 由 没有 有， 只 干 等 着 。 警 报 的 时 候 长 ， 敌 机 来 不 来 没准 
儿 ， 人 们 都 跑 着 ， 由 自己 打 主 意 ， 倒 是 提心吊胆 的 。 于 是 警报 
的 声音 高 于 一 切 ,， 它 唤 洗 了 那些 极 生 梦 死 的 ,唤起 那些 麻木 
不 仁 的 人 人， 使 他 们 认识 时 代 。 它 教 人 们 从 试验 与 错误 里 学 习 敏 
捷 ， 守 秩序 一 一 也 就 是 学 习 怎 样 生活 在 公众 里 。 它 更 教 人 们 学 
习 镇 定 自己 。 谁 都 怕 警 报 ， 可 是 得 恰 如 其 爷 ， 过 了 分 就 有 点 
“歇斯底里 ”的 。 有 一 个 时 期 重庆 人 每 天 盼望 警报 响 ， 响 过 了 
好 像 完了 一 桩 事 似 的 ， 这 就 是 镇 定 得 好 。 双 炸 的 可 怕 也 许 炸 了 
之 后 其 于 炸 的 时 候 儿 。 血 肉 堆 ， 素 砾 场 ， 都 是 咱们 站 家 的 人 ! 
可 是 血 债 ， 记 着 ， 咱 们 得 复 讽 ! 怎样 大 的 色 炸 都 不 会 麻 兽 了 咱 
们 ， 咱 们 掩埋 了 血肉 ， 在 瓦 儿 场 上 盖 起 了 新 屋子 ! 得 炸 只 使 听 
们 互助 ， 亲 爱 ， 团 结 ， 向 新 中 国 返 步 前 去 。 

让 咱们 来 纪念 一 切 死 于 玖 机 笋 炸 的 同胞 轩 ， 又 炸 是 火 的 洗 
礼 ， 咱 们 的 民族 ， 咱 们 的 国家 ， 了 挤 涅 加 的 凤 忻 一 般 ， 已 经 从 火 
里 再 生 了 ! 


重庆 《扫荡 报 》 副 刊 ，1942 年 。 
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论 东 西 


中 国 读书 人 向 来 不 大 在 乎 东西 。“ 家 徒 四 缚 ”不 失 改 书生 
本 色 ， 做 了 官 得 “两 袖 清 风 ” 才 算 好 官 ; 爱 积 育 东西 的 只 是 俗 
人 和 贪 更 ， 大 家 是 看 不 起 的 。 这 种 下 在乎 东西 可 以 叫做 清 德 。 
至 于 像 《 世 说 新 语 》 里 记 的 ; 


王 蒜 从 会 移 还 ， 王 大 看 之 、 见 其 坐 六 尺 秘 ， 因 语 蒜 ,，“ 凡 
东 来 ”， 故 应 有 此 物 。 可 以 一 领 及 我 。 茶 无 言 。 大 去 后 ， 即 举 
所 坐 者 送 之 ,,， 跷 无 多 席 ， 便 举荐 上 ， 后 大 闻 之 ， 其 惊 日 ，“ 捧 
本 谓 锦 多 ， 故 求 耳 ”对 日 ， 天 人 不 送 茹 ， 茶 作 人 无 长 物 .” 


“ 作 人 无 长 物 ” 也 是 不 在 乎 的 东西 ， 不 过 这 却 是 达观 了 。 后 来 
人 常 说“ 身 外 之 物 ， 何 足 计 较 !” 一 蘑 话 ， 也 是 这 种 达观 的 表 
现 ， 只 是 在 另 一 角度 下 。 不 为 物 累 ， 才 是 自由 人 ,“ 清 ”是 从 
道德 方面 看 . “ 达 ” 是 从 哲学 方面 看 ， 清 是 不 池 ， 达 是 不 俗 ， 
是 雅 。 

读书 人 也 有 在 至 东西 的 时 候 ， 他 们 有 的 有 收藏 塞 。 收 藏 的 
可 只 是 书籍 ， 字 型 ， 古 玩 ， 邮 紫 之 类 。 这 些 人 爱 逛 逛 书店 ， 用 
和 逛 旧 货 铺 ， 地 摊 儿 ， 积 少 也 可 成 多 ， 但 是 不 能 成 为 大 收藏 家 。 
大 收藏 家 总 得 沾 点 官 气 或 商 气 才 成 。 大 收藏 家 可 认真 的 在 乎 东 
西 ， 书 生 的 爱美的 收藏 家 多 少 带 点 儿 游 戏 三 昧 。 一 一 他 们 跑 时 
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将 收藏 的 东西 公 诸 同好 ， 有 时 也 送 给 知音 的 人 ， 并 不 严 封 密 
训 ， 留 着 “子孙 永 宝 用 "。 这 些 东西 都 不 是 实用 品 。 这 些 爱 美 
的 收藏 家 也 还 不 失 为 雅 兽 。 日 常 的 实用 品 ,读书人 是 向 来 不 在 
乎 也 不 属 在 乎 的 。 事 实 上 他 们 倒 也 短 不 上 什么 ， 一 般 的 说 ， 吃 
的 穿 的 总 有 的 。 吃 的 穿 的 有 了 ， 别 的 短 点 儿 也 就 没什么 了 。 这 
些 人 可 老 是 舍不得 添置 日 用 品 ， 因 此 常 跟 太太 们 病 别 扭 。 而 在 
搬家 或 上 路 的 时 候 ， 太 太 们 老 是 要 多 带 东 西 ， 他 们 老 是 要 多 丢 
东西 ， 更 会 大 费 展 舌 一 一 虽然 事实 上 是 太太 胜利 的 多 。 

现在 读书 人 可 也 认真 的 在 乎 东西 了 ， 而 且 连 实用 品 都 一 视 
同仁 了 。 这 两 年 东西 实在 涨 得 太 快 ， 电 免 此 都 追 不 上 ， 一 般 读 
书 人 吃 的 穿 的 渐渐 没 把 握 ; 他 们 虽然 还 在 勉 力 保持 清 德 ， 但 是 
那 种 达观 却 只 好 暂时 搁 在 -- 边 儿 。 于 是 乎 谈 烟 ， 谈 酒 ， 更 开始 
淡 柴 米 油 盐 布 。 这 多 是 第 一 回 ， 才 后 们 和 太太 们 谈 到 一 路 上 去 
了 。 酒 不 喝 了 ， 烟 越 抽 越 坏 ， 越 抽 越 少 ， 而 且 在 打 主 意 戒 了 
将 来 收藏 起 烟斗 烟 嘴 儿 当 古 填 看 。 柴 米 油 盐 布 老 在 想法 子 
多 收藏 儿 ， 少 消费 点 儿 。 什 么 都 爱惜 着 ， 真 做 到 了 “一 粥 一 饭 
当 思 来 处 不 易 ”"。 这 些 人 不 但 不 再 是 奖 候 的 阿 家 俩 ,而且 简 直 
变 成 克 家 的 令 子 了 。 那 爱美的 雅 交 ， 不 用 说 也 得 暂时 的 摇 在 一 
边 儿 。 这 些 人 除了 职业 的 努力 以 外 ， 就 只 在 柴米油盐 布 里 宛 轿 
子 ， 好 像 可 怜 见 儿 的 。 其 实 倒 也 不 然 。 他 们 有 那 一 把 清 骨头 ， 
够 自己 骄傲 的 。 再 说 柴米油盐 布 里 也 未 尝 没 趣 吐 ， 行 别 中 在 现 
在 这 时 候 。 例 如 今天 忽然 知道 了 油 盐 有 公关 人 处， 便宜 那么 多 ; 
今天 知道 了 王 老 板 家 的 花生 油 比 张 老板 的 每 斤 少 五 毛 钱 ; 今天 
知道 柴 涨 了 ， 幸 而 昨天 买 了 三 百 斤 收藏 着 。 这 些 消 息 都 可 以 教 
人 带 着 胜利 的 微笑 回 家 。 这 是 挣扎 ， 可 也 是 消遣 不 是 ? 能 够 在 
柴米油盐 布 里 找 消 址 的 是 有 福 的 。 在 另 一 角度 下 ， 这 也 是 达观 
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或 雅 癖 哪 。 

读书 人 大 概 不 乐意 也 没 本 事 改行 ， 他 们 很 少 会 摇身一变 成 
为 图 积 居 奇 的 买卖 人 的 。 他 们 现在 虽然 也 爱惜 东西 ， 可 是 更 爱 
惜 自己 ; 他 们 爱惜 东西 ， 其 实 也 只 能 爱惜 自己 的 。 他 们 不 用 说 
爱惜 自己 需要 柴米油盐 布 ， 还 有 就 只 是 自己 箱 儿 笼 儿 里 一 些 旧 
东西 ,书籍 陡 ， 衣 服 呀 ， 什 么 的 。 这 些 东 西 跟着 他 们 在 自己 的 
中 国 里 流传 了 好 多 地 方 ， 几 个 年 头 ， 可 是 他 们 本 人 一 向 也 许 并 
不 怎样 在 意 这 些 旧 东 西 ， 更 不 会 跟 它 们 亲热 过 一 下 子 。 可 是 东 
西 越 来 越 贵 了 ， 而 且 有 的 越 来 越 少 了 ， 他 们 这 才 汀 开 自己 箱 乱 
涅 看， 嘿 ! 多 么 可 爱 呀 ， 还 存 着 这 么 多 东西 哪 ! 于 是 乎 一 样 样 
拿 起 来 端详 ， 越 端详 越 有 意思 ， 越 有 劲 儿 ， 像 多 年 不 见 的 老 朋 
友 似 的 ， 不 知道 怎样 亲热 才 好 。 有 了 这 些 ， 得 闲 儿 就 去 摩 尝 一 
番 ， 尽 抵 得 上 和 逛 旧 货 铺 ， 地 摊 儿 ， 也 尽 抵 得 上 喝 一 回 好 酒 ， 抽 
几 支 好 烟 的 。 再 说 自己 看 自己 原 也 跃 别人 看 自己 一 般 ， 压 在 儿 
是 穷 光 蛋 一 个 ; 这 一 来 且 不 管 别 人 如 何 ， 自 己 确 是 党 得 富有 
了 。 具 ， 寄 售 所 ， 拍 卖 行 ， 有 的 ， 暴 发 户 的 买主 有 的 是 ， 今 乱 
拿 去 卖点 儿 ， 明 天 拿 去 卖点 儿 ， 总 该 可 以 贴补 点 儿 吃 的 穿 的 : 
等 卖 光 了 ， 抗 战胜 利 的 日 子 也 就 到 了 了 ， 那 时 候 这 些 读书 人 该 是 
老 脾气 了 ， 那 时 候 他 们 会 这 样 想 ， “一 些 身 外 之 物 算 什么 哪 ， 
又 都 是 破烂 儿 ! 咱们 还 是 等 着 和 逛 书店 ， 旧 货 铺 ， 地 捧 儿 黑 。 


《抗战 文艺 》，1942 年 。 


春晖 如 画 





集 外 
译 名 


“ 译 ” 是 拿 外 国文 翻 成 本 国文 ; 我 是 中 国人 ， 我 现在 所 说 
的 译 ， 就 是 拿 外 国文 翻 成 中 国文 。 论 到 译 字 的 意义 ， 本 有 许 
多 :《 礼 记 ' 王 制 》“ 北 方 目 译 ” 一 名 的 疏 说 :“ 通 传 北方 语 官 谓 
之 译 ; 译 ， 陈 也 。…… 刘 氏 日 ，“ 译 ， 释 也 ， 犹 言 汰 也 。””《 杨 
子 方言 》 说 : “ 译 , 传 也 。” 注 ，“ 传 宣 语 ， 即 相 见 ”。《 说 文 》 
说 是 “传译 四 夷 之 言 者 ”"。 这 些 都 拿 译 字 作 “ 译 人 ” 讲 ,， 原 是 
名 词 。 到 了 汉 明 帝 时 ，“ 摩 腾 始 至 ， 而 译 四 十 二 章 ， 因 称 译 
也 。”D 《翻译 名 义 集 》 说 ;: “ 译 之 言 ， 易 也 ; 谓 以 所 有 ， 易 其 
所 无 从 此 译 字 的 意义 变 了 ， 作 “ 拿 外 国文 翻 成 本 国文 ” 
讲 了 2 一 一 由 名 词 转 成 动词 了 一 一 到 现在 还 是 这 样 。 那 摩 腾 
就 是 中 国 翻 译 事 业 创 始 的 人 。 

讲 到 翻译 的 问题 ， 可 以 分 两 层 说 : 第 一 ， 外 国 的 材料 有 好 
的 ， 有 坏 的 ; 有 不 可 不 译 的 ， 有 犯 不 着 译 的 。 我 们 应 该 怎样 选 
择 呢 ?这 是 译 材 问题 。 第 二 ， 译 成 的 文字 怎样 才能 达 出 原意 ， 
怎样 就 失掉 原意 了 ? 这 是 译 法 问题 。 里 面 又 包 着 两 个 问题 : 甲 
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多 同上 。 

名 ”现在 拿 白话 翻 成 文言 ， 文 言 翻 成 白话 ， 或 是 拿 速记 的 符号 翻 成 文字 ， 也 
都 称 译 ， 却 更 是 引申 义 了 ， 


朱自清 散文 精品 文库 


是 译 笔 问题 ， 是 从 译 者 修辞 的 方法 一 方面 看 。 乙 就 是 译名 问 
题 ， 是 从 所 译 的 名 确 当 与 否 一 方面 看 。 一 一 这 里 所 有 的 名 ， 是 
指 一 切 能 拿 来 表示 事物 的 字 一 一 一 切 词 品 一 一 不 单 限于 文 
典 里 名 词 一 部 或 名 ， 静 ， 动 词 三 部 。 原 来 外 国 的 名 ， 有 我 们 有 
的 ， 有 没有 的 ， 有 同 我 们 有 的 相似 的 。 译 的 时 候 ， 自 当 分 别 办 
理 ， 才 能 把 原意 达 的 确 当 。 但 是 究竟 怎样 的 分 别 办 理 呢 ?7 这 便 
是 我 们 所 要 讨论 的 。 





现在 该 讲 到 正文 。 但 在 讲 正文 之 先 ， 我 还 须 说 点 关于 译名 
讨论 的 历史 。《 翻 译名 义 叙 》 说 ，“ 唐 玄 灼 法师 论 五 种 不 翻 : 
i ”这 是 最 早 讨论 译名 的 了 。 后 来 译 经 的 人 对 于 这 问题 没有 
论 的 ， 大概 都 照 着 那 五 条 办 了 。 唐 以 后 ， 译 经 的 渐渐 少 一 一 可 
以 说 没有 。 到 南宋 时 ， 一 般 儒者 都 去 讲 性 理 之 学 ， 说 佛教 是 异 
端 ， 攻 击 得 很 得 害 。 那 时 更 没有 人 敢 译 经 了 。 没 人 译 经 ， 还 有 
谁 来 讨论 译名 ! 这 个 问题 简直 是 不 成 问题 黑 了 。 一 直到 近世 ， 
中 国 同 各 国 交通 ， 西 方 的 文化 ， 渐 渐 的 流 了 进来 。 这 时 翻译 事 
业 又 盛 ， 因 为 介绍 外 国 的 文化 到 本 国 里 来 ， 翻 译 是 第 一 件 器 
呢 。 这 种 情形 ， 明 末 的 时 候 就 有 点 萌芽 。 到 了 清朝 ， 越 来 越 
盛 ; 但 是 译名 问题 一 直 没 人 提出 讨论 。 近 十 年 来 ， 译 事 格 外 发 
达 了 ， 因 此 也 就 有 人 注意 到 此 。 以 我 所 晓得 的 ， 那 时 第 一 个 讨 
论 这 问题 的 ， 是 章 行 严 先生 。 他 先 在 《 民 立 报 》 上 发 表 他 的 意 
见 ， 得 了 许多 来 都 是 讨论 这 件 事 的 。 后 来 他 办 《独立 周报 》 同 
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《 甲 实 》 和 杂志 ， 仍 然 继续 讨论 ， 得 的 来 信也 不 少 。 这 个 问题 渐 
渐 有 许多 人 注意 ， 差 不 多 成 了 一 个 大 问题 了 。 又 有 一 位 胡 仰 曾 
先生 ， 他 又 作 了 一 篇 长 文 讨论 译名 C。 但 是 《 甲 袖 》 不 和 久 停 
刊 ， 胡 先生 也 死 了 ， 这 个 问题 就 搁 下 来 ， 好 几 年 没有 人 提 。 直 
到 前 年 北京 大 学 研究 所 把 译名 列 为 一 科 ， 才 又 有 点 生气 勃勃 发 
起 来 。 然 而 大 学 研究 所 设 这 一 科 的 宗旨 ， 是 要 审定 各 科 译 名 ， 
以 及 创 译 新 名 ; 并 不 专 以 讨论 译名 的 方法 为 事 ， 同 章 胡 诸 先生 
的 旨 趣 有 些 不 同 。 我 现在 党 着 章 胡 诸 先生 所 论 的 格外 证 要 ; 我 
的 意见 同 他 们 略 有 出 入 ; 所 以 “ 旧 话 重担 "”， 再 把 这 问题 拿 来 
考究 一 番 。 


我 前 节 说 过 ， 翻 译 是 介绍 外 国 的 文化 到 本 国 里 来 的 第 一 利 
器 。 既 然 这 样 ， 那 样 翻译 的 问题 自然 是 很 要 紧 ， 必 须 研究 研究 
的 了 。 那 译 材 问题 是 译 前 应 该 注意 的 。 选 好 了 译 材 ， 动 手 来 
译 ， 这 时 就 要 注意 译 法 ， 要 了 晓得 译 出 来 的 东西 的 价值 和 效力 ， 
全 仗 着 他 呢 。 至 于 译 法 问题 所 包 的 两 层 ， 比 较 还 是 译名 格外 重 
要 些 。 为 什么 呢 ? 因为 名 是 拿 来 表示 实 的 @， 要 是 名 不 确 当 ， 
那 他 所 表示 的 实 也 就 跟着 不 确 当 ; 译 出 来 的 东西 的 意义 自然 是 
模糊 影响 ,不 可 印 持 了 。 那 么 , 还 能 有 什么 价值 同 效力 
呢 ? 简直 对 不 起 作者 。 这 时 虽 是 修辞 的 方法 高 明 得 很 ， 又 
有 何 用 ? 再说， 若是 我 们 有 了 许多 确 当 的 学 术 上 译名 ， 国 洛 的 





© 胡 先 生 《 论 译 各， 一文 ， 曾 登 在 《良言 》26、27 期 合 刊 上 ， 并 有 单 1 本。 
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科学 、 哲 学 等 自然 会 一 天 一 天 的 发 达 ; 世界 上 新 学 术 、 新 思想 
渐渐 可 以 普及 到 中 国 来 了 ， 我 们 那些 不 通 外 国文 的 同胞 也 不 致 
向 阳 了 。 一 一 一 国 里 能 通 外 国文 的 ， 人 毕竟 是 少数 呢 。 以 前 德 文 
没有 发 达 的 时 候 ， 德 国 的 学 者 ， 多 是 用 法 文 或 拉丁 文 著 书 ， 因 
为 他 们 本 国字 太 少 ， 不 够 用 的 缘故 。 单 就 哲学 说 ， 拉 拔 尼 芝 
(Leidnity) 的 时 代 ， 用 德 文 著 的 书 还 很 少 ; 他 自己 的 书 ， 还 是 
用 法 文 ， 拉 丁 文 著 的 ， 多 呢 。 到 了 吴 尔 夫 (Woeff) 起 来 ， 用 
德 文 造 了 许多 哲学 上 和 名字。 后 人 渐渐 采用 ， 德 文 的 哲学 著作 ， 
才 一 天 一 天 的 多 了 。 


那么 ,译名 怎样 才能 确 当 呢 ?我 们 有 的 名 ， 固然 可 以 把 他 
容 容易 易 的 翻 过 来 ， 那 些 我 们 没有 ， 或 是 同 我 们 有 的 相似 的 
名 ， 又 该 怎样 翻 呢 ? 总 而 言 之 ,译名 用 什么 方法 才 好 呢 ? 

从 来 译名 的 方法 ,大 概 有 五 种 ， 那 五 种 是 : 

一 、 音 义 分 详 ”这 是 从 前 人 译 佛经 的 一 条 法 则 ， 原 叫做 
“ 华 焚 双 举 ”"。 是 一 半 译 音 ， 一 半 译 义 的 ; 就 是 拿 栖 名 的 音 间 义 
各 翻 出 -部 分 来 一 一 所 翻 的 音 ， 大 概 是 原名 的 第 一 音 。 联 
合成 词 。 (这 个 词 是 指 兼 词 San - Categcramaticoi Terin， 同 单词 
Cz:zguanatieal Teim 不 问 。 下 仿 此 :?。 例 如 帝 释 ， 是 佛教 八 部 里 
的 神 名 ， 便 原名 的 育 吓 检 迦 手 共 因 提 ,《 乱 译 名 义 集 ' 八 部 》 篇 
引 《 大 论 》 说 :“ 释 迦 ， 秦 言 能 ; 提婆 ， 秦 言 天 因 提 ， 秦 言 主 。 
( 即 帝 ) ……… 今 略 云 帝 释 ， 盖 华 梵 双 举 也 。” 又 如 慎 悔 ， 焚 音 作 
慎 厚 ， 同 书 《 众 善行 法 》 篇 说 :“ 些 翻 尾 过 。” 又 说 :“ 此 云 忍 ， 
谓 容 恕 我 罪 也 。” 译 的 人 觉得 要 拿 中 国字 把 这 个 名 的 意义 表示 
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出 来 ， 非 常 罕 袭 ， 所 以 因 陋 就 简 的 用 了 一 个 悔 字 ， 来 表示 他 义 
的 一 部 ， 加 上 一 个 性 字 ， 来 表示 他 音 的 一 部 ; 以 为 音义 合璧， 
那 义 的 一 面 就 网 略 点 ， 也 不 芒 事 的 卫 。 

二 、 音 义 兼 译 ”这 种 是 拿 中 国字 切 外 国字 的 音 ; 同时 所 切 
I 音 ， 要 能 将 原名 的 意义 表示 出 来 。 例 如 么 匿 Unit， 图 腾 
Totem， 胞 蛋 质 Protein 之 类 。 

三 、 造 详 ”这 有 二 种 办 法 人 0. 

(一 ) 造 新 字 ”这 里 面 又 包含 两 种 . 

1. 拿 含 有 原名 一 部 意义 的 中 国 国 字 . 加 上 一 个 偏旁 ， 或 
换 掉 原 来 的 偏 苦 。 所 加 或 所 换 的 偏 芳 ， 须 要 和 原名 性 质 相近 - 
例如 张 振 名 君 所 举 的 做 (Economy)。 

2. 拿 和 原名 同音 的 站 国字 ， 加 上 或 换 上 一 个 和 原名 性 斋 
相近 的 偏旁 ， 还 读 原 来 的 音 ， 例 如 耿 毅 君 所 举 的 光 乙 〈Logic)s 

(二 ) 造 新 义 ”就 是 拿 冷 个 的 中 国字 偏旁 同 遍 名 性 质 相 近 
的 ， 给 他 一 个 新 义 ， 教 他 成 一 个 新 名 例如 镜 (Antimony)。 

四 、 音 译 ”和 拿 中 国字 切 外 国字 的 音 的 ， 便 是 。 例 如 逻辑 
(Logic)。 

五 、 义 译 按 着 外 国字 的 意义 ， 用 中 国字 表示 出 来 的 ， 便 
是 。 例 如 端 词 (Team), 


如 
以 上 我 把 从 来 译名 的 方法 , 已 经 大 概 说 了 。 现 在 且 将 他 们 


QD 参看 《独立 周报 》 第 -年 第 i 忆 里 耿 孝 若 通 信 ， 同 《 甲 寅 》!1 卷 6 号 里 张 
振 名 引 通 
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仔细 考察 一 番 。 
音义 分 详 的 办 法 虽 是 译 佛经 的 人 创下 来 的 ， 但 是 佛经 里 这 
类 译名 却 很 少 。 大 概 他 们 原 不 过 因为 有 些 焚 名 的 意义 ， 不 是 一 
两 个 中 国字 所 能 具足 表示 ; 用 了 原名 的 切 音 ， 又 怕人 家 看 了 不 
懂 ， 还 得 附加 解释 ， 也 是 麻烦 。 所 以 才 想 出 这 个 法 子 来 试 坛 ， 
拿 原 名 一 部 音 和 一 部 义 合成 新 词 ; 音义 都 有 而 都 不 全 。 但 是 他 
们 希望 原名 的 意义 或 者 可 以 借 此 大 部 表示 出 来 。 这 原 是 他 们 一 
种 不 得 已 的 办 法 ， 姑 且 试 试 ， 不 当 他 是 正法 的 。 所 以 这 类 译名 
毕竟 很 少 。 或 者 他 们 经 了 试验 之 后 觉得 这 种 法 很 不 妥当 ; 
因而 不 用 他 了 ， 也 未 可 知 。 我 们 且 看 上 举 两 例 : 帝 释 那个 名 ， 
现在 未 兽 读 佛经 的 人 差不多 晓得 他 ， 见 了 也 不 能 懂 。 慎 悔 一 
词 ， 倒 很 通行 。 但 是 都 把 他 当 作 戏 字 ， 合 表 悔 过 的 意义 ; 有 时 
单 用 性 字 表 白 陈 悔 的 意义 。 谁 还 管 他 是 怎样 的 来 历 呢 ?这 算 被 
同化 了 ,假如 这 类 译名 都 能 这 样 ， 岂 不 很 好 。 无 知 竞 非常 之 少 
一 一 佛经 里 这 类 本 少 ， 能 通行 的 ， 简 直 是 少 而 又 少 。 也 可 见 他 
们 的 效力 了 。 再 说 性 悔 这 种 词 所 以 通行 ， 或 是 因为 宗教 上 常用 
他 ， 又 没有 别 种 译名 同 他 竞争 ， 所 以 他 就 厌 着 宗教 的 势力 来 征 
服 我 们 ; 并 不 是 单 赁 着 他 所 表示 的 思想 自身 的 力量 ， 就 能 这 样 
的 。 所 以 不 能 看 了 这 种 词 的 通行 ， 便 以 为 这 种 译 法 是 好 的 。 我 
以 为 这 种 办 法 的 大 坏处 是 既 不 像 音 ， 又 不 
像 。 四 不 像 的 名 字 怎 样 能 传达 确 当 的 思想 到 人 脑筋 里 去 呢 ? 人 
家 既 不 能 夭 他 们 得 着 思想 ， 还 要 他 们 干什么 ? 他 们 所 以 不 通 
行 ， 大 概 是 为 此 了 。 照 以 上 看 来 ， 这 种 试 而 未 效 的 译 法 ， 我 们 

自 当 按 而 不 用 的 。 
音义 车 译 一 层 ， 是 译 者 想 丙 全 其 美 . 贯通 中 外 的 办 法 。 但 
是 音义 都 和 中 国字 相同 的 外 国字 非常 之 少 一 一 简直 可 说 没有 。 
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如 用 这 法 ,势必 至 求 切 音 ， 义 就 难 通 ; 求 合 义 ， 音 就 难 肖 ; 如 
要 两 例 ， 必 然 两 失 ， 这 又 何苦 来 呢 ? 胡 仰 曾 先 生 说 : “ 么 匿 ， 
图 腾 ， 义 既 不 通 ， 音 又 不 肖 。 粗 通 国文 者 或 将 视 之 为 古语 ， 通 
外 语 者 又 不 及 联想 之 为 外 语 ; 似 两 是 而 实 丝 非 。…… 即 为 几何 
有 义 可 解 疾 ， 然 数学 缘 求 几何 ， 于 斯 学 未 党 有 特别 关联 也 。 彼 
名 “几何 米 窗 ”(〈Geomehy)， 原 义 量 地 ， 几 何 地 之 义 也 。 制 截 
其 半 ， 将 何 别 于 地 质 学 ， 地 球 学 ， 地 理学 等 之 均 以 几何 二 字 为 
冠 者 乎 ? 音义 各 得 其 一 部 ， 不 如 译 为 形 学 侨 。"9 我 以 为 么 匿 ， 
图 腾 音 是 对 的 ， 如 严 先 生 原 是 译 的 音 ， 倒 还 可 说 ; 若 说 音义 并 
有 ， 那 义 的 一 面 ， 可 真是 临 极 了 。 初 看 这 两 个 名 的 人 ， 一 定 有 
像 胡 先生 所 说 的 两 种 现象 的 。 至 于 几何 那个 译名 的 坏处 ， 确 如 
胡 先 生 所 论 。 但 是 现在 用 他 的 很 多 ， 他 通用 的 又 很 入 ，-- 时 只 
怕 难 于 改善 的 了 。 又 如 胞 蛋 质 ， 是 蛋白 质 的 总 名 ， 本 义 是 变形 
质 ， 是 细胞 同 孵 的 成 分 的 主体 ， 所 以 把 他 译 成 胞 蛋 质 。 论 到 这 
个 译名 的 意义 ， 原 可 讲 得 过 ， 可 以 算是 义 译 一 一 但 是 音 确 
不 像 ; 要 是 译音 ， 须 译 为 勃 罗 定 才 对 。 

况且 既 译 了 义 , 何必 又 译音 ? 若是 嫌 义 译 不 能 将 原名 的 湖 
义 充分 表示 ， 难 道 兼 译 了 音 ， 就 可 以 么 ? 为 什么 就 可 以 呢 ? 怒 
怕 没 有 能 回答 。 其 实 不 能 充分 表示 原名 涵义 也 不 妨 的 ， 又 何必 
这 样 费 事 呢 ? 若 说 这 伴 办 法 可 以 显得 所 译 的 名 格外 确 当 ， 那 也 
不 见得 。 译 名 确 当 的 程度 是 靠 着 表示 原名 的 义 的 量 的 ， 同 原名 
的 音 毫 没关系 。 (必须 音译 的 是 例外 ) 用 了 这 种 译 法 ， 即 使 音 
切 的 很 对 ， 要 是 义 不 确 当 ， 那 译名 依旧 糊涂 。 若 是 要 叫 人 藉 此 
晓得 原名 ， 那么 ， 他 们 至 多 能 算 晓 得 原名 的 音 办 了 ， 形 是 不 能 





@ 见 《 论 译名 》 单 行 本 第 13 页。 
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晓得 的 。 要 是 他 们 不 懂得 外 国文 ， 将 来 看 见 了 原名 ， 还 是 不 能 
明白 他 的 意义 ， 听 人 说 过 ， 也 不 能 懂 ; 因为 中 国字 切 外 国 音 是 
不 能 准 的 。 略 懂 外 国文 的 人 ,但 知道 原 字 的 中 国 切 音 ， 也 是 这 
样 。 何 妨 痛 痛快 快 把 原名 写 在 译名 下 面 ， 让 略 懂 外 国文 的 人 还 
可 以 在 看 译名 时 ， 顺便 知 道 了 原名 ， 岂 不 省 事 而 有 益 的 多 着 
么 ? 照 以 上 看 来 ， 这 种 音义 兼 译 的 办 法 ， 真 是 吃力 不 讨好 的 。 

造 译 的 办 法 ， 用 的 很 少 。 以 我 所 晓得 的 ， 从 前 译 佛 经 的 人 
简直 没 用 过 他 。 近 来 只 有 译 化 学 书 的 人 ， 在 他 译 原 质 名 字 的 时 
候 ， 才 参 用 造 新 字 的 第 二 个 办 法 一 一 是 拿 和 原名 重音 同音 的 中 
国字 ， 加 上 一 个 同 他 性 质 相近 的 偏旁 。 例 如 毛 (Argonium)， 
钙 〈Calcium)， 硅 〈Silciun)， 等 。 皆 于 造 新 义 的 确 也 有 用 的 ， 
但 是 他 们 用 时 ,另外 又 附 .上 一 -个 条 件 ， 就 是 所 取 冷 侯 的 中 国 
字 ， 须 要 同 原名 同音 ， 这 已 到 了 音 详 的 范围 ,不 是 造 译 了 。 纯 
粹 合 着 这 条 办 法 的 极 少 ; 我 只 找 着 一 个 澳 字 。 省 字 本 来 作 水 气 
讲 ， 现 在 拿 他 做 原 质 (Bronni ~ ne) 的 译名 了 。 这 原 质 在 常温 
时 是 汗 体 ， 有 一 种 特别 由 味 ， 所 以 拿 省 字 来 译 他 。 

有 人 说 ， 造 译 很 有 用 。 因 为 世界 上 事物 -一天 一 天 的 发 展 ， 
人 心 的 思想 也 -- 天 一 天 的 扩充 ; 思想 扩充 ， 就 赁 着 那些 不 绝 发 
民 的 事物 。 人 得 是 那些 事物 不 能 直接 给 思想 做 凭 禾 ; 直接 给 他 作 
凭 帮 的 ， 便 是 他 们 的 概念 ， 表 示 概 念 的 ， 便 是 名 。 这 些 概 念 既 
然 有 许多 是 本 来 没有 的 ， 自 然 不 是 旧时 遂 用 的 名 所 能 表示 。 必 
得 新 造 些 字 ， 或 是 拿 些 废 了 的 旧 字 换 上 新 义 ， 才 能 够 用 。 这 是 
言语 变迁 自然 的 趋势 ， 我 说 ， 你 这 些 话 剖 村 ， 不 过 你 是 说 的 造 
字 ， 和 造 译 造 字 番 外 国字 -- -不 崩 相通 。 因 为 新 字 的 发 生 
-一 一 就 是 造 新 字 - 一 是 国 为 大 多 数 人 先 有 了 那 字 所 表示 的 思 
想 ， 才 能 够 的 ; 不 是 先 造 了 一 个 字 ， 然 后 他 们 才 有 那 思 想 的 。 
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造 出 来 的 字 是 随 着 言语 自然 趋势 来 的 ， 自 然 会 通行 。 照 此 下 
去 ， 字 是 当然 一 天 比 一 天 多 ; 永久 是 这 样 。 总 是 造 出 来 表示 社 
会 新 发 生 的 思想 的 ， 和 造 来 翻 外 国字 ， 介 绍 外 国 思想 到 本 国 来 
的 一 一 就 是 造 来 表示 社会 新 输入 的 思想 的 一 一 不 同 ; 一 是 有 了 
大 多 数 思想 才 有 字 ， 一 是 磋 了 字 去 传播 思想 给 大 多 数 ， 两 个 里 
因果 是 相反 的 。 所 以 不 能 并 为 一 谈 。 那 么 ， 造 译 的 字 ， 所 表示 
的 思想 既 不 是 大 多 数 人 有 的 ， 同 他 们 的 接触 。 当 然 很 少 ， 他 们 
看 见 听见 了 他 ， 一 定 莫名 其 妙 一 一 无 论 晓 得 不 晓得 他 的 原名 。 
这 样 ， 这 种 字 的 效力 自然 是 极 微 的 了 。 若 是 附 了 解释 ， 丽 怕人 
家 尽 看 解释 ， 谁 也 不 去 理 那 四 不 像 的 怪 字 ; 解释 变 成 不 可 离 
了 ; 日 子 一 久 ， 或 是 那 解释 的 文字 渐渐 被 人 缩短 ， 变 成 义 译 
名 ， 喧 宾 夺 主 了 。 造 的 那个 字 ， 至 此 就 算 消 灭 ; 原先 何必 费力 
去 造 ， 落 得 结果 这 样 ! 就 不 至 此 ， 加 解释 总 是 麻烦 ,何如 义 
译 ! 再 说 造 译 原 是 按 着 原名 的 涵义 来 。 但 是 人 心 不 齐 ， 就 是 所 
按 的 涵义 是 一 样 ， 也 难保 所 造 的 字 不 歧 异 ; 差不多 是 你 要 这 
样 ， 我 那样 ， 叫 人 格外 糊涂 了 。 这 又 不 比 音译 按 着 原名 的 音 ， 
不 会 差 得 太 远 ,又 不 比 义 译 用 旧 字 按 原名 的 义 ， 虽 有 歧 异 ， 大 
旨 可 通 ; 这 种 字 先 给 人 一 个 认 不 得 ， 人 对 于 他 的 音义 ， 都 是 其 
然 ， 加 上 歧 异 ， 却 更 难 了 。 好 容易 学 会 了 甲 造 的 字 ， 到 了 
看 着 乙 、 丙 、 丁 所 造 的 ， 那 里 能 看 出 他 们 相通 的 所 在 呢 ? 只 好 
阅 疑 或 重 请 教 人 ; 这 是 多 么 费力 ， 多么 不 方便 啊 ! 








亚 


从 前 到 现在 ， 译 名 用 上 三 种 办 法 的 ， 不 过 十 之 一 二 ; 其 余 
十 之 七 八 ， 大 概 都 是 用 音译 、 义 译 两 个 法 子 。 近 十 年 来 关于 译 
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名 的 辩论 ， 也 是 就 这 两 说 的 多 。 现 在 且说 音译 。 

音译 这 个 名 字 ， 是 胡 仰 曾 先 生 所 不 承认 的 ， 他 说 : “ 传 四 
裔 之 诸 者 ， 上 日 译 。 故 称 译 必 从 其 义 。 若 袭 用 其 音 ， 则 为 借用 
语 。 音 译 二 字 ， 不 可 通 也 。 借 用 语 固 不 必 借 其 字形 ; 字形 虽 为 
国字 ， 而 语 非 已 有 者 ， 皆 为 借用 语 。……: ”© 章 行 严 先生 驳 他 
说 ;“《 扬 子 方言 》 译 传 也 。 传 其 义 ， 自 传 其 音 。 纵 日 , 译 ， 释 
1 然 遇 义 则 兼 传 、 释 两 训 ， 遇 音 则 仅 含 传 训 ， 读 者 会 ， 
不 必 一 致 。…… 以 故 佛 经 音义 两 收 ， 皆 言 翻 译 。@ 章 先生 的 
话 很 是 。 我 以 为 胡 先生 原 太 拘 了 ; 音译 的 名 也 是 中 国字 一 一 切 
外 国字 的 音 的 中 国字 一 一 这 原 可 说 译 的 ， 何 必 一 定 说 是 借用 
呢 ? 一 一 径 用 外 国字 ， 才 是 借用 。 胡 先生 把 借用 的 意义 用 的 太 
广 ; 把 译 字 的 意义 又 用 的 太 狭 了 。 

从 广义 说 ,音译 有 三 种 : 就 是 音义 兼 译 ， 造 译 第 一 个 办 法 
的 第 二 项 ， 和 拿 中 国字 切 外 国字 的 音 。 上 两 种 都 在 上 面 说 过 。 
现在 所 讨论 的 ， 单 是 第 三 种 一 种 。 

主张 音译 的 人 并 不 是 绝对 主张 一 切 外 国名 字 都 该 音译 。 他 
们 不 过 以 音译 为 主 ， 义 译 为 辅 罢了 ， 遇 着 中 国有 的 名 字 ， 他 们 
也 要 义 译 的 。 一 一 在 这 范围 内 ,音译 差不多 不 成 问题 。 他 们 要 
用 音译 的 名 字 ， 是 中 国 没有 的 ， 或 是 同 中 国有 的 相似 的 两 种 。 

我 们 国 里 翻译 事业 ， 自 然 要 算 从 翻译 佛经 起 手 的 。 那 时 已 
是 “音义 两 收 ， 兼 言 翻 译 "。 音 译 的 办 法 ， 便 从 那 时 传 了 下 来 。 
他 们 用 音译 的 标准 一 一 也 是 理由 一 一 有 五 种 ， 就 是 玄 类 所 论 的 
五 种 不 翻 了 。《 翻 译名 义 序 》 说 这 五 种 是 : 


@ 《 论 译名 》 第 上 页 。 
@ 《 甲 寅 》! 卷 1 号 。 
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“一 、 科 密 故 ， 如 陀 罗 尼 。 真 言 、 吧 语 。 

二 、 含 多 义 歼 ， 如 薄 佑 林 ， 具 六 义 。 自 在 、 炽 盛 、 端 严 、 
名 称 、 吉 祥 、 尊 资 。 
、 此 无 故 ， 如 净 浮 侠 树 ， 中 夏 实 无 此 木 。 


现在 主张 音译 的 人 所 持 的 理由 ， 除 了 上 面 第 二 、 三 两 条 和 
第 一 条 的 变相 外 ， 偿 有 三 条 一 一 也 可 说 是 音译 的 好 处 。 这 三 条 





是 : 
一 、 不 滥 ” 章 行 严 先生 答 容 手 公 君 《 论 译名 》 的 文 了 里 
说 ;“ 远 辑 非 谓 …… 所 有 定义 悉 于 此 二 字 收 之 ， 乃 谓 以 斯 字 名 


斯 学 , 诸 所 有 定义 乃 不 至 蹈 夫 迷 惑 移 重 之 凑 也 。” 

二 、 持 久 ” 章 先生 同文 里 又 说 ; 车 取 音译 ， 则 定名 时 与 界 
义 无 关 涉 ; 界 义 万 千 ， 随 时 吐 纳 ， 绝 无 束缚 驰 又 之 病 。…… 一 
名 既 立 ,无 论 学 之 领域 扩充 至 于 何 地 ， 蕴 可 勿 更 。” 

三 、 免 争 ” 章 先生 论 胡 先生 《 论 译名 》 时 ,说 : “ 惟 苟 论 
争 之 点 纯 在 立 义 ， 诚 不 必 避 ; 若 不 在 义 而 在 名 ， 则 为 无 谓 之 
尤 。…… 义 者 ， 为 名 诈 界 也 。 名 者 ， 为 物 立 符 也 。 作 界 之 事 诚 
有 可 争 ， 作 符 之 事 ， 则 一 物 甲 之 而 可 ， 乙 之 亦 可 。 不 必 争 也 。 
惟 以 作 界 老 作 符 ， 则 人 将 以 争 界 者 符 ， 而 界 不 可 止 。 

音译 的 理由 同好 处 大 概 是 这 样 。 但 是 这 些 果 然 可 以 教 我 们 





@ 《 甲 寅 》! 卷 4 号 。 
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充分 满意 么 ? 

五 种 不 翻 的 第 一 种 一 一 秘密 一 一 只 有 译 守 敦 经 典 ， 还 可 迁 
用 。 因 为 陀 罗 尼 一 类 东西 本 来 是 宗教 上 神秘 的 产品 ， 原 不 要 普 
及 的 ， 又 没 大 用 ， 人 不 晓得 ， 毫 不 要 紧 ， 仿 可 用 音译 。 况 且 这 
类 东西 ,既是 神秘 ,原文 的 意义 ,也 本 见得 会 明 卢 ， 章 要 义 
译 ， 也 无 从 的 。 第 四 种 一 一 顺 古 一 一 直 没 道理 。 难 道 “二 ”就 
是 “不 可 背 ” 么 ? 麻 腾 不 是 万 能 ， 为 什么 他 没 用 义 译 的 名 字 ， 
后 人 便 不 能 改 用 义 译 呢 ?这 是 崇 古 之 情 太 深 , 原 是 感情 作用 ， 
不 含 着 真理 的 。 论 到 其 他 三 种 : 多 义 一 层 ， 容 易 解 决 ， 一 个 名 








字 虽 有 许多 意义 ,但 是 在 一 句 蛙 ， 单字 本 来 没有 意义 ， 到 
句 里 才 有 。 同时 不 能 有 两 个 以 上 蕉 意义 ; 有 了 了 ， 便 和 毋 视 





反 律 违背 了 。 译 时 只 消 按 他 在 一 句 里 的 意义 就 好 。 车 是 他 到 了 
别 句 电 ， 意 义 变 了 ， 就 按 变 的 意义 译 ， 这 原 不 执事 的 。 这 样 -- 
名 -: 义 ， 或 者 比 歧义 的 原名 还 来 的 清楚 一 点 ; 要 是 字 字 都 能 这 
样 ， 那 真是 名 学 家 所 喜欢 不 尽 的 了 。“ 此 无 ”-… 层 ， 也 可 不 虚 。 
虽然 此 无 ， 至 少 有 些 区 为 交通 便 村 ， 苇 播 迅 速 . 也 可 以 “此 
有 ”的 。 那 么 让 人 由 名 字 上 晓得 他 些 意 义 ， 岂 不 容易 明白 如 
习 ， 不 比 用 那些 估 届 疡 牙 的 字 ， 去 切 原名 的 音 ， 叫 信 摸 不 着 头 
脑 的 ， 强 得 多 么 ? 况且 翻译 的 事 ， 原 是 想 叫 此 无 变 成 此 有 ; 我 
想 只 有 用 了 义 译 的 名 ， 才 可 以 “此 有 ”得 容易 而 快 ， 音 译 是 不 
行 的 。“ 生 善 ”一 层 ， 也 是 带 着 宗教 的 色彩 的 . 本 没有 讨论 的 
必要 。 但 是 现在 主 捕 音译 的 人 ， 竟 把 他 当 尊重 讲 ， 一 一 其 实生 
善 的 意义 ， 不 是 尊重 所 能 包括 ; 那 时 所 说 的 尊重 ,范围 也 较 狂 
些 。 一 一 以 为 要 保 原名 的 尊重 讲 ， 有 时 不 得 不 音译 。 这 话 却 须 
细 看 : 就 尊重 说 ， 他 的 界 说 是 什么 ? 什么 名 字 才 配 尊 重 呢 ? 我 
看 他 们 所 谓 尊 重 的 ， 大 概 是 些 宗教 或 哲学 上 的 名 字 。 这 些 又 为 
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什么 尊重 呢 ? 或 者 因为 二 代 对 于 宗教 和 玄学 上 的 名 字 ， 以 为 有 
神秘 的 意味 ， 所 以 才 这 样 么 ? 其 实 要 说 尊重 ， 哪 一 个 名 字 自 身 
不 尊重 呢 ? 就 是 有 应 该 特别 尊重 的 名 字 ， 我 以 为 除 专 名 本 不 以 
义 重 的 外 ， 也 不 妨 用 义 译 ， 加 上 一 两 个 字 或 符号 ， 表 示 苯 重 的 
意思 ; 原 没有 音译 的 必要 的 。 

至 于 章 先生 所 说 的 三 条 ， 第 三 条 免 争 ， 实 不 见得 。 因 为 译 
名 断 不 会 限于 一 人 ， 同 智 的 人 都 会 手 的 。 那 么 ， 所 译 的 名 一 定 
不 止 一 个 。 于 是 大 家 各 信和 其 所 译 ， 出 力 来 争 ， 以 求 通行 。 结 果 
呢 ， 一面 须 看 译名 的 好 十 ， 一 面 还 须 靠 着 鼓吹 的 力量 。 匹 论 用 
哪 种 译 法 ， 都 要 这 样 的 。 音 译 虽 像 没 大 出 入 ,但 是 方 音 不 同 ， 
用 字 无 准 ,， 已 尽 够 叫 译名 歧 异 的 了 。 况 且 像 章 先生 主张 章 译 ， 
就 有 主张 译 义 的 同 他 争 ， 这 不 又 是 “ 国 欲 无 争 ， 反 以 来 "9 
么 ? 

不 滥 ， 和 持久 确 是 音译 的 好 处 。 章 先生 已 经 说 得 透彻 ， 不 
用 我 再 踪 曙 了 。 但 是 我 想 ， 音 译 的 好 处 就 这 两 种 ， 并 不 兹 禹 过 
筷 的 坏处 。 且 这 两 样 ， 义 译 -也 有 ; 义 译 还 有 别 的 好 处 。 所 以 主 
张 音译 的 人 不 能 就 拿 他 们 做 ; 归 据 的 。 至 于 义 译 的 好 处 怎样 ， 壬 
待 后 面 说 轻 。 

有 人 说 ,音译 还 有 一 层 好 处 ， 就 是 可 以 造 出 许多 新 词 ， 原 
来 中 国 现在 词 的 需要 很 大 ， 后 详 。 用 了 音译 的 方法 ， 在 固有 的 
拿 义 联 级 成 词 的 方法 之 外 ， 工 添 工 拿 音 联 缀 的 方法 来 ， 岂 不 是 
可 以 得 格外 多 的 词 么 ? 若是 他 们 通行 上， 止 必 了 ， 岂 不 是 于 国 
请 的 科学 ， 哲 学 发 展 上 ， 大 大 有 益 么 ? 但 是 音译 是 不 是 能 这 样 
昵 8. 


@ 用 容 挺 公 君 《 论 译名 》 文 里 的 话 ， 见 《里 寅 》 工 芒 4 号 。 
34 


朱自清 散文 精品 文库 











音译 的 名 最 大 坏处 ， 同 造 译 一 样 一 一 就 是 教 -- 般 人 看 
了 听 了 ,莫名其妙 ; 因此 把 前 后 的 话 交通 隔断 ， 看 的 听 的 ， 自 
然 党 着 扫兴 。 这 样 ， 还 说 什么 通行 ， 同 化 和 传播 思想 ! 这 还 墨 
了 ， 有 的 人 不 晓得 名 字 是 音译 ， 硬 拿 自己 的 意思 来 解释 ， 一 一 
这 是 人 类 好 奇 心 必然 的 现象 一 人 往往 会 “ 语 以 千里 ”。 这 是 很 
人 危险。 就 是 通 人 ， 也 有 这 样 的 。 章太炎 先生 《 苟 汉 微 言 》 里 
说 :“ 王 介 甫 以 三 昧 为 数 名 ， 叶 少 蕴 以 禅 为 传 ， 谓 与 易 同 义 ， 
焦 弱 侯 云 :“ 释 才 ， 放 也 '， 此 三 子 皆 淡 佛 书 ， 而 于 译 者 详 义 尚 
不 能 解 ; 然 自 李 通 玄 《 华 严 合 论 》 已 启 斯 弊 侨 。"@ 这 可 见得 
音译 的 弊 了 ; 这 些 读 佛 书 的 人 还 这 样 ， 那 不 读 佛 书 的 ， 看 了 这 
种 名字， 又 该 怎样 呢 ? 我 们 知道 ， 现 在 佛经 里 音译 的 名 ， 确 有 
许多 通行 的 ， 但 是 这 些 大 概 是 言 译 、 义 译 并 有 的 ; 并 且 借 着 宗 
教 势力 ， 才 能 这 样 ;和 佛经 里 .全数 音译 的 名 字 比 较 超 来， 毕竟 
是 少数 。 所 以 这 不 能 算 音 译 有 效 的 汪 据 。 况 且 这 些 通行 的 名 字 
里 如 “ 禁 ” 字 ， 本 义 是 离 欲 或 净 行 ， 现 在 差不多 变 成 指 印度 
的 专 名 了 ; “ 禅 ” 字 ， 本 是 静 捞 ， 现 在 差不多 拿 他 做 佛教 的 通 
各 了 ; 和 尚 ， 本 有 有 力 生 ， 依 学 亲 教 师 等 好 几 个 意义 ， 现 在 却 
只 拿 他 指 那 剃 发 出 家 的 男人 ; 这 些 都 已 拓 掉 原 义 的 大 部 了 。 义 
如 三 昧 ， 本 作 正 定 或 正 受 讲 ， 二 是 一 种 修 证 的 功夫 ， 同 祥 字 一 
样 ， 现 在 用 的 很 多 ， 却 都 当 作 奥妙 的 所 在 讲 ， 原 义 简直 没 了 。 
又 如 南 无 ， 本 有 归 命 ， 燕 敬 等 义 ,现在 念佛 号 的 人 ， 大 概 总 拿 
他 当 一 种 口号 ， 晓 得 原 义 的 从 很 少 ; 这 简直 是 全 没 义 了 。 这 些 
名 字 ， 因 为 宗教 上 的 势力 ， 能 道行 了 这 样 入， 也 同化 了 ; 但 是 
不 能 表示 原 义 了 一 一 原 名 表示 的 思想 ， 不 曾 大 部 传播 。 所 以 我 


@ 见 原 书 第 17 页。 
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以 为 印度 哲学 在 中 国 一 衰 不 振 的 原因 ， 名 相 的 难 ， 未 尝 不 居 其 
一 。 有 义 详 路 行 ， 借 着 宗教 的 势力 的 音译 名 ， 效 力也 只 这 样 ， 
单 用 音译 ， 义 没 宗教 势力 帮 他 的 ， 更 可 想 而 知 了 。 音 译 的 大 
莹 ， 就 在 这 里 ; 那 方 言 不 同 ， 用 字 无 准 ， 绥 音 累 歼 ， 还 是 小 
和 

但 是 音 详 也 不 是 绝对 的 不 能 用 。 我 想 可 用 音译 一 一 非 用 音 
译 不 可 一 一 的 名 字 ， 大 概 有 两 种 : 一 一 这 种 音译 ， 若 过 了 多 音 
字 的 尽 可 苷 酌 缩减 ， 叫 他 六 便于 记忆 书写 ; 容易 道行 。 

- 所 重 在 音 的 一 一 昌 有 取 义 ， 但 不 重要 ; 或 是 已 经 消灭 
了 。 如 人 名 ， 同 地 名 的 大 部 。 

二 、 意 义 暧昧 的 一 一 -还 没 到 明确 的 程度 ; 或 是 不 明确 的 。 
如 伊 太 (Etder)， 他 的 性 质 、 现 在 达 没 明白 ,无 从 取 义 ,是 非 
普 译 不 可 的 DD。 又 如 陀 罗 尼 -- 关 ， 本 不 明确 ， 也 不 会 明确 ， 只 
好 音译 ， 前 面 已 说 过 了 。 

至 于 胡 先 生 所 说 的 “ 史 乘 上 -民族 一 时 特有 之 名 ”四 ， 我 
纺 为 也 可 以 用 义 译 ， 加 上 一 个 引号 “”， 便 够 表示 他 的 特殊 了 。 
相 类 的 特殊 名 字 ， 都 可 以 这 样 办 。 








义 译 的 办 法 ， 用 的 最 多 ; 我 以 为 是 译名 的 正法 ,是 造 新 词 
的 唯一 方法 。 


@” 严 几 道 先生 译 伊 为 清 气 ， 胡 先生 说 :“ 伊 太 在 理想 中 ,无 从 状 其 清 浊 也 。” 
这 话 很 对 。 见 《 论 译 名 》 第 17 页 。 

:四 参看 《 论 译名 》 第 18 页 。 
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现在 中 国人 的 思想 确 是 贫乏 得 很 。 址 界 上 的 重要 的 学 术 思 
想 ， 我 们 不 知道 的 着 实 多 。 要 介绍 他 们 ， 总 得 先 想 法 用 中 国文 
字 把 他 们 表示 出 来 ， 翻译 一 一 一 般 的 人 才能 感 着 亲切 得 
用 ， 但 是 中 国字 果然 够 表示 人 么 ? 现在 中 国 通用 的 字 ， 大 约 只 有 
三 四 和 于， 这 是 最 多 的 数目 ， 词 章 家 所 用 的 宰 ， 也 不 过 这 些 。 西 
洋 各 国 总 有 五 六 万 。 两 下 一 比 ,真是 相形 见 绕 了 。 说 到 字 
书 :《 说 文 》 只 有 九 千 字 。 后 来 《 玉 篇 集 韵 》 工 所 载 ， 差 不 多 
有 二 万 疆 。 到 了 《康熙 字典 》 才 有 五 万 多 字 。 至 于 外 国 的 字 
典 ， 就 英文 说 ， 现 在 最 大 的 成 勃 斯 特 〈Webster) 字典 ， 却 有 
四 十 万 字 ， 差 不 多 有 中 国字 的 八 倍 了 。 这 是 差 多 远 啊 ! 但 是 中 
国字 是 单 音 的 ， 又 有 四 声 的 区 别 ， 可 以 用 种 种 方法 联合 成 词 ; 
所 以 字数 虽 少 ， 成 词 很 多 。 所 成 的 词 的 意义 ， 不 一 定 是 联 成 词 
的 各 个 字 的 意义 的 综 积 ， 大 概 是 略 加 变化 而 成 。 单 字 在 词 里 的 
意义 ,往往 同 独 用 时 不 同 。 这 种 联合 成 词 的 方法 ,言语 学 上 叫 
做 复合 法 (Compositon)， 是 言语 变迁 的 一 种 自然 程序 。 现 在 这 
种 词 越过 越 多 ， 单 字 的 用 处 少 了 ; 有 人 说 国语 渐 有 多 节气 
Poiysyllabic 倾向 @， 这 话 是 不 错 的 。 唯 其 这 样 ， 所 以 字数 虽 质 
外 国 相差 那样 远 ， 一 向 却 也 不 觉 不 够 用 。 但 是 现在 既然 同 外 国 
接触 的 多 了 ， 想 从 他 们 那里 把 我 们 所 缺乏 的 学 介绍 进来 ， 旧 有 
的 词 一 定 不 够 。 所 以 现在 项 要 紧 的 ， 就 是 造 新 词 ; 字数 的 少 ， 
是 不 要 紧 的 。 因 为 国语 既 有 多 节 的 倾向 ， 将 来 的 发 展 ， 一 定 在 
词 不 在 字 : 字 都 变 成 语 根 ; 有 五 万 多 的 语 根 ， 错 列 起 来 ， 成 的 
词 就 着 实 不 少 了 。 这 正 同 外 国 “ 字 ” 的 发 展 一 样 ， 有 了 许多 新 





@ 章 行 严 先生 语 。 
四 《 论 译名 》 第 10 页 。 
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词 ， 才 能 传播 许多 新 思想 ， 国 语 的 科学 、 哲 学 等 ， 才 能 发 达 。 

造 词 的 对 象 ， 自 然 是 取 于 外 国 的 多 ， 他 们 人 事 发 达 ， 尽 可 
取 资 的 。 方 法 是 用 义 译 的 好 。 有 人 说 ， 音 译 何 尝 不 可 用 ? 名 这 
东西 ， 本 是 “ 然 于 然 ”"，“ 不 然 于 不 然 ”的 。 现 在 译 外 国名 的 
音 ， 就 算 定 他 的 名 ; 定名 由 人 ; 甲 之 而 可 ， 乙 之 也 可 ， 为 什么 
定 要 义 译 的 才 可 呢 ? 这 话 固然 不 错 ， 但 是 “名 之 起 缘 ， 于 德 业 
之 摹仿 ?@， 德 业 摹仿 并 不 是 随便 的 ， 必 得 人 人 对 于 那 种 德 业 
熟悉 了 ， 才 行 ; 摹仿 所 成 的 名 字 才 可 通用 ， 有 效 。 这 是 造 原 词 
造 译 一 一 造 译 词 一 一 不 一 样 ， 上 面 论 造 译 时 ， 已 将 这 理 说 过 。 
就 造 词 译 说 ， 义 译 确 比 音译 好 。 义 译 所 成 的 词 ， 无 论 循 旧 ， 造 
新 ， 人 家 看 了 ， 听 了 ， 既 不 至 茫然 不 解 ， 也 不 至 误会 。 他 们 传 
播 思想 的 效力 自然 大 的 多 一 一 容易 而 快 。 这 才 是 有 效 的 词 。 义 
译 的 名 越 多 ， 有 效 的 词 越 多 ， 新 思想 越发 传播 的 快 了 。 

反对 义 译 的 人 说 义 译 的 大 坏处 ， 只 是 一 件 ， 就 是 定名 混 于 
作 界 .@ 因 此 生 了 以 下 三 个 结果 ， 

一 、 不 能 把 原名 涵义 全 行 表 示 ， 叫 人 对 原名 的 概念 ， 不 能 
有 十 分 明确 的 认识 。 

二 、 原 名 界 说 变 了 ; 新 界 说 列 在 根据 旧 界 说 的 译名 底下 ， 
实 是 矛盾 。 

三 、 名 字 界 说 本 没 一 定 ， 是 大 家 的 争 点 。 现 在 根据 一 种 界 
说 译名 ， 丽 怕人 要 拿 争 界 来 争 名 了 。 

我 以 为 这 些 理 由 总 不 足以 驶 倒 义 译 ， 且 待 我 分 条 说 来 : 

章 先 生 说 定名 混 于 作 界 是 义 译 的 大 障 害 ， 他 又 说 , “下 人 











人 @@ 四 章 行 严 先生 答 容 挺 公 君 《 论 译名 》 文 里 说 ; “ 义 译 第 一 障 害 ， 即 在 定名 
之 事 混 于 作 界 。 
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译名 ， 每 不 求 这 本 名 ， 而 求 之 定义 ”， 因 而 就 生出 种 种 次 来 。 
但 是 所 谓 “ 求 之 本 名 ,” 却 有 两 意义 ; 一 是 求 之 本 名 的 音 
音译 一 一 章 先生 的 意思 ， 大 概 是 指 这 种 。 这 层 的 坏处 上 文 已 说 
过 了 。 况 且 就 是 求 之 本 名 的 音 ， 也 不 能 字 字 这 样 ; 字 字 这 样 ， 
那 译 文 还 能 读 吗 ? 二 是 求 之 本 名 起 原 的 义 ， 这 不 过 是 求 之 最 初 
界 说 ,还 是 求 之 界 说 ; 既 求 之 界 说 ， 放 着 现在 的 ， 求 顶 陈旧 
的 ， 也 就 无 理由 之 至 了 。 章 先生 的 意思 ， 虽 不 这 样 ， 但 读 他 这 
句 话 的 人 ， 很 容易 误会 到 这 里 。 照 以 上 说 ， 求 之 本 名 ， 是 不 行 
了 。 我 们 自然 应 该 求 之 界 说 。 定 名 混 于 作 界 ， 本 不 妨 事 。 须 晓 
得 只 是 混 于 作 界 ， 并 非 就 是 作 界 ; 取 界 说 的 意义 来 译名 ， 目 的 
只 在 立 名 ,不 在 作 界 ; 只 可 将 原名 涵义 表示 出 大 部 分 来 ， 不 能 
将 他 全 部 表示 出 来 ; 还 是 名 字 ， 不 是 界 说 。 人 看 了 听 了 ， 也 只 
能 得 着 他 涵义 的 大 部 ， 因 而 认识 了 这 个 概念 ， 至 于 全 体 界 说 ， 
他 还 要 研究 ， 才 可 知道 详细 。 义 译 既 不 就 是 作 界 ， 自 然 不 会 像 
界 说 那样 固定 ， 自 然 可 以 随时 限制 变迁 的 。 虽 混 于 作 界 ， 又 阅 
足 为 患 呢 ? 

不 能 把 原名 的 涵义 全 行 表示 ， 义 译 是 不 能 免 的 。 但 是 我 以 
为 这 也 不 妨 事 。 因 为 拿 名 去 表示 实 ， 本 不 能 将 各 个 实 全 部 的 意 
义 表 示 出 来 ， 不 过 用 存 同 的 方法 一 一 分 析 同 综合 一 一 归纳 成 许 
多 概念 ， 用 名 字 来 表示 他 ; 名 字 是 间接 的 ， 抽 象 的 表示 实 的 。 
所 以 严格 说 起 来 ， 名 字 本 不 曾 把 实 的 意义 全 行 表示 出 来 ; 大 凡 
一 个 实 ， 只 他 自己 是 全 的 ， 其 余 代 表 他 的 ， 总 不 能 像 他 一 般 
全 ,不 过 程度 不 同 轩 了 。 一 一 太阳 底下 ， 原 没 绝对 相同 的 东 
西 。 译 名 也 是 这 样 ， 要 想 绝对 的 确 当 ， 和 原名 一 样 ， 那 是 没有 
的 事 。 却 是 语言 不 可 免 的 闹 陷 ， 只 好 靠 思 想来 补助 他 。 所 以 我 
觉得 ， 义 译 的 名 ， 只 须 竭 力求 确 当 ， 求 把 原名 涵义 大 部 的 表 
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示 ; 不 能 全 行 表 示 ， 也 不 必 引 以 为 憾 。 日 子 久 了 ， 概 念 也 可 扩 
张 ; 但 须 看 名 字 用 的 如 何 ; 用 的 好 ， 或 者 概念 竞 会 比 原名 格外 
扩张 ， 也 未 可 知 。 人 对 于 他 起 初 虽 不 能 十 分 明确 认识 ,渐渐 的 
自然 会 向 十 分 明确 的 方面 去 的 。 就 是 最 初 非 十 分 明确 的 认识 ， 
比 那 音译 的 名 叫 人 不 能 认识 概念 的 ， 还 强 得 多 呢 ! 

第 二 层 也 容易 解决 。 反 对 的 人 误 把 名 的 作用 ， 看 作 等 于 界 
说 的 作用 ， 所 以 才 这 样 说 。 其 实名 字 既 不 是 界 说 ， 如 何 两 样 有 
相同 的 的 作用 呢 ? 我 们 译名 时 ， 拿 了 原名 现在 最 遂行 的 界 说 做 
标准 ， 做 成 译名 的 涵义 一 一 就 是 义 译 成 名 。 将 来 原名 界 说 变 
了 ， 译 名 涵义 尽 可 一 同 引 伸 。 因 为 界 说 是 比较 的 固定 ， 有 了 新 
的 ， 旧 的 便 该 废 ; 至 于 名 字 却 活 的 多 ， 字 义 的 变迁 ， 是 常 有 的 
事 ， 人 所 能 操纵 的 ， 界 说 是 解释 思想 的 ， 思 想 变 了 ， 解 释 自 己 
该 换 ; 名 字 是 直接 表示 思想 的 ， 思 想 变 了 ， 他 也 变 了 ， 不 必 换 
的 。 所 以 新 界 说 放 在 旧名 字 下 ， 不 能 算是 矛盾 ， 照 常 同一 。 警 
如 论 理学 〈(Iogie) 的 语源 是 Logos， 作 思想 ， 或 思想 所 显 语言 
讲 ， 原 很 简陋 。 后 来 他 的 界 说 屡 变 ， 名 字 仍 旧 ， 至 今 未 改 ， 不 
过 他 的 涵义 也 屡 变 罢了 。 这 可 见 界 说 能 限制 名 字 ; 名 字 没 有 限 
制 界 说 的 道理 ， 因 为 他 不 过 是 一 个 符号 ， 不 就 是 思想 的 缘故 。 
所 以 比 音译 的 符号 好 者 ， 因 其 初 译 出 时 ， 能 将 原 涵义 大 部 告 
人 ， 容易 引 人 到 他 所 表示 的 思想 里 去 一 一 能 尽 传播 思想 的 责 
任 。 

至 于 说 义 译 起 争 ， 那 是 固然 ， 不 过 起 争 不 是 义 译 所 独 有 的 
结果 ， 其 多 的 译 法 ， 都 要 有 的 。 且 所 谓 争 ， 绝 不 是 以 “ 争 界 说 
者 每 符 ”， 因 为 符 不 是 界 说 。 所 以 争 ， 大 概 是 因为 同 智 的 人 各 
是 其 所 译 ， 而 非 他 人 所 译 ， 所 争 只 在 名 。 但 是 同 智 的 人 ， 究 是 
少数 ， 这 是 也 可 望 解决 ; 大 部 分 的 统一 是 可 以 办 到 的 。 后 详 。 
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折 以 义 译 起 争 ， 不 过 一 时 的 现象 ， 尽 可 不 要 虑 他 。 

有 人 说 ， 照 这 样 ， 义 译 的 名 ， 不 论 新 旧 的 好 坏 ， 总 是 好 的 
了 。 我 说 ， 这 话 却 须 分 别 看 。 义 译 的 名 大 部 固然 比 用 其 他 译 法 
的 名 好 些 。 但 是 一 个 原名 可 能 的 译名 绝 不 止 一 个 ; 而 况 同 智 的 
人 当仁不让 ,各 译 其 所 译 ， 也 绝 不 会 一 个 的 。 这 里 头 就 要 选择 
了 。 但 是 选择 用 什么 标准 呢 ? 我 们 一 方面 须 看 他 能 达 原 义 的 多 
少 ， 比 较 多 的 ， 自 然 好 些 ; 一 方面 须 看 他 字面 适当 不 适当 ; 适 
当 的 便 好 。 适 当 就 是 严 而 不 汶 ; 因为 粗 疏 迷离 的 字面 要 减少 概 
念 明确 的 程度 。 这 两 个 标准 是 相 需 为 用 的 ， 所 以 一 般 的 重要 。 
他 们 是 义 诺 的 名 “通行 ”和 “有 效 ” 的 条 件 。 但 是 要 注意 ， 字 
面 虽 不 要 滥 ， 太 史 浴 了 却 也 不 行 ; 过 和 不 及 ,是 一 样 的 不 适当 
啊 。 

义 译 对 于 我 们 有 的 ,或 同 我 们 有 的 相似 的 名 字 ， 不 妨 竟 用 
或 借用 我 们 旧 有 的 名 来 译 。 若 是 我 们 没有 的 名 字 ， 同 我 们 提名 
字 绝 这 不 上 去 的 ， 那 却 万 不 能 拿 旧 名 译 他 .总 须 造 新 词 才 行 ; 
因为 一 名 歧义 是 名 学 上 所 最 忌 的 ， 因 此 可 以 生出 许多 弊 来 ， 正 
在 救 之 不 咀 ， 何 必 去 效 尤 呢 ? 章太炎 先生 说 : “中 国文 词素 无 
论 理 。 新 学 迭起 ， 更 立 名 号 ， 亦 可 上 本 经 典 点 帘 诗 书 ， 徒 取 其 
名 义 相似 ， 而 宗旨 则 一 切 不 顾 ; 其 饰 观 听 ， 诸 张 为 幻 。 其 最 可 


喘 作 者 ， 则 有 格致 二 字 。'……: 徒 见 元 蜀 有 云 : “ 穷 致 事物 之 理 
者 "， 以 此 妄 相 附 会 ， 遂 称 物理 学 为 格致 ……”0 格致 的 解说 ， 


本 不 确定 ,就 照 朱 元 星 说 ， 穷 致 事物 之 理 者 ， 何 独 理化 二 科 ; 
现在 所 有 的 科学 ， 哪 一 个 不 是 穷 慌 事物 之 理 的 呢 ? 章 先生 又 


@ 看 《独立 周报 第 1 年 第 3 号 里 ， 章 太 炎 《 论 承 用 维新 二 字 之 误 证 》 一 
文 a 2 
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说 ,，“…… 徒 以 名 词 妄 用， 情 伪 混 淆 ， 而 雇 者 更 文 离 皮 侍 ， 以 
为 西方 声 ， 光 ,化 ， 电 ， 有 机 ， 无 机 诸 学 ， 皆 中 国 苦 时 所 状 
有 。 此 有 用 名 之 误 ， 而 邮 雇 及 于 事实 者 也 。 这 是 中 国人 “ 合 
群 爱国 的 自 大 ”的 恶 根性 所 致 ; 大 概 凡是 义 译 的 名 字 ， 他 们 都 
喜欢 附会 附会 ， 引 经 据 典 的 睹 说 。 一 一 就 是 对 于 新 造 的 词 ， 他 
们 也 要 这 样 。 他 们 引 经 典 时 ,也 只 是 迷离 锁 民 ,说 的 天 花 乱 
坠 ， 人 听 了 其 实 莫名 其 妙 。 平 心 而 论 ， 科 学 的 萌芽 ， 中 国 何 党 
不 兽 有 过 。 不 过 西洋 今日 的 科学 却 不 是 从 几 万 里 外 的 中 国 萌芽 
上 生出 来 的 。 自 己 不 愧 自己 国 里 人 不 能 绍 述 修 明 ， 反 要 采 他 人 
的 美 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 7 这 是 因 了 和 名字， 起 色 掌 的 感 ， 全 是 
感情 的 作用 ， 不 能 尽 归 罪 于 译名 。 但 是 译名 要 谨慎 些 ， 少 给 全 
们 借口 ， 这 种 现象 也 可 以 渐渐 消灭 。 再 说 ， 这 种 一 名 歧义 ， 就 
没有 像 以 上 的 凑 ， 也 着 实 可 以 减少 概念 明确 的 程度 。 总 之 是 要 
不 得 的 。 


二 


以 上 批评 译名 的 方法 完了 。 还 有 两 个 问题 ， 是 同 译名 联 带 
着 的 ， 也 得 讨论 讨论 。 这 两 个 问题 是 : 

一 、 采 用 日 本 译名 的 问题 。 

二 、 借 用 外 语 问题 。 

现在 各 科 译 籍 ， 差 不 多 有 十 分 之 八 是 用 日 本 译名 的 。 这 因 
日 本 韦 上 的 名 词 大 多 数 是 拿 汉 字 写 的 ， 他 们 的 译名 ， 也 是 这 
样 ; 李 们 既 将 西 文 原名 用 汉字 翻 现 成 了 ， 我 们 自然 不 妨 尽量 取 
用 ， 免 得 另 去 费事 翻译 ， 这 耗 是 很 合算 的 办 法 。 近 来 这 些 年 中 
国 译 出 的 书 ， 从 西 文 直接 翻译 的 很 少 ， 从 日 本 翻译 或 重 译 的 却 

102 


朱自清 散文 精品 文库 





多 得 很 ;也 是 这 个 缘故 。 但 是 我 以 为 采用 日 本 译名 ， 也 须 略 加 
限制 : 第 --， 须 拿 他 同 其 他 的 辐 字 泽 名 比较 ， 如 确 系 好 些 ， 才 
可 采用 。 第 二 ， 自 己 须 想 想 ， 有 更 好 的 名 字 没有 ? 如 想 不 着 ， 
才能 用 这 些 较 好 的 名 字 ; 不 可 偷懒 。 

昔 用 外 语 问题 又 可 分 两 种 讨论 : 

(一 ) 借用 日 语 。 中 日 文字 本 是 相近 ， 现 在 交通 又 便利 ， 
照 言语 的 自然 趋势 看 来 ， 借 用 一 层 是 不 能 免 的 。 但 是 我 以 为 这 
种 借用 ， 应 该 多 借 那 些 义 可 相通 的 ; 那 义 不 可 相通 的 ， 借 了 过 
来 ， 也 难 通行 ， 例 如 他 们 的 假 错字 。 日 本 叫 宛 字 。 这 些 还 不 如 
我 们 自 找 的 好 ， 所 以 以 少 借 为 佳 。 胡 先生 说 : “例如 手 形 、 乎 
续 等 ， 妨 日 人 固有 语 ， 不 过 假 同 训 之 汉字 撤 摄 以 成 者 ，……: 徒 
有 国语 读音 之 形式 ， 而 不 能 通 国语 之 义 ， 则 仍 非 国语 ; 读音 之 
形式 既 非 ， 实 质 失 其 依据 ， 则 并 非 复 日 本 语 。 名 实 相 违 ， 莫 此 
为 其 。 票 据 之 固有 语 ， 程 氢 之 译 语 ， 未 见 其 不 适 也 。”"@ 他 这 
话 虽 有 点 “ 国 别 ” 的 偏见 ， 但 确 有 一 部 分 真理 涵 在 其 中 ， 是 我 
们 可 以 相信 的 。 

(二 ) 借用 西 语 。 借 用 本 是 言语 变迁 的 一 种 方法 ， 在 西方 
各 国 ， 彼 此 互 借 ， 一 部 分 真理 ， 我 们 应 该 相信 的 。 毫 不 希 罕 。 
在 中 国 却 很 少 ， 原 来 中 国 的 六 书 文字 ， 同 西洋 音标 的 文字 性 质 
本 是 格格 难 入 ， 同 他 们 交通 的 又 很 晚 。 太 前 同 中 国 交 通 的 ， 大 
概 都 是 文化 低下 的 国 ， 没 有 什么 新 语 输 进 来 ; 只 有 汉 到 六 朝 之 
间 ， 印 度 哲学 输入 ， 佛 经 译 出 的 租 多 ; 结果 也 只 是 在 中 国文 字 
里 添 了 许多 新 词 ， 并 没有 借用 梵 语 的 所 在 。 直 到 近 几 十 年 ， 才 
有 借用 日 本 名 词 的 现象 。 至 于 西洋 文字 ， 因 为 同 中 国 的 文字 相 
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差 的 实在 太 远 了 ， 所 以 一 直 还 没有 借用 的 事情 。 西 洋 文字 互 借 
容易 ， 因 为 他 们 文字 是 同 语族 的 ， 字 形 许多 相近 ， 自 然 觉 着 便 
当 ; 他 们 借用 的 时 候 ， 就 照 本 国 的 读音 ， 渐 渐 的 把 他 同化 ， 变 
成 本 国字 。 中 国语 里 ,要 借用 西 语 ， 能 这 样 么 ?他 们 音 形 ， 部 
差 的 太 利害 ， 就 是 借用 过 来 ， 要 叫 他 普遍 推行 ， 人 人 明白 他 的 
意义 ， 翁 怕 是 千 难 万 难 呢 ! 现在 主张 径 用 外 国 原 名 的 人 ， 用 意 
未 尝 不 好 ; 他 们 以 为 这 样 可 以 免 了 许多 音义 上 的 剥削 ,省 了 许 
多 劳力 。 但 是 免 了 ， 省 了 ， 却 不 能 有 效 了 ， 思 想 不 容 易 传 播 
了 。 他 们 想 也 不 愿意 的 。 他 们 又 主张 采用 一 种 外 国语 做 第 二 国 
语 ， 即 使 能 办 到 了 ， 国 语 里 借用 这 种 外 国字 ,可 以 叫 人 人 和 懂 
得 ; 但 是 借用 这 第 二 国语 外 的 外 国字 ， 人 还 是 能 不 懂 ; 难道 只 
许 借用 一 国 的 字 么 ? 况且 西洋 各 国 ， 文 化 的 程度 相差 的 少 ， 他 
们 要 借用 的 字 ， 毕 竟 是 少数 。 中 国 就 不 然 了 ， 学 术 上 的 名 字 ， 
十 分 之 九 是 中 国 没有 的 ; 要 说 借用 ,借用 的 字数 ，- 一 定 非常 之 
多 ; 满眼 是 借用 字 了 。 懂 外 国文 的 ， 不 愿意 看 这 种 四 不 像 的 东 
西 ; 不 懂 的 人 格外 不 履 。 沈 且 就 瑰 在 情形 论 ， 全 本 国文 的 书 
报 ， 能 看 的 还 少 ; 青 插 进 借用 的 字 ， 能 看 的 人 格外 少 了 ; 思想 
传播 ， 反 阻碍 了 ; 这 又 何 取 呢 ? 我 以 为 最 好 的 办 法 ,十 暂 在 相 
当 的 译名 的 底下 ， 附 写 原名 ， 一 一 随便 那 一 国 的 一 一 让 懂 他 的 
知道 ; 也 可 以 借 些 矫 译名 歧 异 的 弊 ; 又 可 以 渐渐 教 中 国文 有 容 
纳 外 国字 的 度量 ; 那 不 懂 外 国文 的 ， 也 不 全 向 阳 ; 这 样 才 可 以 
收 普 及 之 效 。 人 名 地 名 ， 虽 不 必 义 译 ， 也 要 拿 中 国字 切 出 他 的 
音 。 这 种 名 字 ， 原 没 大 紧要 ， 不 过 若是 径 用 原名 ， 那 不 懂 的 
人 ， 甚 至 因此 对 全 体 的 事情 不 能 十 分 明白 ， 这 不 是 以 小 害 大 
么 ? 况且 径 用 原名 ， 不 过 是 求 真 ， 泊 写 原名 ， 也 尽 可 表示 真 
了 ;: 世 汉 音 ， 并 不 足 损 真 ， 反 能 帮助 他 普遍 。 总 之 ,我们 做 翻 
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泽 的 事情 ， 是 要 介绍 思想 给 那些 大 多 数 不 懂 外 国文 的 人 的 ; 是 
要 促进 国语 的 科学 哲学 的 发 展 的 ; 认定 这 个 主意 便 对 。 


止 时 
在 名 
名 字 
有 四 


么 
统一 
大 家 
着 十 


- 


八 


现在 再 说 些 关 于 译名 统一 问题 的 事情 ， 算 做 本 篇 的 结束 ， 
我 前 面 说 过 ， 争 名 的 事 ， 不 过 一 时 的 现象 。 争 界 现象 却 没 
， 也 不 容 有 止 时 。 因 为 争 界 是 可 以 教学 术 进 步 的 。 争 名 只 
初出 现时 剧烈 ， 终 久 总 应 该 定 于 一 ， 才 便利 ; 这 固然 靠 着 
自身 的 价值 ， 也 要 有 人 为 的 力量 。 我 以 这 种 人 为 力量 ， 约 
种 ， 就 是 : 

一 、 政 府 审定 。 

二 、 学 会 审定 。 

三 、 学 者 鼓吹 的 力量 。 

四 、 多 数 意志 的 选择 。 

这 四 种 是 并 行 不 悖 的 ; 不 可 少 一 种 ， 更 不 可 只 有 一 种 ， 那 
终局 所 得 的 译名 才 可 确 当 不 易 ， 普 及 于 大 多 数 ， 大 部 
虽 有 很 少数 人 不 从 ， 也 不 妨 的 。 统 一 需 时 的 短 长 须 看 
的 努力 。 有 了 大 部 统一 的 译名 ， 著 书 的 人 ， 求 学 的 人 都 感 
分 便当 ， 国 内 学 术 更 加 容易 发 展 了 ! 








1919 年 11 月 15 日 。 
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《 获 疲 图 》 


近来 读 了 元 朝 陈 椿 的 《 熬 波 图 )。 这 是 一 本 有 趣 的 书 ， 记 
着 那 时 松江 一 带 煎 盐 的 生活 。 

这 本 书 现在 印 人 罗 振 玉 氏 《 吉 石 售 丛 书 初 集 》， 系 珂 罗 版 
影印 。 但 《 熬 波 图 诗 》 却 早已 载 入 《两 渐 盐 法 志 艺 文 类 》9; 
罗氏 《 雪 堂 从 刻 》 中 也 有 《 熬 波 图 号》， 诗 前 的 “说 ”， 一 并 录 
载 。 罗 氏 记 云 : 


元 陈 椿 《 效 波 图 》 一 卷 , 《四 库 》 著 录 ， 乃 馆 臣 就 《永乐 
大 典 》 辑 录 ， 中 缺 五 图 ; 其 书 盖 久 佚 疾 。 今 年 春 ， 有 以 以 图 二 
巨 册 乞 售 者 ， 乃 定 钱 @ 旧 藏 。 图 至 精细 ; 前 冠 《 提 要 》， 后 署 
“ 焦 乘 贞 恭 绘 ” 款 。《 提 要 》 成 于 乾隆 中 叶 以 后 ， 焦 秉 员 则 圣 祖 
时 已 待 谣 画 院 ; 无 出 自 秉 贞 之 理 。 殉 嘉庆 朝 画院 诸 臣 就 《大 
典 》 本 临 幕 ， 后 人 净 增 焦 款 也 。 念 此 书 藏 于 “中 秘 "， 人 间 不 
得 而 宇 ， 而 宋 元 间 人 记述 制 盐 之 书 ， 绝 无 传 者 ; 因 录 其 题 咏 ， 
付 之 手 民 一 一 其 图 精细 ， 不 能 墓 写 付 印 ， 为 可 憾 也 1 宣统 甲 寅 
六 月 。 


但 两 年 后 这 本 “精细 ”的 图 便 印 出 来 了 ， 这 使 现在 读 着 的 我 们 


@ 本 文 所 引 各 盐 法 志 ， 均 据 清 嘉庆 朝 重 修 本 。 
Q@“” 定 亲王 永 瑛 ， 乾 隆 长 子 。 
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很 高 兴 的 ! 
《提要 》 云 : 


《 获 波 图 )， 元 陈 椿 扔 。 椿 ， 天 台 人 ， 始 末 未 详 。 此 书 乃 元 
统 中 椿 为 下 砂 场 盐 司 、 因 前 提 于 旧 图 而 补 成 者 也 。 自 《各 
团 灶 座 》 至 《起 运 散 盐 》， 为 图 四 十 有 七 。 图 各 有 说 ， 后 系 为 
诗 。 凡 了 晒 灰 ， 打 砚 之 方 ， 运 薪 ， 试 莲 @ 之 细 ， 纤 悉 必 具 。 亦 
楼 《 耕 织 图 )， 曾 之 谨 《 农 器 谱 )@ 之 流 亚 也 。 

序言 地 有 惧 氏 ， 唐 氏 ， 为 盐场 提 干 ; 讳 守 仁 而 佚 其 姓 。 考 
云 间 旧 志 ， 殿 氏 实 下 砂 望 族 。……… 然 作 是 图 者 ， 不 知 为 谁 。 至 
唐 氏 ， 则 旧 志 不 载 ,， 无 可 考 见 矣 。 诸 图 绘画 颇 工 , 《永乐 大 典 》 
所 载 ， 已 经 传 莫 ， 尚 存 矩 度 。 惟 原 缺 五 图 ， 世 无 别 本 ， 不 可 复 
i 盖 原 本 已 佚 脱 也 。 


《提要 》 说 陈 椿 “ 因 前 提 干 旧 图 而 补 成 ”此 图 ， 这 是 据 陈 自序 。 
事情 是 这 样 的 : 


浙 之 西 ， 华 亭 东 ， 百 里 ， 实 为 下 砂 ; 滨 大 海 ， 枕 黄浦 ， 距 
大 塘 ， 襟 带 吴淞 ， 扬 子 二 江 ; 直 走 东南 ， 沉 斥 协 之 地 一 一 者 海 
作 盐 ， 其 来 尚 矣 。 宋 建 炎 @ 中 ， 始 立 盐 监 。 地 有 性 氏 ， 唐 氏 
之 祖 ， 为 监 场 ， 为 提 干 者 。 至 元 丙 子 @， 又 为 土著 ， 相 副 “ 管 


@ 元 顺 帝 年 号 。 
@ 以 石 莲 试 卤 威 淡 之 法 ; 详 见 书 中 《 淋 厌 取 讽 》 图 说 。 
@ 《文献 通 考 .经籍 考 》 著 录 。《 提 要 》 中 无 此 书 ; 大 约 已 亡 佚 了 。 
@ 宋高宗 年 号 。 
@ ”元 世祖 至 元 十 三 年 。 
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各 写 六 无 其 信者 也 。 
提 王 污 守 伍 ， 号 乐山 ; 弟 守 义 ， 号 谁 山 。…… 稚 山 尤为 温 
克 ， 端 有 十 人 只 度 ，…… 授 患 显 校庆， 海道 运 粮 千 户 。 深 知 者 


支 
海 消 源 、 风 二 异 同 ， 法 度 终 始 ; 命 工 绘 为 长 卷 ， 命 日 《 坝 波 
图 》。 站 使 法 人 知 苑 上 盐 之 法 ， 工 役 之 劳 ， 而 重 于 无 穷 也 。 异 卑 
竺 世 之 各 | 

仆 要 均 下 砂 场 盐 司 ， 眠 日 访 其 子 ， 讳 天 禧 ， 号 歼 高 ， 于 众 


绿 团 党 {两 洲 盐 法 志 》 所 载 无 “党 ” 字 ) 出 示 其 父 所 图 草 卷 ， 
被 览 之 处， 了 然 在 目 ， 如 示 诸 掌 。 鸣 呼 ， 信 知 仁 民 之 心 ， 如 是 
其 大 平 ! 


今 观 斯 图 ， 真 可 谓 得 其 情 ， 备 而 详 矣 。 然 而 浙 东 竹 盘 0 
之 殊 ， 改 法 立 仓 之 并 ， 犹 未 及 看 。 郊 帝 慨 然 属 村 而 言 日 : “成 
鞠 君 之 芒 沉 ， 子 也 ; 子 其 为 我 全 其 幢 而 成 其 美 ” 云 。 椿 辞 不 获 
已 ， 茹 为 略 者 详 之 , 缺 者 补 之 。 

图 几 成 而 赤 裔 下 世 。 至 顺 庚 午 @， 始 得 大 备 ; 行 旬 诸 梓 ， 
Se ts 有 意 于 爱民 者 ， 将 有 感 于 斯 图 ， 必 能 出 长 策 以 
苏 民 力 ; 于 国家 之 治政 ， 未 必 无 小 补 云 。 


缅 着 此 篇 所 末 ， 图 是 提 干 的 兄弟 命 工 绘画 ， 与 提 干 是 无 关 
的 。《 提 北 》 中 “ 因 前 提 干 昌 图 而 补 成 ”一 语 ， 似 有 错误 。 这 
位 原作 闭 物 出 ， 我 们 现在 还 无 法 知道 他 的 姓氏 ， 实 为 遗憾 。 续 
作者 陈 森 ， 自 然 更 是 要 紧 。 扒 山 的 图 ， 只 是 “ 草 卷 ”， 到 他 手 


全 ” 开 盐 六 级 ， 浙 东 改 竹编 之 ; 详 见 书 中 《 铁 盘 模样 》 图 说 。 
加 ”元 立 家 将 泡 元 年 。 
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里 ， 才 成 完 书 。 但 我 们 也 不 能 知道 他 的 全 部 的 历史 。《 提 机 》 
里 说 的 ， 全 据 他 的 自序 ， 于 我 们 毫 无 帮助 ; 此 外 只 有 元 朝 陈 旅 
(此 人 颇 有 文 名 ) 作 的 《 运 司 同 知 瞧 阳 赵 公 ( 知 章 ) 德政 璇 记 》 
(《 两 浙 盐 法 志 艺 文 》 三 ) 里 有 “ 民 感 之 (起) 不 忘 ，…… 属 
富士 陈 棒 来 征 予 文 包 之 ”一 语 。 这 时 是 元 类 帝 至 元 中 ， 已 在 
( 数 波 图 》 成 书后 好 几 年 了 。 赵 知 章 是 松江 分 司 ; 可 知 吻 杰 屠 
时 还 在 松江 〈 华 亭 ) 住 着 呢 。 


现在 我 将 书 中 四 十 七 图 分 为 十 组 ; 让 我 们 看 看 “ 获 波 ”这 
一 件 事 里 ， 共 包含 几 个 程序 : 

一 、 盖 造 房 含 “ 计 《各 团 D 灶 舍 》,《 筑 垒 围 墙 》, 《起 盖 灶 
舍 》,《 团 内 便 仓 》 四 图 。 

二 、 右 筑 灰 淋 乃 池 井 @ 计 《 训 筑 艾 淋 》，《 赞 争 池 井 ) 
《 盖 池 井 屋 》 三 图 。 

三 、 引 入 海水 ” 计 《 开 河 通 海 )，《 坝 堰 蓄 水 》，《 就 海 引 
潮 》,〈《 筑 护 海岸 》,《 车 接 海潮 》,《 朴 滩 潮 沟 》 六 图 。 

四 、 辟 治 捧场 计 《 开 辟 摊 场 )，《 车 水 耕 平 ?，《 敲 泥 拾 
草 》，《 海 潮 浸 灌 》，《 削 土 取 平 》,，《 樟 水 泼水 》 六 网 。 

五 、 晒 灰 淋 卤 ”“ 计 《 担 灰 捧 晒 》，《 筱 灰 取 色 》，《 饰 水 晒 
灰 》,，(《 扒 扫 聚 灰 》,《 担 灰 人 淋 》，:# 淋 灰 职 讽 》 六 图 。 

六 、 载 讽 人 团 计 《 讽 船 盐 船 》，《 打 协和 信 船 》，《 担 载运 
盐 ),《 打 讽 入 团 》 四 图 。 

七 、 研 柴 运 柴 ” 计 《 枞 研 柴 薪 )，《 束 乡 染 薪 》»，《 砍 研 柴 


”前 盐 之 所 
四 灰 淋 万 淋 砚 之 土语; 池 井 则 所 以 贮 次 者 也 。 
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年 》, 《 塌 车 辐 车 》, 《人 车 运 柴 》,《 辐 车 运 柴 》 六 图 。 
” 八 、 治 制 铁 盘 @ ” 计 《 铁 盘 模样 》， 《铸造 铁 梓 〈 同 
“总 ), 《 砌 柱 承 样 ),，《 排 凑 盘 面 )»,《 炼 灯草 灰 》，《 装 泥 桩 颖 》 
六 图 。 

九 、 前 盐 计 《 一 珊 亨 盐 》，《 捞 酒 捧 盐 )，《 乾 样 起 盐 》， 
《出 扒 生 灰 》@ 四 图 。 

十 、 收 盐 运 盐 “ 计 《日 收 散 盐 》, 《起运 散 盐 》 二 图 。 书 中 
《 筑 双 围墙 和 《起 运 散 盐 》 二 图 互 外 ， 不 知 是 何 时 弄 错 的 。 
”又 以 书 中 所 载 与 《两 浙 盐 法 志 》 较 ,《 盐 法 志 》 有 诗 无 说 ， 
前 经 述 及 ; 但 在 《 熬 波 图 诗 》 之 前 ， 却 多 《 题 熬 波 图 》 一 诗 ， 
与 前 者 并 题 为 陈 椿 作 。 这 首 诗 说 他 作 书 之 虽 ， 与 自序 所 说 相 
通 ， 是 很 重要 的 。 诗 云 : 


钱塘 江水 限 吴 越 ， 三 十 四 场 分 两 浙 ; 五 十 万 引 @ 课 重 难 ， 
九 千 六 百 户 @ 优 劣 。 火 伏 罗 上 中 下 三 则 ， 前 连 春 夏秋 九 月 ， 
程 严 赋 足 在 虱 民 ， 盐 是 土 人 口 下 血 ! 


这 一 本 《 熬 波 图 》 有 三 惠 价 值 ， 我 们 可 从 三 方面 论 之 : 一 
是 政治 的 ， 二 是 学 术 的 ， 三 是 艺术 的 。《 提 要 》 列 人 “ 史 部 ” 
“ 政 书 类 ”， 是 着 重 它 政 治 的 - - 面 。 


前 盐 之 盘 ， 用 数 铁 块 拼 成 。 

未 经 淋 讽 之 新 灰 也 ; 旧 灰 必须 时 有 新 灰 挫 人 ， 方 能 保存 其 性 。 
商人 纳 钞 运 盐 ， 谓 之 盐 引 ; 元 制 每 盐 一 引 ， 重 四 百 斤 。 

前 盐 民 户 ， 谓 之 灶 户 ; 灶 户 有 定额 ， 是 一 种 官 役 ; 岁 有 定 课 ， 不 容 规 避 。 
火 之 起 伏 也 ; 一 火 伏 出 盐 若 于 ， 有 定额 。 上 中 下 则 ， 系 指 旺 月 〈 如 阴历 
六 月 )、 淡 月 而 言 。 
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陈 椿 序 中 述 乱 山 命 工 作 图 之 意 ,，“ 将 使 后 人 知 煎 盐 之 法 ， 
工 役 之 劳 *。 他 自己 则 希望 ;: “有意 于 爱民 者 ,将 有 感 于 斯 图 ， 
必 能 出 长 策 以 苏 民力 ; 于 国家 之 治政 ,未 必 无 小 补 云 。 他 们 
俩 的 意思 其 实 是 相同 的 : 一 面 存 黄 制 以 备 后 人 实施 和 改良 之 参 
考 ; 一 面 写 出 工 役 劳 苦 的 详情 ， 介 在 上 者 览 之 一 一 盖 亦 讽 谏 之 、 
意 。 明 彭 韶 《上 盐场 图 诗 略 ?9 说 : 


自古 圣 帝 明王 ， 莫 不 以 稼 稿 艰难 为 念 ; 忠臣 贤士 ， 亦 莫不 
以 数 陈 民事 为 先 。 故 有 书 《 夯 风 》, 《无 选 》 以 进 者 ， 有 进 《 农 
桑 耕 织 图 )@ 者 ， 有 献 《 流 民 图 ) 者 ; 要 之 ， 期 于 深 宫 之 中 ， 
富 目 动心 ， 不 至 视 民 如 草 芥 余 。 

然 底 民 之 中 ， 灶 户 尤 苦 。 惜 乎 十 今 未 有 图 咏 。……. ( 按 : 
彭 当 是 未 见 此 图 ) 


这 一 节 话 说 讽 谏 的 意思 最 明白 ， 可 借 作 陈 序 的 注脚 。 原 来 元 代 
两 浙 盐 赋 最 重 ， 而 且 有 加 靡 已 (至 顺 帝 至 正三 年 ， 始 有 减 去 一 
十 万 引 之 事 @)。 前 引 陈 旅 《 赵 公德 政 碑记 》 里 说 : 


普 至 元 盐 笑 之 梭 于 两 浙 也 ， 以 引 计 ， 凡 四 万 耳 ; 后 寝 
滋 至 四 十 八 万 。 而 松江 之 额 ， 十 万 有 奇 ; 民 其 得 无 疗 乎 ! ( 按 : 
与 《元 史 》 及 《新 元 史 : 食 货 志 》 稍 有 出 入 ) 


见 《 长 芦 盐 法 志 . 附 编 ' 援 证 》 九 。 

朱 楼 涛 。 

朱 郑 侠 。 

据 元 潘 嘉 《 运 司 堂 狠 李 公 政 绩 碑记 》( 《两 盐 法 志 * 艺 文 》 三 )。 
元 世祖 年 号 。 
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你 看 ， 不 及 百年 ， 增 赋 已 至 十 二 倍 之 多 ! 两 浙 赋 额 既 重 ， 而 松 
江 赋 额 又 在 两 浙 中 最 重 ， 其 民 自 然 困 尽 不 堪 ! 陈 序 所 谓 “ 仁 民 
之 心 "”， 所 谓 “ 爱 民 ”， 当 系 确 有 所 感 而 发 ， 不 得 作 寻 常 门面 语 
看 。 只 是 这 种 居高临下 ， 为 民 请 命 的 怜 故 态度 ， 在 现在 已 无 多 
少 价值 可 言 轩 了 。 . 

罗 振 玉 氏 说 :“ 念 此 书 藏 于 “中 秘 " ， 人 间 不 得 而 罕 ， 而 来 
元 间 人 记述 制 盐 之 书 ， 绝 无 传 者 ; 因 录 其 题 咏 ， 付 之 手 民 。” 
他 的 话 有 两 层 意思 : 一 是 此 书 乃 难 之 奇 书 ， 足 备 藏 书 家 之 一 
格 。 二 是 此 书 乃 研究 元 代 制 盐 方 法 仅 存 之 书 。 此 书 的 难 见 ， 大 
约 不 仅 清 代 为 然 ， 由 前 引 茧 韶 的 话 ， 可 推 至 明代 也 流行 极 少 。 
不 过 明 初 尚 见 刻 本 ， 故 《永乐 大 典 》 得 据 以 传 摹 。 现 在 刻本 固 
绝 不 可 见 ，《 大 典 》 又 经 散失 ， 其 载 有 此 书 之 卷 幢 ， 亦 不 知 存 
佚 如 何 〈 衰 同 礼 先生 的 《《〈 水 乐 大 典 〉 .现存 卷 目 》 中 无 此 )。 
罗氏 所 藏 本 ， 要 算 仅 存 的 硕果 了 。 我 们 所 得 见 者 ， 虽 只 是 这 第 
四 手 的 ， 人 全 的 本 子 〈《 大 典 》 所 载 原 已 不 全 ， 见 上 文 )， 也 要 
算 很 有 眼福 了 。 此 书 既 为 元 人 记述 制 盐 方法 仅 存 之 书 ， 自 甚 有 
关于 史学 ; 而 有 图 佐 说 ， 尤 为 可 贵 之 至 。 郑 樵 《 通 志 图谱 略 : 
索 象 篇 》 说 : 


见 书 不 见 图 ， 闻 其 声 不 见 其 形 ; 见 图 不 见 书 ， 见 其 人 不 闻 
其 语 。 图 至 约 也 ， 书 至 博 也 ， 即 图 而 求 易 ， 即 书 而 求 难 。 


善 为 学 者 ， 如 持 军 治 狱 ; 若 无 部 伍 之 法 ， 何 以 得 书 之 纪 ? 








@ 见 《 中 华图 书馆 协会 会 报 》 第 1 卷 第 4 期 。 
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若 无 核实 之 法 ， 何 以 得 书 之 情 ? 


可 见 要 治 “实学 "， 非 有 图 谱 不 行 ， 虚 文 无 济 于 事 。 郑 氏 
所 举 图 谱 之 学 扩 十 六 种 ， 所 称 “ 无 图 有 书 不 可 用 ”者 ， 盐 当 也 
正 是 如 此 。 要 明白 当世 的 盐 法 ， 已 须 靠 图 为 用 ; 要 明白 前 代 的 
盐 法 ， 图 自然 更 不 可 少 。 


艺术 的 一 面 ， 最 值得 注意 的 ， 自 然 是 那些 图 的 画工 。《 操 
要 》 说 ,“ 诸 图 绘画 颇 工 ，《 永 乐 大 典 》 所 载 ， 尚 存 撼 度 。” 沙 
振 玉 氏 说 ,， “图 至 精细 ”, “有 殉 嘉 庆 朝 画院 诸 臣 就 《大 典 》 企 临 
昔 "。 本 书 绘画 的 工 细 ， 确 是 可 爱 。 工 细 而 能 生动 ， 所 以 才 好 ; 
若 笔下 板 灌 ， 虽 工 细 也 无 味 了 。 本 书 中 便 是 “ 界 画 ”"， 也 鲜明 
有 致 ;其 多 画工 作 则 确 是 正在 工作 ， 画 休息 则 确 是 正在 休息 。 
我 用 举 一 两 个 例 ; 如 《 团 内 便 仓 》 图 中 ， 一 人 在 地 上 ， 双 隆 捧 
一 仅 瓦 ， 两 足 离 立 ， 仰 望 屋 上 人 人， 回声 作 势 ; 瓦 几 和 欲 脱手 而 
出 。 屋 上 人 则 两 足 一 前 一 后 ， 妃 着 腰 ， 向 下 摊 开 双手 ; 只 等 者 
接 那 一 释 瓦 。 又 如 《车 水 耕 平 》 中 ， 一 老 一 少 在 水 车 旁 石 上 对 
坐 。 老 者 右 盈 横 加 于 左 股 上 ， 以 两 手 抱 着 ; 少 者 右手 据 石 ， 左 
手 拿 着 蒲 莫 扇 ， 向 老者 指点 着 ， 张 口 似 有 所 语 。 这 每 一 图 里 ， 
两 人 间 的 神情 ， 均 能 密 合 无 间 ; 但 眼光 尚未 能 相 属 ， 是 一 小 
症 。 又 如 《 樵 研 柴 薪 》 中 ， 一 人 释 镰 刀 于 地 ， 蹲 着 ， 两 手 高 举 
长 的 茶 瓶 ， 爷 首 就 饮 ， 渴 态 可 笑 。 旁 一 人 也 蹲 着 ， 就 研 石 上 磨 
灸 刀 ， 却 又 极为 从 容 ， 相 形 之 下 ， 更 党 可 笑 了 。 至 于 验 背 龙 钟 
的 老翁 ， 望 之 他 然 的 “ 北 军 "， 画 来 也 都 惟妙惟肖 。 

最 有 趣 的 . 各 图 都 能 “于 百 忙 中 着 些 闲 笔 "。 每 幅 上 端 ， 
往 有 些 远景 ; 或 写 乱 山 ， 或 写 烟 水 ， 又 以 小 桥 村 舍 ， 杂 树 飞 
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禽 ， 点 缀 其 间 。 每 幅 中 间 ， 灶 丁 们 工作 之 外 ， 又 往往 插入 些 闲 
人 闲事 : 如 老翁 负 小 儿 ， 指 点 工作 ， 少 妇 门 内 看 闲 ， 儿 童 画 地 
着 棋 ， 或 倚 栏 垂钓 ; 乃至 群 鸡 觅 食 ， 两 狗 相 扑 等 等 。 而 所 画 人 
物 ， 所 布景 色 ， 位 置 和 情形 ， 又 无 一 幅 有 重复 处 。 这 样 ， 每 幅 
图 都 是 一 个 新 鲜 的 境界 ， 使 人 神往 ， 愿 而 身 其 间 。 作 图 本 意 ， 
原 要 使 后 人 知 “ 工 役 之 劳 "; 但 这 一 点 似乎 失败 了 。 我 们 只 
得 灶 丁 们 家 人 父子 ， 融 融 泄 泄 ; 一 味 勤 勤恳 奶 地 工作 ， 毫 不 计 
较 似 的 。 即 有 “ 北 军 ” 在 旁 监 视 ， 他 们 仍 是 自得 其 乐 ， 无 一 些 
踢 蹄 之 态 。 我 们 明知 实际 上 未 必 如 此 ， 但 图 中 确 是 如 此 。 本 图 
使 我 们 只 觉得 “ 熬 波 ”生活 之 可 乐 ， 而 不 见 其 苦 处 ， 使 我 们 超 
乎 实际 的 苦 乐 之 上 而 “无 关心 ”。 也 许 创意 作 图 者 或 临摹 者 泽 
于 “温柔 敦厚 ”的 诗 教 者 甚 深 ， 不 愿 露 肯 地 画 出 ， 却 留待 阅 者 
自 去 深思 熟 味 ， 亦 未 可 知 。 还 有 一 事 ， 我 们 现在 所 见 的 图 的 底 
本 ， 大 约 是 “嘉庆 朝 画院 诸 臣 就 《大 典 》 本 临摹 "; 我 所 论 即 
以 此 临摹 、 影 印 之 图 为 据 。 至 于 《大 典 》 的 图 与 原 书 的 图 ， 和 
现在 所 存 ， 有 同 异 否 ， 有 精 粗 之 别 否 ， 我 一 概 不 知 。 若 但 赁 狂 
想 ， 原 书 之 图 或 竟 不 如 临摹 之 本 ， 亦 未 可 定 。 因 为 原作 图 者 只 
是 画工 ， 临 摹 者 却 大 约 都 是 画院 诸 臣 ， 且 传 刻 总 要 失真 ， 当 不 
如 手绘 者 之 奕奕 有 神采 的 。 

图 咏 多 五 言 ， 也 有 杂 言 的 。 图 咏 本 以 补 图 与 说 这 不 及 ,而 
实 侧 重 在 陈 说 灶 户 的 疾苦 ， 费 人 “ 富 目 动心 "; 与 白居易 的 
侍 中 吟 》、《 新 乐府 》 虽 趣 略 同 。 但 诗 过 质 实 ， 自 不 能 及 白 。 
其 中 记叙 ， 说 明 诸 语 ， 往 往 如 《 盖 池 井 屋 》 图 咏 云 ,，“ 固 非 人 
所 居 ， 但 防 天 雨 雨 ”之 类 ， 殉 同 歌 决 ， 殊 无 深 致 。 然 如 : 《第 
灰 取 匀 》 云 ,“ 一 片 灰 场 几经 手 ， 壮 者 奉 赢 肥 者 交 。”《 担 载运 
, 盐 》 云 ， “日 西 比 及 到 团 前 ， 牛 却 长 叹 人 无 言 。”《 砍 研 此 年 》 
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云 ,“ 黄 茂 研 尽 盐 未 足 ， 官 司 熬 熬 催 火 伏 ; 有 钱 可 买 邻 场 柴 ， 
无 钱 之 家 守 盐 员 。 《 捞 洒 撩 盐 》 云 , “人 面 如 灰 汗 如 血 ， 终 朝 
彻夜 不 得 葡 。 诸 语 叙事 ， 却 颇 有 筋 力 。 至 于 代 述 户 情意 处 ， 
更 多 精 警 可 喜 。 此 类 语 极 多 ， 几 乎 每 委 有 ; 教训 之 意 ， 不 显 于 
图 者 ， 乃 显 于 咏 。 如 《 衰 筑 灰 淋 》 云 ，“ 作 劳 口舌 干 ， 戌 水 党 
有 味 ; 早 知 作 农夫 ， 岂 不 太 容 易 !”《 玻 滩 潮 沟 》 云 , “但 得 朝 
朝 水 满 沟 ， 一 生 甘 作 呢 中 鳅 1”《 项 泥 拾 草 》 云 ,，“ 十 指 尽 葵 冶 ， 
那 复 问 肩 背 !” 都 语 婉 意 长 ， 耐 人 寻味 。 其 多 议论 语 如 :《 上 商 
前 盐 》 云 ，“ 毫 前 不 顾 寒 与 里 ， 半 是 灶 丁 流 汗 雨 !” 讽 论语 ， 
如 :《 砌 柱 承 样 》 云 ,，“ 满 盘 白 雪 积 如 山 ， 不 比 金 茎 但 承 露 。 
景 语 ， 如 :《 辐 车 运 柴 》 云 ,，“ 空 车 晚 归 去 ， 牛 背 载 寒 狗 。 《 铸 
造 铁 样 》 云 ,“ 间 看 炉 鞘 弃 荒 郊 ， 当 时 阅 热 今 如 水 。 或 片 言 居 
要 ,或 委 曲 有 情 致 ， 也 都 可 诵 。 

以 上 只 是 摘 句 ， 现 在 举 全 篇 精 警 者 ， 如 《车 接 海潮 》 云 : 


翻 翻 联 联 ， 芝 芝 确 确 ， 东 海 丐 蛇 才 脱党 。 洒 洒 车 腹水 送 
行 ， 辊 辊 车 声 雷 大 作 ， 能 消 几 部 早 龙 骨 ， 翻 得 阳 侯 波 欲 酒 ! 谁 
家 少妇 和 急 工程 ? 径 上 车 头 泥 两 脚 ! ( 按 : 今 图 中 实 无 少妇 ) 


此 诗 写 水 车 的 形状 、 功 用 ,活泼 得 神 ， 可 称 状 物 之 工 。 而 
末 二 语 笔 弄 儿 妍 ， 似 不 经 意 ， 却 有 无 限 隐 岗 存 于 言 外 。 少 女 何 
必 “ 急 工程 ，“ 急 工程 ”者 自 有 人 在 ; 而 偏 说 少妇 者 ， 所 请 
“ 风 人 之 旨 "。 如 此 说 法 ,并非 求 之 太 深 ; 其 实 便 是 顺 文 直 解 ， 
着 此 二 语 于 本 诗 之 未 ， 也 尽 有 风 致 的 。 又 如 《 担 灰 摊 晒 》 云 : 


海天 无 见 云 色 开 ， 相 呼 上 场 早 晒 灰 。 满 场 大 堆 仍 小 堆 ,: 前 
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担 未 了 后 担 催 。 少 妇 勤 作 亦 可 启 ， 草 间 冬 日 眠 盟 孩 ， 正 若 饥 腹 
鸣 如 震 ， 转 头 馈 妇 从 西 来 。( 按 ， 全 交趾 丙 少 所 有 婴孩 在 西 ; 
作者 或 “想当然 耳 ”) 


此 诗 虽 不 及 前 作 ， 但 写 婴 孩 冬日 眠 草 间 , “ 工 役 之 劳 ” 自 
见 ， 又 “ 馈 妇 ” 即 “ 少 妇 ",，“ 勤 作 ” 即 指 “ 包 ”而 言 ， 章 法 颇 
曲 。 又 如 《 王 拉 起 盐 》 云 : 


大 样 未 冷 火 初 欢 ， 轻 轻 划 样 休 划 铁 。 有 如 昨夜 未 完 月 ， 妖 
蜡 食 破 圆 还 阅 ; 又 如 水 晶 三 角 片 ， 又 如 蒸 饼 十 字 裂 。 正 悉 正 上 
多 苦 雾 ， 却 喜 海 滨 有 成 雪 ! 


此 诗 虽 甚 朴 质 ， 但 写 样 的 形状 却 像 极 ， 且 其 有 趣 ; 故 不 党 
其 粗俗 。“ 正 愁 ” 一 句 ， 语 意 双关 ; 与 明 彭 韶 《 放 盐 图 诗 》 中 
“ 谁 念 味 中 苦 ， 揪 首 空 路 路 ”0 略 同 。 

诸 咏 虽 一 再 力 陈 灶 户 的 疾苦 ,但 丝毫 不 带 着 不 平 的 气氛 ， 
这 正 是 时 代 使 然 。 他 们 是 很 安 分 的 ， 所 要 求 的 只 是 一 些 怜 岗 ， 
一 些 仁政 而 已 。 灶 户 这 样 想 ， 陈 椿 等 也 为 他 们 这 样 想 ; 反映 在 
那些 诗 里 的 ， 便 都 是 些 “ 怨 而 不 经", 低 首 下 心 的 亡 诉 了 。 他 
们 的 理想 ， 取 诗 中 三 语 , 便 可 包括 馨 尽 。 所 谓 “ 公 利 私 亦 利 ” 

一 ,，“ 但 愿 天 公平 ， 无 水 亦 无 旱 !1” 是 二 ; 而 后 者 尤 重 ， 这 也 
就 是 全 部 图 咏 的 精神 了 。 

图 咏 与 说 ， 和 皆 楷书， 字体 在 欧 、 赵 之 间 ， 极 秀 整 有 致 。 说 

中 偶 有 夹 注 ， 大 抵 解 释 名 义 。 其 中 数 见 “未 详 ” 字 样 ， 足 证 此 


@ 《自己 的 网 地》146 页 。 
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项 注 文系 后 人 所 加 ; 但 不 如 加 于 何 时 。 

周作 人 先生 在 《儿童 的 书 》 一 文中 ， 论 及 中 国 儿 童 画 之 
少 ,， 他 说 道 , “如 焦 秉 贞 的 《 耕 织 图 》 却 颇 适 用 ， 把 他 翻印 出 
来 ， 可 以 供 少 年 男女 的 翻阅 。"Q 焦 秉 贞 的 图 ， 不 知 是 不 是 临 
擎 楼 天 的 ; 两 种 图 我 都 未 见 过 ， 无 从 悬 撕 。 我 想 这 本 《 熬 波 
图 》 人 性 质 与 《 耕 织 图 》 相 类 〈《 提 要 》 说 )， 也 多 “ 线 画 ”， 
号 与 说 又 浅显 易 解 ， 而 咏 尤 可 育 。 若 作为 “儿童 的 书 ”， 或 者 
也 适用 的 。 只 是 无 单行 本 ， 而 《 吉 石 二 丛书 》 印 得 既 少 ， 价 钱 
又 贵 ， 一 般 人 不 易 得 着 ; 这 是 很 可 惜 的 。 


与 本 书 类 似 的 材料 ， 我 现在 所 能 知道 的 ， 尚 有 下 列 三 种 : 
一 、 元 咸 或 《把 盐 词 ) 盛 或 是 元 末 人 和 人， 与 本 书 作者 差 不 
多 同时 ; 其 说 自 可 供 人 参考 之 用 。 词 云 ; 


朝 友 滩 上 泥 ， 著 者 俭 中 雪 。 交 身 芍 盐 不 律 苦 ， 恶 印 友 泥 筋 
力 谓 ! 君 不 见 东 家 阿 娇 红粉 媚 ， 不 识 把 钢 巧 杭 合 ; 昨日 典 金 
令 ， 热 杀 官 盐 价 高 责 ! 


此 诗 文采 自然 是 好 ， 局 格 亦 佳 ; 但 似 不 及 本 书 诸 咏 的 真切 
感人 。 
二 、 明 彭 韶 《两 浙 盐 场 图 号?。 明 夏 时 正 序 3 云 : 


全 《自己 的 园地 》146 页 。 
@ 《图 书 集成 .经 济 汇编 ` 食 典 . 盐 法 部 ` 艺 文 》 四 。 
@ 《两 浙 盐 法 志 ' 艺 文 》 二 。 
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公 继 是 奉 有 整理 两 浙 盐 法 之 命 。 逮 站， 还 ， 万 法 《无 选 》， 
《 晤 风 》， 采 扼 两 浙 盐 场景 物事 情 ， 分 为 八 节 : 目 盐 场 ， 目 山 
场 ， 日 草 荡 ， 日 淋 岗 ,日 前 盐 ， 日 征 盐 ， 日 放 盐 ,日 追 盐 。 绘 
为 八 图 ; 图 各 有 序 ， 复 系 以 诗 。 诗 咏 其 情 ， 序 叙 其 事 ， 图 写 其 
状 。 即 之 以 观 ， 则 灶 丁 之 贫 难 困苦 ， 一 展 舒 可 得 之 。…… 亦 既 
进 呈 。……- [两 浙 都 转运 使 ， 西 罚 ] 要 君 …… 于 是 取 图 之 副 ， 


此 书 未 经 《四 库 》 著 录 ， 恺 已 亡 佚 ; 但 图 号 尚 存 《两 浙 盐 
法 志 ' 艺 文 类 》 中 ， 题 为 《 恤 灶 图 八 咏 ?9 (第 八 咏 题 《 追 赔 
图 》， 亦 与 前 引 彭 上 《盐场 图 诗 略 》 不 同 )。 诗 甚 妥 贴 。《 盐 场 
图 》 有 云 : 


薪 桂 与 炊 斑 ， 展 展 增 感 昂 。 沿 屋 栖 寄 芦 ， 新 舍 倚 孤 峰 。 怀 
土 思 依 依 ， 承 家 如 草创 。 


末 二 语 写 灶 户 虽 已 穷困 到 “无 以 为 家 ”, 但 仍 恋 恋 故 土 ， 
不 忍 远 去 。 为 上 文 “ 感 恰 ” 二 字 下 一 注脚 ， 其 委 曲 有 致 。 又 
《部 盐 图 》 云 : 


一 勺 尽 倾泻 ， 万 灶 俱 禁区 。 沈 沈 红 雾 收 ， 感 启 晴 波 竟 。 伍 
之 白 各 筑 ， 凝 华 条 如 雪 。 


@ 《图 书 集成 . 盐 法 部 : 艺 文 ; 四 亦 载 《 草 世 》，《 淋 卤 》，《 衣 盐 》，《 煎 盐 》， 
《 放 盐 》 四 咏 。 
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此 数 语气 象 其 佳 。 又 《 征 盐 图 》 云 : 
悠 石 四 面 至 ， 仓 痪 一 朝 盈 ; 盐 官 唱 萍 历 ,“ 折 阅 ” 频 呼声 。 


描写 盐 官 的 贪 酷 ， 可 称 淋 演 尽 致 了 。 

三 、《 两 淮 盐 法 志 》 卷 四 《图 说 》 上 ， 本 卷 共 二 十 八 图 : 
除 文 汇 、 文 宗 两 郊外 ,“ 淮 南 之 盐 法 十 六 ， 淮 北 之 盐 法 十 "。 淮 
南 的 图 ， 起 于 《 引 荡 间 草 》， 终 于 《 子 盐 开 江 》; 淮北 的 图 ， 起 
于 《 筑 井 铺 池 》， 终 于 《 乌 沙 河 开行 )。 诸 图 兼 括 制 盐 、 运 盐 二 
事 ， 甚 为 简略 ; 与 《 熬 波 图 》 之 只 重 制 盐 ， 不 厌 求 详 者 不 同 。 
图 尚 工 细 ， 闻 亦 有 景物 点 级 ， 但 不 及 《 熬 波 图 》 的 讲究 与 多 变 
化 ; 且 经 传 刻 ， 究 觉 板 灌 多 了 。 


1926 年 12 月 22 日 完 。 
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《有 政 跟 灯 》 


《 岐 路 灯 ?9 是 中 国 旧 来 仅 有 的 两 部 可 以 称 为 真正 “长 篇 ” 
的 小 说 之 一 ; 另 一 部 便 是 谁 也 知道 的 《红楼 梦 》。 本 书 现 在 才 
出 了 第 一 册 ， 但 回 目 己 全 有 了 ; 依据 这 一 册 的 材料 ， 我 们 可 以 
将 全 书 考量 一 番 。 

本 书 出 版 以 后 ， 有 过 篇 介绍 批评 的 文字 ; 一 是 郭 绍 眶 先生 
的 《介绍 〈 歧 路灯)》， 见 《文学 周报 》 五 卷 二 十 五 号 ; 一 是 
《大 公报 ' 文 学 副刊 》 里 的 一 篇 。 郭 先生 所 论 极为 详细 ; 他 从 各 
方面 估量 本 书 的 价值 。 他 的 话 都 很 精 当 ， 实 在 是 一 篇 好 的 文学 
批评 ， 虽 然 他 只 题 为 “介绍 "。 我 希望 读 《 歧 路 灯 》 的 人 ， 在 
读 前 或 读 后 ， 都 去 读 一 读 那 篇 “介绍 ” 文 。 

我 对 于 本 书 的 意见 ， 差 不 多 完全 与 郭 先 生 相 同 。 现 在 所 要 
说 的 ， 只 是 就 他 的 意见 加 以 引申 。 因 为 本 书 略 后 于 《 儒 林 外 
史 》， 而 与 《红楼 梦 》 同 时 ， 郭 先生 文中 便 拿 这 三 部 小 说 来 相 
比 ， 我 也 想 这 种 办 法 。 先 论题 材 。《 歧 路 灯 》 的 题材 ， 简 单 地 
说 ， 只 是 “ 败 子 回头 ”。 但 这 个 败 子 ， 本 来 并 非 败 子 ， 他 父亲 
竭尽 心力 ， 原 想 他 成 为 一 个 克 家 的 令 子 ; 而 他 自己 也 时 时 在 理 
欲 交 战 中 。 他 父亲 死 了 ， 他 结交 了 “ 菲 类 ”” 因 为 习 染 的 关系 ， 


@” 清 李 绿 园 著 。 先 父 见 到 的 是 1927 年 朴 社 版 第 上 册 (后 未 续 出 )， 仅 前 26 
回 。1980 年 中 州 书画 社 出 版 了 栾 星 校本 ， 共 108 回 。 
1 编者 
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便 让 欲 将 理 战 胜 了 。" 东 扯 西 捞 ， 果然 弄 的 家 败 人 亡 ”"。 后 来 受 
够 了 “ 贫 若 获 前 ”阅历 了 人 世 险 诈 ， 加 以 族人 ， 父 执 ， 义 仆 等 
的 规劝 ， 这 才 “ 改 志 换 骨 ”， 重 新 让 理 将 欲 战 胜 了 。 这 个 理 欲 
不 断 的 战争 和 得 失 ， 便 是 本 书 的 教训 ， 或 说 是 理想 。 原 序 里 
所 谓 青 常 伦 类 间 的 发 明 ， 便 是 这 个 ; 《歧路 灯 》 之 名 ， 也 便 指 
此 。 中 国 近世 小 说 都 有 一 个 教训 或 理想 ; 像 《 红 楼 梦 》 的 人 生 
如 幻梦 ，《 颂 林 外 史 》 的 讽刺 功名 热 ， 都 是 的 。 这 种 教训 或 理 
想 若 能 渗透 在 全 书 内 ， 有 具体 地 写 出 来 ， 使 人 不 觉 其 为 教训 或 理 
想 ， 便 是 高 手 。 这 非 对 于 所 表达 的 教训 或 理想 ， 先 有 一 番 真 诚 
的 透 辟 的 体味 不 可 。 者 只 是 在 开篇 ， 结 尾 ， 或 书 中 各 处 ， 泛 泛 
地 抽象 地 发 些 不 痛 不 痒 的 议论 ， 那 是 一 些 影响 没有 ; 读者 但 党 
得 是 讨厌 的 滥 调 罢了 。《 歧 路 灯 》 比 起 《红楼 梦 》 和 《 儒 林 外 
史 》， 抽 象 的 理学 话 确 是 多 些 ， 但 作者 却 仍 能 一 样 地 将 自己 的 
理想 渗透 于 全 书 内 ; 因为 书 中 理学 话 究竟 也 并 不 太 多 。 汉 友 兰 
先生 的 序 里 ， 说 此 书 道学 气 虽 重 , 但 所 写 大 部 分 是 道学 的 反 
面 ， 所 以 不 至 陈腐 。 这 种 对 照 的 取材 ， 正 是 容易 人 人 的 ， 表 达 
理想 的 法 子 。 而 那些 理学 话 ， 又 都 是 作者 阅历 有 得 之 言 ， 说 得 
鞭 辟 人 里 ， 不 枝 不 蔓 ; 虽 是 抽象 的 ， 却 不 是 泛泛 的 ; 所 以 男 有 
一 种 力量 ， 不 至 与 老生 常 谈 相 等 。 至 于 我 们 现在 赞同 与 否 ， 自 
当 别 论 。 

次 论 结构 。《 颂 林 外 史 》 现 在 虽 号 为 长 篇 小 说 ,但 实在 还 
是 杂记 小 说 ; 因为 它 是 一 段 -- 段 的 零星 记载 联 缀 起 来 的 。《 红 : 
楼 梦 》 在 我 们 知 有 《歧路 灯 》 以 前 ， 确 是 中 国 旧 来 唯一 的 真正 
长 篇 小 说 ， 可 惜 没有 完 ; 高 啤 续 作 ， 也 未 能 尽 如 人 意 。 且 这 书 
头绪 纷繁 ， 不 免 时 有 照顾 不 到 之 处 ; 因此 结构 上 有 松懈 的 地 :. 
方 。 至 于 《此 路 灯 》， 虽 也 “记载 一 家 的 盛衰 "”， 与 《红楼 梦 》 
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同 ， 如 郭 先 生 所 说 ; 但 节目 却 少 得 多 。 这 因 书 中 人 物 不 多 之 
故 ， 检 回 目 可 知 。 人 物 不 多 ， 作 者 便 可 从 容 穿 插 ， 使 它 的 情节 
有 机 地 发 展 ; 所 以 全 书 滴水 不 漏 ， 圆 如 转 环 ， 无 腾 肿 和 断 续 的 
毛病 。 璧 如 开卷 第 一 回 ,“ 念 先 泽 千 里 伸 孝 思 ， 虑 后 毅 一 掌 窗 
慈 情 "， 说 谭 孝 移 一 一 主人 公 谭 绍 闻 的 父亲 一 一 从 祥 符 到 丹 徒 
去 修 家 谱 ， 祭 祖 芝 ， 存 问 宗族 ,看见 那 边 子 弟 都 用 功 读书 ， 回 
来 时 使 忧虑 着 自己 孩子 的 教育 ， 这 样 引 起 了 全 书 。 这 一 回 的 题 
材 ， 与 书 各 一 样 ， 实 是 太 迁 腐 些 ; 看 了 教 人 昏 昏 欲 睡 。 我 初 读 
此 书 ， 翻 阅 第 一 回 ， 觉 得 没 味 ， 便 掠 在 一 旁 ; 中 了 多 日 ， 偶 然 
再 翻 第 二 回 ， 却 党 得 渐 人 佳境 ， 后 业 竟 至 不 能 释 手 。 本 书 至 今 
不 为 人 注意 ， 我 想 它 对 于 读者 的 第 一 印象 不 大 好 ， 是 一 大 原 
因 ; 一 定 有 些 人 看 了 书 名 或 翻 了 前 数 页 ， 就 不 愿 再 看 下 去 。 但 
这 一 回 文字 在 结构 上 ， 却 是 极 有 意义 的 ， 它 不 但 很 自然 地 引出 
全 书 ， 并 且 为 后 面 一 个 太 转 机 的 伏 线 ; 末 四 卷 〈 共 二 十 卷 ) 全 
由 这 一 回 生出 。 那 败 子 所 以 回头 ， 因 有 其 内 心 上 的 变化 ， 但 到 
了 “上 天 无 路 ， 人 地 无 门 ” 的 地 步 ， 若 没有 人 援引 一 下 ， 也 无 
从 上 进 的 ; 这 个 援引 的 人 ， 便 在 第 一 回 里 伏 了 根 。 这 样 大 开 大 
阅 而 又 精细 的 结构 ， 可 以 见 出 作者 的 笔力 和 文 心 。 他 处 处 使 他 
的 情节 自然 地 有 机 地 发 展 ， 不 悄 用 “无 巧 不 成 书 ” 的 观念 其 至 
于 声明 ， 来 作 他 的 藉 口 ; 那 是 旧 小 说 家 常 依赖 的 老 套 子 。 所 以 
单 论 结构 ， 不 独 《 任 林 外 史 》 不 能 和 本 书 相 比 ， 就 是 《红楼 
梦 》， 也 还 较 逊 一 等 ; 我 们 可 以 说 ， 在 结构 上 它 是 中 国 旧 来 唯 
一 的 真正 长 篇 小 说 。 

次 论 描写 。 本 书 不 但 能 写 出 各 式 人 ， 并 且 能 各 如 其 分 。 
《 侨 林 外 史 》 的 描写 ， 有 时 不 免 带 有 滑稽 性 的 夸张 ， 本 书 似乎 
没有 。 本 书 尤 能 在 同一 种 人 里 ， 写 出 他 们 各 别 的 个 性 ; 这 个 至 
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少 不 比 写 出 各 色 人 容易 。 如 他 写 娄 洪 帝 ， 侯 中 肴 、 惠 养 明 同 在 
谭 家 做 过 教 读 先生 ， 但 心地 ， 行 止 是 怎样 悬殊 ! 又 如 谭 绍 闻 ， 
王 隆 吉 ， 盛 希 侨 都 是 好 人 家 子弟 ， 质 地 都 是 好 的 ， 都 是 浮 荡 少 
年 ; 这 样 的 相同 ， 而 度量 ， 脾 气 又 是 怎样 差 ! 作者 阅 世 甚 深 ， 
极 有 描写 的 才 力 ， 可 惜 并 没有 尽 其 所 长 。 他 写 道学 的 反面 ， 原 
只 作为 映衬 之 用 。 他 并 不 要 也 不 肯 淋 注 尽 致 或 委 曲 详尽 地 写 出 
来 ; 所 谓 “ 劝 百 而 讽 一 ”"， 想 他 是 深 以 为 式 的 。 但 是 他 写 得 虽 
简 ， 却 能 处 处 扼要 ， 针 针 见 血 。 这 种 用 几 根 有 力 的 线条 ， 画 出 
鲜明 的 轮廓 的 办 法 ， 有 时 比 那 些 烦 琐 细 甩 到 使 人 迷惑 的 描写 ， 
反 要 直 捷 些 ， 动 人 些 。 但 以 与 《红楼 梦 》 的 活泼 , 《 侍 林 外 史 》 
的 刻 画 相 比 ， 却 到 底 是 不 如 的 ; 因而 震 染 的 力量 也 就 不 及 它 
们 了 。 本 书 之 所 以 未 能 行 远 ， 这 怕 也 是 一 个 原因 吧 。 至 于 作者 
自己 ， 他 对 于 那些 描写 法 ， 大 约 实在 有 些 不 悄 ; 看 原 序 中 痛 诉 
伍 国 志 》，《 水 洲 》，《 西 游记 》，《 人 金瓶 梅 》 四 书 ， 便 可 知道 。 
这 原 不 大 高 明 ; 可 是 他 的 书 既 从 反面 取材 ， 终 于 也 就 不 能 不 多 
少 运 用 一 些 描写 的 本 领 了 。 

若 让 我 估量 本 书 的 总 价值 ， 我 以 为 只 逊 于 《红楼 梦 》 一 
筹 ， 与 《 儒 林 外 史 》 是 可 以 并 驾 齐 驱 的 。 


1928 年 11 月 22 日 毕 。 
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杂 体 诗 - 


今天 讲 题 目 ， 叫 敬 “ 杂 体 诗 ”"。 所 谓 “ 杂 体 诗 ” 者 ， 是 指 
一 般 “ 正 体 诗 ”而 云 ; 以 示 别 于 “正体 诗 ” 也 。 这 种 诗 的 体 
裁 ， 六 朝 时 候 已 盛行 ， 至 南宋 严 羽 做 《 沧 浪 诗话 》 才 把 它 别 立 
一 体 ， 叫 做 “ 杂 体 诗 "。 “条 体 诗 ”的 大 家 ， 有 皮 日 休 、 陆 龟 蒙 
二 人 可 做 代表 。 这 种 寺 的 品格 ， 在 一 般 诗 中 并 不 算是 高 明 ， 它 
的 地 位 也 并 不 算是 重 :有 页， 然而 它 自 有 它 的 研究 的 价值 ; 况且 在 
今天 这 种 宴会 中 演讲 这 个 题目 是 极 适合 的 ， 杂 体 诗 的 性 质 是 议 
谐 的 ， 渭 稽 的 ， 并 不 : 症 正 正经 经 的 ， 有 的 简直 是 焉 诗 。 它 的 来 
源 ， 有 的 或 许 是 从 民 司 的 歌谣 的 影响 过 的 。 

唐 以 后 的 不 算 ， 唐 以 前 ， 杂 体 诗 的 种 类 已 有 46 种 之 多 了 。 
现在 粗 梳 大 略 的 把 它 归 做 五 类 ， 每 类 举 些 例子 来 作证 。 

(一 ) 从 诗 的 文 宇 上 发 生 的 杂 体 诗 : 这 类 杂 体 诗 又 可 分 为 
二 :“ 回 文 诗 ” “拆字 诗 ”。 回 文 诗 中 最 出 名 的 是 苏 惠 寄 给 丈夫 
的 一 首 ， 它 的 读 法 几乎 有 好 几 百 种 之 多 。 这 种 “同文 ”的 体 
裁 ， 不 但 诗 文 有 “ 回 文 许 "， 词 中 也 有 “ 回 文 词 ”的 。 拆 字 诗 
其 中 有 一 种 是 “离合 诗 "。 有 一 首 四 言 诗 ， 诗 中 肉 “ 和 鲁 国 孔 融 
文学 ”六 个 字 : 


Q@ ”此 题 为 朱 候 弦 先 生 在 中 国文 学 系 会 演讲 词 。 记 者 难免 有 模糊 失真 之 处 ， 
此 文 又 来 经 朱 先 生 校 正 ; 如 有 错误 ， 记 者 请 朱 先 生 原 谅 ,读者 原谅 。 一 一 《清华 
周刊 》 记 者 原 注 
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“渔夫 届 节 ， 水 潜 匿 方 ， 与 骨 进 止 ， 出 行 施 张 ……”“ 渔 ”- 
字 去 掉 三 点 水 旁 ，“ 肖 ” 字 去 掉 上 面 半 个 字 ; 议 “ 鱼 ”各 
“日 "， 拼 起 来 不 是 “ 色 ” 字 吗 ? 

拆字 诗 中 有 一 种 是 “字迹 诗 ”。 例 如 绝 照 的 一 普 ; “二 形 一 
体 ， 四 支 八 头 ， 四 八 一 八 ， 飞 泉 仰 流 。” 打 一 个 “ 井 ” 字 。 

拆字 诗 中 有 一 种 是 “ 嵌 字 诗 ”， 有 的 风 数 目的 ， 有 的 嵌 古 
人 名 字 的 。 例 如 : “ 初 寒 朗 咏 徘徊 立 ， 敏 谢 玄 关 最 晚 开 ; 昨日 
登楼 望 江 色 ， 梁 鸿雁 几时 来 ?” 中 供 着 “ 寒 日 ”“ 谢 玄 ”“ 梁 鸿 ” 
六 字 。 

”拆字 诗 中 有 一 种 是 藏 头 歇 后 诗 。 藏 头 的 未 见 ， 单 举 “ 歌 

后 ”的 , 例如:“ 猪 头 三 ( 生 )。” 又 如 : 


抛 却 刑 于 赛 ( 妻 )， 
来 看 未 中 斯 ( 文 )， 
只 因 四 海 困 ( 穷 )， 
博得 七 年 之 ( 病 )， 
既 拆 援 之 以 ( 手 )， 
全 口 请 问 其 《日 )， 
且 过 子 游 事 〈 夏 )， 
弃 甲 及 兵 而 〈( 走 )。 


(二 ) 从 诗 的 声音 上 发 生 的 杂 体 诗 : 甲 、 改 诗 ， 例 如 ,“ 不 
才 明 主 弃 ， 多 病故 病人 朴 。 改作 送 医 生 的 诗 : “不 明 财 主 弃 ， 
多 故人 朴 。 因为 医生 的 本 领 不 高 明 ， 所 以 财主 不 去 看 他 ; 央 
为 他 医 的 病人 多 半 是 故去 的 ， 所 以 旁 的 病人 也 不 去 请 教 他 ， 和 
他 琉 远 了 。 
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乙 、 双 声 诗 ”例如 苏东坡 的 “江干 高 阁 孤 关 扁 ”七 不 字 都 
是 玉音 ， 都 是 双 声 字 。 

丙 、 释 前 诗 ” 例 如 :“ 溪 西 鸡 栖 啼 ， 屋 北 鹿 独 宿 。” 

丁 、 四 声 诗 ” 例 如 :“ 层 云 悉 天 低 ， 久 十 倚 槛 冷 。 上 一 名 
五 个 字 都 是 平声 ， 下 一 名 五 个 字 都 是 上 声 。 

成 、 谐 声 诗 ”例如 : “ 且 日 思 双 履 ， 明 时 愿 早 谐 .”“ 谐 " 
字 是 和 “ 鞋 ” 字 同 音 的 。 又 如 《人 竹枝词 》“ 东 边 日 出 西边 雨 ， 
道 是 无 晴 却 有 晴 。”“ 晴 ”是 和 “ 情 ” 字 同音 的 。 这 种 异形 同音 
字 的 游戏 在 乐府 诗集 的 六 朝 艳 歌 中 为 最 多 。 例 如 把 “莲花 ”的 
“ 莲 ” 字 ， 当 作 “ 爱 怜 ”的 “ 怜 ” 字 解释 ; “ 碑 ” 字 当 作 “ 悲 ” 
字 用 ,“ 蹄 ” 字 当 作 “ 啼 ” 字 用 ， 这 类 例子 ,不 胜 枚 举 。 这 种 
诗 的 确 是 受 着 民歌 的 影响 ， 现 在 各 地 方 的 歌谣 中 还 保留 着 这 种 
字眼 游戏 的 体裁 。 

(三 ) 是 诗 的 体制 上 发 生 的 杂 体 诗 : 

甲 、 联 句 ”最早 的 联 句 诗 相 传 是 《诗经 》 的 《式微 》 一 
首 。 

乙 、 集 句 晋 朝 傅 咸 有 《七 经 诗 》， 把 七 部 经 书 中 的 字眼 集 
起 来 成 一 首 诗 ， 以 后 集 唐诗 之 类 ， 很 多 ， 很 多 。 词 中 也 有 。 

丙 、 取 古诗 为 题 的 ”例如 “ 赋 得 ……” 什 么 什么 之 流 。 这 
种 体裁 始 得 梁 元 帝 ， 以 后 试 帖 诗 ， 就 是 这 种 体裁 。 

丁 、 九 言 诗 

成 、 宝 塔 诗 ” 白 居 易 的 集 子 里 有 双 宝 塔 的 诗 。 诗 的 第 一 句 
只 有 二 个 字 ， 以 后 二 个 二 个 四 个 逐渐 增加 ， 像 盔 宝 塔 似 的 。 

己 、 十 七 字 诗 ”例如 “千里 到 辽阳 ， 见 粤 不 见 娘 ， 抱 头 相 
流泪 一 一 三 行 。” 

(四 ) 从 诗 的 意境 上 发 生 的 杂 体 诗 : 
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甲 、 谜 语 例如 “五 杂 租 ? 庆 云 兹 。 往 复 返 ? 经 天 日 。 不 
获 已 ? 生 朝 越 。 

乙 、 夸 饰 硅 张 大 小 ， 赋 有 大 言 小 言 ， 诗 中 也 有 ， 例 如 : 
“ 针 锋 于 焉 止息 ， 发 梢 可 以 翻 关 ，…… ”针尖 上 可 以 休息 ， 发 
窗 上 可 以 跳舞 ， 你 想 小 呢 不 小 ? 

(五 ) 嘲笑 诗 ”嘲笑 诗 也 是 杂 体 的 大 宗 。 例 如 从 前 有 一 个 
答 东 西 ， 请 人 教 他 做 诗 ， 其 人 就 教 以 平 扑 之 道 ， 他 于 是 居然 大 
看 ， 就 做 了 一 首 , 平 下 都 不 错 ， 诗 却 古 焉 诗 : 

“看 人 从 耳 于 斯 途 ， 岂 可 苟 奏 而 已 乎 ?. 

然而 正 未 已 言 也 ; 学 者 当知 有 勉 夫 。 


1928 年 12 月 15 日 。 
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《中 国 诗词 曲 之 轻重 律 》 


这 本 小 册子 原 是 著者 在 德国 杂志 上 发 表 的 论文 ， 经 著者 译 
出 ， 并 参照 中 国 读者 情形 ， 增 减 了 一 些 材 料 。 但 读 了 总 还 觉得 
是 为 外 国人 写 的 。 书 中 说 中 国 诗歌 的 轻重 律 ， 与 近代 西洋 诗歌 
相同 ， 都 属于 “ 质 的 轻重 律 ”; 著者 以 为 中 国字 的 平 天 ， 就 是 
轻重 。 为 便于 外 国人 了 解 而 如 殉 说 则 可 ， 若 论 实在 情形 ， 似 乎 
就 不 能 这 样 轻易 下 断 语 。 刘 复 先 生 《四 声 实 验 录 》 里 说 四 声 是 
高 低 所 造成 ， 但 这 种 高 低 常 是 复合 的 ， 不 是 简单 的 。 (意思 说 
一 声 往往 是 两 个 以 上 的 音 复合 而 成 ， 而 由 此 音 移 人 彼 音 是 滑 
的 ， 不 是 跳 的 ， 故 常人 只 觉得 是 一 个 音 ) 固然 ， 四 声 的 问题 与 
平 天 的 问题 有 分 别 ; 可 是 这 两 个 问题 需要 实验 是 一 样 的 。 没 有 
足够 的 实验 而 下 断 语 ， 倒 底 难 教 人 信服 。 书 中 又 论 男性 句 尾 与 
女性 句 屁 与 平 下 葛 作 用 相同 ， 似 平 也 还 待 证 。 但 著者 提出 的 问 
题 ,一 一 何以 五 律 七 律 七 绝 几乎 全 用 平 韵 ， 而 五 绝 却 可 参 用 大 
前? 一 一 却 很 有 价值 。 书 中 分 析 诗 经 以 至 元 曲 的 轻重 律 ， 各 举 
一 二 例 ， 挂 二 漏 万 ， 无 甚 意义 可 言 。 诗 经 的 声 律 这 涉 问 题 太 
多 ,不 用 说 这 种 分 析 是 无 结果 的 。 古 体 举 李白 《春日 醉 起 言 
志 》、《 采 莲 诗 》 两 首 和 木兰 诗 。 著 者 太 巧 妙 地 说 明 李 白 这 两 首 
诗 的 声调 ， 教 人 疑心 他 是 故意 选择 了 这 两 个 偶尔 的 例子 。 我 曾 
随便 分 析 了 几 首 李白 的 古风 ， 没 有 一 首 与 这 两 首 有 相 类 的 现 
象 。 木 兰 诗 的 说 明 ， 也 嫌 根 据 太 薄弱 。 近 体 诗 声 调 ， 清 代 颇 有 
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研究 的 人 ， 有 些 结果 颇 可 信 ， 著 者 全 未 提 及 。 只 引 “ 一 三 五 不 
论 ” 之 说 ; 此 说 实 有 毛病 ， 王 渔 洋 曾 屡屡 说 及 ( 见 《 然 灶 纪 闻 
及 渔 洋 诗 问 》)。 论 词 只 是 泛 语 ， 且 只 举 伶 词 ， 未 举 慢 词 。 论 曲 
说 歌唱 与 吟 诵 ( 指 衬 字 ) 并 用 ， 颇 为 有 见 ; 分 析 的 结果 却 也 无 
其 说 的 。 这 种 分 析 平 下 的 方法 ， 未 尝 不 可 试用 ， 但 须 规模 大 些 
才 行 ， 就 一 两 个 例子 下 手 是 无 用 的 。 还 有 ， 平 天 只 是 诗 声 调 的 
一 个 重要 的 原 素 ， 此 外 音质 (如 双 声 倒 韵 开 合 洪 细 等 ) 的 关系 
也 很 大 ， 唐 外 先生 《音韵 之 隐 微 的 文学 功用 》 一 文 ( 见 《 国 故 
新 探 》) 论 之 最 详 ，( 书 中 也 有 一 段 似 论 音 质 ， 但 语 欠 明 晰 ， 参 
看 二 十 六 面 ) 而 中 情思 的 关系 也 很 大 ( 书 中 论 涨 缩 律 ， 即 此 
意 )。 所 以 声调 是 个 极 复杂 的 东西 。 至 于 词曲 声调 ， 与 音乐 关 
系 较 多 ， 似 乎 应 当 分 别 研 究 。 书 中 偶尔 涉及 中 国 诗 与 音乐 的 比 
较 ， 却 颇 有 警 语 。 如 论 韵 似 音乐 中 之 “ 基 音 ” (Tonic) ， 转 前 
似 音 乐 中 之 “转调 ”"， 及 涨 缩 律 ， 便 是 。 著 者 音乐 的 造 讶 其 高 ， 
自然 能 有 好 意见 。 总 之 ， 本 书 就 全 体 论 ， 原 来 既 为 外 国人 作 ， 
便 不 免 只 以 他 们 的 了 解 为 标准 ， 中 国 读者 的 不 满意 是 当然 的 。 


1933 年 8 月 7 日 。 
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中 国文 评 流 别 述 略 


近年 读 郭 绍 虎 先生 《中 国文 学 批评 史 》 讲 义 ( 周 、 秦 至 北 
宋 )， 别 具 条 理 ， 跟 坊间 的 文学 史 文学 批评 史 大 不 相同 ， 确 是 
一 部 好 书 。 但 那 是 纵 痢 的 叙述 ， 范 围 也 大 ， 通 论 与 专 评 都 要 说 
及 。 本 篇 却 想 横 剖 的 看 ， 看 中 国文 评 到 底 有 几 大 类 。 范 围 只 限 
于 专 评 ， 就 是 具体 的 评 作家 评 作品 的 话 ， 完 整 的 或 零星 的 。 因 
此 着 眼 于 诗 文 评 专著 和 诗 文 评选 本 的 地 方 多 些 。 

所 谓 流 别 ， 只 是 说 有 这 些 种 评 法 而 已 ， 其 实 并 无 严格 的 界 
限 ， 评 者 参 用 几 种 方法 是 常 有 的 事 一 一 自然 也 有 专 主 一 法 的 ， 
但 少 些 。 照 我 看 ， 中 国文 评 可 分 做 五 大 类 。 这 里 姑 不 确定 类 
名 ， 只 标 出 他 们 所 论 的 主体 ; 因为 借用 外 国名 字 ， 苦 于 不 贴 
切 ， 自 定名 字 ， 又 嫌 闭 门 造 车 ， 怕 不 合式 。 

一 、 论 比 兴 ”这 只 限于 诗词 。( 毛 诗 正义 》 云 : 郑 司 农 云 : 
“ 比 者 ， 比 方 于 物 。” 诸 言 “如 ”者 皆 比 辞 也 。 司 农 又 云 ;: “ 兴 
者 ， 托 事 于 物 。” 则 兴 者 ， 起 也 ; 取 璧 引 类 ， 起 发 已 心 。 诗 文 
诸 举 草木 鸟 兽 以 见 意 者 ， 皆 兴 辞 也 。 

言 “如 ”的 是 直 喻 〈 例 : 有 力 如 虎 )， 托 物 的 是 借 喻 ( 例 ; 
( 诗 " 谷 风 》、《 毛 传 ): 阴阳 和 而 谷 风 至 ， 夫 妇 和 则 室 家 成 ， 室 
家 成 而 继 郑 生 ) ， 一 显 一 隐 ， 一 个 只 是 形似 之 辞 ， 一 个 却 寓言 
外 之 意 。 所 以 《 毛 诗 传 》 只 说 兴 而 不 及 比 。 孔 颖 达 这 一 番 话说 
比 兴 的 分 别 最 清楚 ， 也 最 合 于 《 毛 传 》 原 意 〈《 文 心 雕 龙 , 比 兴 
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篇 》 举 例 也 有 此 分 别 ， 但 未 明白 说 出 )。 但 近年 来 讨论 比 兴 的 
似乎 都 没有 引 这 一 节 。 日 人 铃木 虎 雄 的 《支那 诗 论 史 》 里 独 引 
它 〈 孙 途 工 译 《 中 国 古 代 文 艺 论 史 》 上 卷 二 八 、 二 九 页 ) ， 可 
谓 有 见 。 

比 只 是 修辞 的 方法 ， 兴 却 不 只 于 此 而 关乎 全 诗 的 用 意 。 用 
意 既 不 明 见 于 文 义 中 ， 所 以 不 妨 各 说 各 的 。 历 来 解 《 诗 经 》 的 
蜡 说 纷纷 ， 以 及 后 来 人 好 谈 比 兴 ， 都 是 为 此 。 其 实 只 是 兴 的 问 
题 ， 与 比 无 干 ; 只 因 一 般 人 和 弄 不 清 比 兴 的 界限 ， 所 以 老 是 牵连 
着 说 。 论 兴 诗 的 异 说 虽 多 ， 就 传统 上 看 ， 却 也 有 些 共同 的 趋 
向 。 一 是 教化 的 ， 二 是 历史 的 。《 诗 大 序 》 里 “上 以 风化 下 ， 
下 以 风 刺 上 ”， 可 作 “ 教 化 的 ”一 语 的 注脚 。 因 为 是 教化 的 ， 
所 以 都 是 有 为 而 作 ， 于 是 乎 必 求 其 时 地 以 实 之 ,这 便 是 历史 
的 。 所 兴 的 是 朝政 或 风俗 ,固然 可 以 这 么 看 ; 所 兴 的 是 个 人 失 
志 ， 也 还 可 以 这 么 看 。 因 为 个 人 的 身世 与 性 情 也 可 以 见 出 教化 
来 。《 诗 经 》 里 无 主 名 的 兴 诗 可 以 这 样 看 ,后 世 各 家 的 诗 可 以 
认 作 兴 体 的 《如 李商隐 之 作 )， 也 未 尝 不 可 这 样 看 。 

这 种 看 法 实在 出 于 春秋 时 代 的 用 诗 ; 那 时 不 管 诗 的 原来 用 
意 如 何 ， 只 断章取义 地 用 在 政教 方面 去 (参看 顾 颜 刚 先生 《 诗 
经 在 春秋 战国 间 的 地 位 》， 见 《 古 史 辨 ) 三 下 )。 因 为 全 篇 诗 往 
往 不 能 整个 儿 合用 ， 所 以 只 得 断章取义 。 后 来 说 兴 诗 的 虽 未 明 
言 ， 却 也 采取 此 法 。《 毛 诗 传 》 里 解释 兴 诗 的 话 常 常 只 能 说 通 
两 三 句 或 一 章 的 意思 ， 极 少 能 全 诗 毫 无 反 格 的 。 注 李商隐 的 也 
多 处 如 此 。 再 说 张 惠 言 《 词 选 》 里 解释 温 庭 物 的 《 著 萨 变 》 十 
四 首 ， 也 是 好 例子 。 但 也 有 能 自圆其说 的 ， 如 山 阳 居士 说 苏轼 
的 《 卜 算 子 》 词 ( 见 黄 异 《 花 落 词 选 ))， 端 木 采 说 王 沂 孙 《 齐 
天 乐 》 咏 暗 词 ( 似 见 四 印 裔 所 刻 《 花 外 词 )), 但 真是 少 极 。 就 
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赁 这 断章取义 一 层 ， 我 们 可 以 看 出 比 兴 论 所 论 的 并 不 是 原 诗 本 
来 的 用 意 ， 而 是 傅 会 上 去 的 效用 。 自 然 也 有 例外 ， 作 家 受 了 比 
兴 论 的 影响 ， 确 有 用 兴 体 作 诗 的 ， 如 朱 庆 父 《 近 试 上 张 水 部 》 
一 绝 (通常 以 为 是 比 , 但 照 《 毛 诗 》 的 说 法 ， 应 该 是 兴 )。 可 
是 这 种 例外 太 少 ,无 妨 存 而 不 论 。 

二 、 论 教化 ” 比 兴 论 从 修辞 论 到 用 意 ， 而 以 教化 为 主 。 起 
初 还 只 是 解 诗 的 标准 ， 后 来 渐渐 成 为 评 诗 的 标准 。 理 论 上 有 上 比 
兴 的 诗 高 于 无 比 兴 的 诗 (实际 上 建安 以 来 就 没有 多 少 真 可 以 称 
为 兴 体 的 诗 )。 再 后 来 索性 连 本 来 是 修辞 方法 的 比 兴 都 不 谈 ， 
只 谈 教化 。 这 么 着 这 个 标准 应 用 的 范围 便 扩 大 起 来 ， 连 文 也 包 
括 进去 。 昭 明太 子 《陶渊明 集 序 》 说 : “ 白 壁 微 甫 ， 惟 在 《了 闲 
情 》 一 赋 。” 正 用 这 个 标准 。 宋 代 “ 文 以 载 道 ” 之 说 既 盛 ， 这 
个 标准 自然 更 有 力 些 。 王 柏 《 诗 疑 》 甚 至 要 重 删 郑 、 卫 的 诗 。 
清 代 陈 窒 明 《古诗 选 》 以 情 与 辞 论 诗 ， 颇 有 佳 见 ; 但 论 《 孔 仪 
东南 飞 》， 以 为 焦 仲 狠 妻 “不 闻 孝 道 之 微 "， 而 仲 逢 “ 刑 于 之 化 
犹 有 未 尽 "。 他 说 :“ 论 诗 本 不 宜 言 理 。 然 此 有 系 于 风化 ， 故 偶 
及 之 。” 不 过 这 种 极端 的 议论 的 到 底 不 常见 ， 而 “ 主 于 论 理 而 
不 论文 ”的 真 德 秀 《 文 章 正宗 》,“ 虽 所 持 之 理 甚 正 *,“ 自 宋 以 
来 罕有 诵 习 之 者 ”( 见 梁 章 惩 《 退 庵 论文 》) 。 也 可 见 极端 的 教 
化 论 是 行 不 通 的 。 教 化 论 有 力 的 中 心思 想 怕 只 是 “ 诗 教 "。《 礼 
记 .经 解 篇 》 说 : “温柔 教 厚 ， 诗 教 也 。” 这 就 是 《 诗 大 序 》 里 
说 的 “发 乎 情 止 乎 礼 义 ”, :也 就 是 情感 的 节制 之 意 。 《文章 正 
宗 》 纲 目 “ 诗 赋 ” 下 说 ;， “悠然 得 其 性 之 情 正 ， 即 所 谓 义 理 
也 ”， 义 与 此 同 。 这 虽说 是 诗 教 ， 可 也 用 作 评 文 的 标准 ， 应 用 
是 很 广 的 。 

三 、 论 兴趣 ” 严 羽 《 沧 浪 诗话 》 说 : “成 唐 诸 人 ， 惟 在 兴 
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趣 ， 券 羊 挂 角 ， 无 迹 可 求 。 又 说 ; “ 李 、 杜 数 公 如 金 热 擎 海 ， 
香 象 液 河 。” 兴 趣 可 以 说 是 情感 的 趋向 ， 羚 羊 云云 见得 这 种 趋 
向 是 代表 一 类 事 ， 不 是 代表 一 件 事 ， 所 以 不 可 死 看 。 苏 轼 所 谓 
“ 赋 诗 必 此 诗 , 定 知 非 诗人 ”， 就 是 此 意 。 金 瘤 云云 以 见 李 、 福 
兴趣 的 一 端 ， 也 不 可 死 看 。 兴 趣 的 兴 是 比 兴 的 兴 的 引伸 义 ， 都 
是 托 事 于 物 ， 不 过 所 托 的 一 个 是 教化 ， 一 个 是 情趣 罢了 。 比 兴 
的 兴 是 借 喻 ， 兴 趣 的 说 明 也 靠 着 形似 之 辞 ， 是 极其 相近 的 。 兴 
趣 二 字 用 为 论 诗 之 语 ， 虽 始 于 《 沧 浪 诗话 》， 但 以 兴趣 论 诗 ， 
晋 朝 就 有 了 。 钟 峰 《 诗 品 》 论 潘岳 诗 ， 引 李 充 《得 林 论 )， 说 
他 “ 翩 遍 然 如 郑 禽 之 有 羽毛 ， 衣 服 之 有 纱 纹 "。 又 引 谢 混 的 话 ， 
“ 潘 诗 烂 如 舒 锦 无 处 不 佳 。 陆 (机 ) 文 如 披 沙 简 金 ， 往 往 见 
宝 。” 论 颜 延 之 诗 引 汤 惠 休 说 ,“ 谢 ( 灵 运 ) 诗 如 美 著 出 水 ， 颜 
如 错 采 镁 金 。” 都 是 这 一 类 。 后 来 张 说 与 徐 坚 论 “ 近 代 文 士 ” 
( 见 《 旧 唐 书 , 杨 炯 传 》， 皇 甫 混 《 论 业 》 文 以 及 各 选 本 里 引用 
最 多 的 歼 陶 孙 《 诗 评 》， 体 制 都 出 于 此 。 而 唐 以 来 文人 互相 标 
榜 的 文字 ， 也 常用 形似 语 ， 但 体制 不 同 ， 那 是 推广 的 用 法 了 
(参见 郭 著 《中 国文 学 批评 吕 》 里 的 材料 ) 。 郭 绍 广 先生 说 这 种 
方法 “ 近 游 戏 ， 多 模糊 影响 之 谈 "， 是 不 错 的 。 兴 趣 论 所 论 的 
其 实 也 与 作家 或 作品 无 多 交涉 ， 只 是 用 感觉 的 表现 描 出 作品 的 
情感 部 分 而 已 。 但 情感 以 外 还 有 文 义 、 口 气 、 用 意 等 (用 英 人 
瑞 恰 慈 说 ) ， 兴 趣 论 都 不 去 触及 ;“ 模 糊 影响 ”， 就 为 的 这 个 。 
四 、 论 渊源 《 诗 品 》 论 诗 ， 每 家 必 说 源 出 于 何人 ，“ 若 
一 一 亲 见 其 师承 者 ”(《 四 库 提 要 》 语 )。《 四 库 提要 》 以 为 “不 
免 附会 "， 自 是 确 论 。 钟 嵘 所 以 如 此 说 ， 大 约 因 为 尊 古 与 模拟 
的 风气 。( 汉 书 ' 艺 文 志 》 说 九 流出 于 王 官 ， 钟 嵘 似乎 窃取 了 班 
固 的 意思 。 再 则 汉 以 来 模拟 渐 盛 。 诸 家 仿 《 楚 秤 )， 扬 雄 仿 
133 


春晖 如 画 





( 易 经 ) 《论语 》， 都 可 见 出 。 到 了 晋 代 ， 更 开 了 拟 十 的 风气 。 
模拟 本 来 是 制作 必 经 的 阶段 ; 而 因为 个 人 的 才 性 与 环境 的 关 
系 ， 于 古 作 者 偏 有 所 主 ， 也 是 当然 。 只 要 如 刘 知 几 说 的 “ 貌 异 
而 心 同 ”， 便 是 正路 。 后 来 韩愈 一 面 “ 非 三 代 两 汉 之 书 不 敢 
观 ”， 一 面 又 要 “ 惟 际 言 之 务 去 ”， 就 是 这 个 道理 。 钟 嵘 追溯 各 
家 的 渊源 ， 正 因为 看 出 模拟 之 必 不 可 免 。 想 找 出 诗 家 所 取 法 的 
人 ， 让 一 般 人 比较 着 看 ， 更 可 以 了 解 各 家 的 诗 。 到 这 里 为 止 ， 
也 是 不 错 的 。 但 为 苯 古 思想 所 误 ， 要 给 各 家 一 一 找 出 娘家 来 ， 
自然 就 “不 免 附会 ”了 。 我 们 觉得 这 个 方法 可 用 ， 不 过 要 “ 合 
证 据 来 "， 一 两 句 空话 是 不 行 的 。 

五 、 论 体 性 ” 刘 恕 《 文 心 雕 龙 . 体 性 》 篇 举 出 “典雅 ”等 
作 体 ; 体 是 “体式 ”。 又 论 “ 才 性 ”给 文 的 影响 ， 举 “页 生 俊 
发 ， 故 文 洁 而 体 清 ”等 十 二 例 。《 诗 品 》 所 论 ， 却 偏 于 “ 体 
式 ”,“ 才 性 ”只 偶 及 而 已 。 这 两 种 书 里 用 以 评价 的 ， 以 骅 字 的 
性 状 形容 词 为 最 多 ,而 以 几 个 观念 为 纲领 ， 如 “ 神 ”“ 气 ” 
性 ” (〈 郭 绍 卡 先生 说 刘 砚 多 论 “ 神 ”“ 气 ”， 钟 嵘 则 始 持 出 
味 ” 字 )。《 诗 品 》 所 用 陪 字 形容 词 约 一 百 个 ( 据 陈 婴 先 生 
《 钟 嵘 诗 品 之 研究 》)。 这 些 观念 与 形容 词 都 是 借用 ， 或 说 引伸 
用 。“ 神 ”的 观念 出 于 《庄子 》,“ 气 ”的 观念 出 于 《 典 论 》。 扬 
雄 《 法 言 》 说 : “诗人 之 赋 丽 以 则 ， 辞 人 之 赋 丽 以 淫 。” 昔 下 
《 典 论 : 论 文 》 说 :“ 应 现 和 而 不 壮 ， 刘 核 壮 而 不 密 ”， 已 都 用 性 
状 形容 词 。 不 过 到 了 南朝 用 得 更 多 。 后 世 弟 相沿 歼 ， 时 有 新 
附 ; 现在 若 作文 评 词汇 ， 必 是 蔚然 大 观 。 这 些 性 状 形容 词 对 于 
诗 文 的 文 义 、 情 感 、 口 气 、 用 意 四 项 都 经 指 及 ,但 只 贺 轿 地 
说 ， 加 以 用 得 太 久 ， 意 义 多 已 含糊 不 切 ， 所 以 没有 很 大 的 效 
用 。 许 多 人 看 不 起 这 种 评语 ， 大 半 为 此 。 但 这 种 方法 才 是 就 文 
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论文 ， 不 涉 枝 节 ， 是 为 了 解 鉴赏 之 助 。 车 有 人 能 用 考据 方法 将 
历来 文 评 所 用 的 性 状 形容 词 仆 罗 吻 抉 一 番 ， 分 别 确定 它们 的 义 
界 ， 我 们 也 许可 以 把 旧 日 文学 的 面目 看 得 清楚 些 。 

六 、 论 字句 。”《 文 雕 龙 》 有 《章句 》、《 练 字 》、《 附 会 》 三 
篇 ， 论 篇 章 字句 这 法 ,但 重 在 作 而 不 在 评 。《 诗 品 序 》 只 举 名 
篇 ， 书 中 极 少 论 到 字句 等 ， 可 见 当 时 文 评 风气 。 唐 、 宁 人 诗 格 
一 类 书 颇 多 ， 也 重 在 作 。 但 宋代 诗话 发 达 ， 其 中 渐渐 评 到 字 
句 ;《 诗 人 玉 悄 》 里 “句法 ”“ 下 字 ” 各 有 专 类 ， 便 是 一 证 ,而 
各 家 诗话 多 以 摘 句 代 批 评 ， 也 是 些 故 。 论 文风 气 大 略 相同 ， 但 
无 如 此 之 盛 。 如 欧阳 修 《 醇 翁 亭 记 》 起 处 本 有 数 十 字 ， 后 来 删 
剩 一 名 ， 仍 存 原意 ， 传 为 佳话 。 而 叶 梦 得 说 :“ 今 世 安 得 文章 ? 
只 有 个 减 字 换 字 法 尔 。” (与 上 条 皆 《朱子 语 类 》) 都 足见 当世 
重视 字句 修饰 。 又 南宋 陈 双 《 文 则 》 中 也 颇 多 论 字 句 的话 。 

到 了 宋 末 ， 才 有 了 评点 的 书 ; 苏 批 《孟子 》 是 伪 书 ( 见 
《四 库 提 要 》) ， 除 批评 字句 章法 外 ， 并 用 连 圈 连 点 标 出 佳 处 。 
其 时 有 刘 尾 全 评点 的 书 不 少 , 方 回 的 《 濠 硅 律 髓 》 也 著名 。 清 
代金 人 瑞 想 来 便 传 的 这 一 派 。 但 刘 、 方 等 评语 也 只 用 几 个 纲领 
的 观念 和 一 些 性 状 形容 词 ， 金 却 更 加 如 火 如 茶 的 形似 之 语 。 像 
《西厢记 》 评 中 论 烘 云 托 月 法 、 论 匡 庐 天 下 之 奇 诸 节 皆 是 。 做 
评 《 水 浒 传 》 还 有 什么 草 蛇 灰 线 法 等 。 这 种 观念 大 约 从 八股 文 
来 ， 方法 却 模拟 论 兴趣 诸 家 的 。 但 论 兴 趣 的 是 就 各 作家 的 全 部 
作品 论 ， 与 金 的 枝 枝 节 节 而 为 之 不 一 样 。 又 清 代 有 许多 诗 声调 
谱 ， 王 士 祯 、 赵 执 信和 是 开山 祖师 。 后 来 有 个 李 镁 ， 作 《 诗 法 易 
简 录 》， 其 中 古诗 部 分 便 应 用 他 们 所 论 的 去 批评 。 这 可 以 说 是 
声调 论 ， 自 然 也 是 枝 枝 节 节 而 为 之 。 字 句 论 与 声调 论 都 流 于 琐 
碎 或 支 离 ， 教 人 只 注意 梳 节 ， 而 忽略 了 整个 儿 作 品 ， 金 人 瑞 尤 
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其 如 此 。 但 若 能 适可而止 ， 也 未 党 没有 用 处 。 


. 1933 年 11 月 11 日 。 
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论 无 话说 


编辑 先生 让 写 点 稿子 ， 先 是 延宕 ; 不 能 再 延宕 了 ， 拿 起 笔 
来 ， 却 无 话说 。 但 是 得 找 话说 ， 姑 且 就 论 无 话说 吧 。 

无 话说 这 句 话 却 “ 有 ”许多 说 法 ， 各 具 各 的 意义 ; 现在 只 
就 所 想到 的 说 。 若 有 遗漏 ， 盼 望 有 人 告诉 我 。 

无 话 不 在 话 下 旧 小 说 里 常用 这 两 句 话 。“ 无 话 ” 也 许 
真正 无 话 ， 也 许 有 话 之 至 ， 例 如 “一 宿 无 话 "。 旧 小 说 叙事 ， 
贵 在 原原本本 ， 处 处 得 “交代 ”明白 ， 所 以 即便 真正 无 话 ， 也 
必 说 一 句 话 以 了 之 。 现 在 读 小 说 的 聪明 多 了 ， 这 种 废话 ， 大 概 
要 淘汰 掉 了 吧 。 “不 在 话 下 ” 原 是 搁 下 不 谈 。 但 近年 来 有 人 沿 
“不 在 眼下 ”的 例 ， 用 作 开 玩笑 的 不 敬 语 ; 说 “ 某 某 如 何如 何 ， 
这 且 不 在 话 下 ”， 其 词 若 有 憾 表 ， 还 带 点 卯 侮 的 味道 。 

无 言 “呜呼, 予 欲 无 言 。 孔子 显然 感慨 着 生 了 气 。 可 
是 有 时 “ 予 欲 无 言 ” 也 用 成 欢喜 赞叹 的 话 。 至 于 “无 言 ”的 党 
义 是 不 用 说 的 。 

不 说 不 谈 英 谈 “不 说 ”就 是 不 说 ;小 孩子 或 情人 的 
“不 说 ”“ 偏 不 说 "， 也 许 不 乐意 ， 也 许 撒娇 。 平 常 说 话 里 ， 从 
前 少 用 “不 说 "， 现 在 人 痛快 些 ， 渐 渐 有 用 的 。 是 不 便 说 ， 不 
愿 说 ， 或 不 乐意 说 ; 妙 在 老 显 着 一 股 整 扭 劲 儿 一 也 可 以 说 是 
一 种 姿态 。“ 咱 们 不 谈 吧 ”，“ 不 谈 这 个 吧 ”， 有 时 是 话 不 投机 ， 
有 时 是 避 人 耳目 。“ 莫 谈 国事 ”， 或 “ 莫 谈 国 是 ”是 民国 四 五 年 
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闻 北 京 茶楼 的 标语 ， 与 “各 照 衣 帽 ” 同 等 地 位 。 但 后 来 似乎 用 
开 了 。 在 茶楼 上 时 ， 只 是 怕 事 的 警告 ; 用 开 了 时 却 带 着 点 愤愤 
不 平 之 气 了 。 

不 能 说 话 不 肯 说 话 ”不 赞 一 辞 ”一 言 不 发 ”没有 话说 
无 话 可 说 “现在 不 能 说 话 ”“ 这 儿 不 能 说 话 ”， 是 有 所 刁 忌 的 
样子 。 不 会 说 话 也 叫 “ 不 能 说 话 ”; 不 能 进言 也 叫 “ 不 能 说 
话 ”， 意 思 是 说 不 进 话 去 ; 不 能 发 言 也 叫 “ 不 能 说 话 ”， 意思 是 
不 便 或 不 配 说 话 。“ 不 肯 说 话 ” 也 许 是 不 愿 说 话 ， 也 许 是 不 愿 
发 言 或 进言 。“ 不 赞 一 辞 ” 原 是 “不 能 赞 一 辞 "， 是 孔子 太 高 明 
之 故 。 可 是 又 用 作 “ 不 说 什么 ”之 意 , 仿佛 袖手旁观 似 的 。 
“一 言 不 发 "， 也 许 不 赞成 ， 也 许 深 沈 ， 也 许 装 傻 ， 也 许 是 个 避 
小 子 。“ 没 有 话说 ”有 时 候 就 是 无 话说 ， 有 时 候 是 上 赞成 ; 例如 ， 
“你 要 是 出 头 主张 ， 当 然 没 有 话说 。” “无 话 可 说 ”并 非 无 话 ， 
而 是 无 “可 说 的 话 ”。 自 己 可 说 的 也 许 别人 听 不 懂 ， 听 不 进去 ， 
也 许 触 犯 时 忌 ， 得 罪人 ; 前 者 可 不 说 ， 后 者 不 可 说 。 一 一 别人 
乐意 听 的 ， 自 己 也 往往 觉得 可 以 不 说 。 至 于 像 现在 这 个 时 势 ， 
你 说 天 下 太平 ， 没 有 话说 ， 或 无 话 可 说 ， 都 成 。 

不 用 说 ”不 敢 说 不 能 谈 不 可 言 不 可 说 说 不 上 没 
说 头 “不 用 说 ” 常 读 作 表 说 ， 作 “自然 ” “当然 ”用 ， 作 本 
义 用 时 ， 也 有 读 “ 走 ” 的 。( 宁 波 人 说 “ 费 话 来 "， 带 着 宁波 人 
的 很 很 之 情 ， 与 国语 又 不 同 ) 可 是 若 说 “这 件 事 不 用 说 啦 ， 
却 不 如 说 “不 用 提 啦 "。 “不 敢 说 ”就 是 没有 胆量 说 ; 但 若 重读 
“说 ” 字 , 便 是 “说 不 定 ” 的 别称 ; 例如 “这 边 怕 要 败 吧 ?” 
“不 敢 说 。” 谈 风 不 健 叫 “不 能 谈 "; 谈 不 上 口 (不 值得 谈 ) 也 
叫 “ 不 能 谈 ”"。“ 不 可 言 ” 略 当 于 “眼花 综 乱 口 难 言 ” 的 “ 难 
言 "， 例 如 “ 妙 不 可 言 "; 引申 开 去 ， 也 可 以 说 “ 妙 不 可 以 桨 油 
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醋 。“ 不 可 说 ” 除 顺 文 直 解 外 ， 又 是 法 华 经 的 名 句 ， 十 足 神 秘 
气 。 “ 没 说 头 ” 用 于 事 是 “无 谓 ”， 用 于 人 是 “ 轻 贱 "; 这 一 句 
也 许 是 “江北 话 ”。 

说 不 出 ”说 不 得 ”未 见 世 面 的 人 ， 乍 见 世 面 ， 说 不 出 话 ; 
气急 脸 戏 的 人 ， 说 不 出 话 ; 对 于 题目 无 所 知 的 人 ， 说 不 出 话 。 
至 于 满 肚 子 才 学 ， “说 不 出 ”， 满 肚子 苦恼 “说 不 出 ”， 才 真 够 
有 瞧 的 。“ 说 不 得 ”是 禁止 或 读 刺 之 词 ; 但 如 “说 不 得 ， 去 走 一 
趟 肥 !” 就 是 没奈何 了 。 

不 知 所 云 ”仓皇 失措 时 ， 是 “不 知 所 云 "; 话说 得 乱 七 八 
精 ， 也 是 “不 知 所 云 ”。 

1934 年 3 月 1 日 。 
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评 鄞 绍 席 《 中 国文 
学 批评 史 》 上 着 


系统 的 自觉 的 文学 批评 著作 ， 中 国 只 有 钟 嵘 的 《 诗 品 》; 
刘 碳 的 《 文 心 雕 龙 》， 现 在 虽 也 认为 重要 的 批评 典籍 ， 可 是 他 
当时 的 用 意 还 是 在 论 认 各 体 的 源流 利 病 与 属 文 的 方法 ， 批 评 不 
过 附 及 罢了 。 这 两 部 :8 以 外 ， 所 有 的 都 是 零星 的 ， 片 断 的 材 
料 。 这 些 材料 却 很 早 束 有， 例如 《尚书 " 尧 典 》 里 “ 诗 言 志 ” 
一 节 (《 伪 和 孔 传 》 此 节 在 《到 典 》 中 )， 及 《论语 》、《 孟 子 》 中 
论 《 诗 》 的 话 ; 可 是 六 不 曾 成 为 独立 的 学 问 。 就 是 《 诗 品 》 与 
《 文 心 雕 龙 }»， 在 《 隋 书 经籍 志 》 里 ， 也 还 附 列 在 集 部 的 总 集 
中 间 。 直 到 宋 王 尧 臣 等 的 《崇文 总 目 )， 才 在 集 部 里 立 了 文史 
一 类 ,来 安插 这 些 书 。 郑 樵 《 通 志 》 却 分 为 文史 、 诗 评 两 类 ， 
明 焦 站 《国史 经 籍 志 》 又 合 为 诗 文 评 类 ， 清 《四 库 全 书 提要 /》 
从 之 。 但 这 种 分 类 也 不 甚 确定 。 再 则 ， 目 录 学 上 虽 划 分 了 独立 
的 一 类 ， 而 在 一 般 学 人 心目 中 ， 这 个 还 只 是 小 道 ， 算 不 得 学 问 
的 。 这 一 类 书 里 也 不 尽 是 文学 批评 的 材料 ; 有 些 是 文学 史 史 
料 ， 有 些 是 文学 方法 论 。 反 过 来 说 ， 别 类 书 里 倒 蕴藏 着 不 少 的 
文学 批评 的 材料 ， 如 诗 文 集 、 笔 记 、 史 书 等 。 

现在 写 中 国文 学 批评 史 有 两 大 困难 。 第 一 ， 这 完全 是 件 新 
工作 ， 差 不 多 要 白手 成 家 ,得 自己 向 那 浩如烟海 的 书籍 里 披 沙 
拱 金 去 。 第 二 ， 得 让 六 家 相信 文学 批评 是 一 门 独 立 的 学 问 。 并 
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非 无 根 的 游 痰 。 换 名 话说， 得 建立 起 一 个 新 的 系统 来 。 这 上 比 第 
一 件 实在 还 困难 。 郭 君 的 书 出 版 前 七 年 ,已 经 有 人 写 过 一 本 
《中 国文 学 批评 史 》。 那 似乎 随手 报 拾 而 成 ,并非 精心 结扎 。 取 
材 只 是 人 所 熟知 的 一 些 东西 ， 说 解 也 只 是 顺 文 敷衍 ， 毫 无 新 
意 ， 所 以 不 为 人 所 重 。 郭 君 这 部 书 ， 胆 然 只 是 上 卷 ， 我 们 却 知 
道 他 已 费 了 七 八 年 工夫 ， 所 得 自然 不 同 。 他 的 书 虽 不 是 同类 中 
的 第 一 部 ， 可 还 得 算是 开创 之 作 ; 因为 他 的 材料 与 方法 都 是 自 
己 的 。 

这 卷 书 所 件 述 的 从 周 秦 到 北宋 ,分 期 的 理由 见 《 自 序 》 
(一 至 二 面 )。 取 材 的 范围 广大 ,不 限于 人 所 熟知 的 “论文 集 
要 ”一 类 书 ， 而 采用 到 史书 文苑 传 或 文学 传 序 ， 笔 记 ， 论 诗 
等 ; 也 不 限于 文学 方面 ， 郭 看 相信 “文学 批评 又 常 与 学 术 思 想 
发 生 相 互 连 带 的 关系 ， 因 此 中 国 的 文学 批评 ， 即 在 陈 陈 相 因 的 
老生 常 谈 中 ,也 是 以 看 出 其 社会 思想 的 背景 (一 至 二 面 )， 所 
以 随时 引证 患 想 方面 的 事件 ,这 已 不 .上 于 取材 而 兼 是 方法 了 。 
用 这 个 方法 为 基本 ， 他 建立 起 全 节 的 系统 来 。《 间 序 》 里 说 
“此 书 编 例 ， 各 时 期 中 不 相 一致 ， 有 的 以 家 分 ， 有 的 以 人 分 ， 
有 的 以 时 代 分 ， 有 的 以 文体 分 ， 更 有 的 以 问题 分 ”( 三 面 ),， 关 
键 全 在 思想 背景 的 不 同 。 思 想 影 响 文学 批评 之 大 ， 像 北宋 的 道 
学 ， 人 人 皆 知 ; 但 像 儒 道 两 家 的 “ 神 ”“ 气 ”说 ， 就 少 有 注意 
到 的 。 书 中 叙 和 此 种 ， 才 是 探 原 -~。 郭 镍 还 有 一 个 基本 的 方 
法 ,就 是 分 析 意 头 ， 他 的 书 的 成 功 ,. 圣 少 有 一 半 是 在 这 里 。 例 
如 “文学 "、“ 神 ”"、“ 气 “文笔 、“ 道 “"、“ 贯 道 “"、“ 载 道 ” 这 
些 个 重要 术语 ， 最 是 缠 夹 不 清 ; 书 中 都 按 着 它们 在 各 个 时 代 或 
各 家 学 说 里 的 关系 ,仔细 辨析 它们 的 意义 。 懂 得 这 些 个 术语 的 
意义 ， 才 懂得 一 时 代 或 一 家 的 学 说 。 他 的 分 析 也 许 还 有 未 尽 透 
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彻 的 地 方 ， 如 “ 情 文 ”的 分 类 (一 二 0 而) 等， 但 大 体 是 有 
结果 的 。 

“文学 批 证 ”一 语 不 用 说 是 和 期 来 的 。 现 夺 学 术 界 的 趋势 ， 
往往 以 西方 观念 (如 “文学 批评 ) 为 范围 去 选择 中 国 的 问题 ; 
姑 无 论 将 来 是 好 是 坏 ， 这 已 经 是 不 可 避免 的 事实 。 但 进步 ， 
直 用 西 文 的 分 类 来 安插 中 国 材料 ， 却 很 审慎 。 书 中 有 几 到 西方 分 
类 的 地 方 并 不 多 ， 如 真善美 三 分 法 (六 三 、 一 八 九 面 ), 各 类 
批评 的 名 称 (一 0 三面 ) 偶尔 涉及 ， 无 庸 深 论 ; 只 有 纯 文 学 、 
杂文 学 二 分 法 ， 用 得 最 多 ， 却 可 商 椎 。“ 纯 文学 ”、“ 杂 文学 ” 
是 日 本 的 名 词 ， 大 约 从 De Quincey 的 “为 的 文学 ”与 “ 知 的 文 
学 ”而 来 ， 前 者 的 作用 在 “ 感 "， 后 者 的 作用 在 “ 教 ” 。 这 种 分 
法 ,将 “ 知 ”的 作用 看 得 太 简单 〈 知 与 情 往 往 不 能 相 离 )， 未 
必 切 合 实际 情形 。 况 所 请 纯 文学 包括 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 而 言 。 
中 国 小 说 、 戏 剧 发 达 得 很 晚 ; 宋 以 前 得 称 为 纯 文 学 的 只 有 诗 
歌 ， 幅 员 未 免 过 窑 。 而 且 这 里 还 有 一 个 问题 ， 汉 赋 算 不 算 纯 文 
学 呢 ? 再 则 ， 书 中 说 南北 朝 以 后 “ 文 ”“ 笔 ”不 分 〈 一 四 一 
面 )， 那 么 ， 纯 与 杂 又 将 何 所 附 丽 呢 ?7 书 中 明说 各 时 代 文 学 观 
念 不 同 ， 最 好 各 还 其 本 来 面目 ， 才 能 得 着 亲切 的 了 解 ; 以 纯 文 
学 、 杂 文学 的 观念 介 乎 其 间 ， 反 多 一 番 纠 葛 。 又 书 中 以 魏 普 南 
北朝 的 文学 观念 与 我 们 的 相同 〈 三 面 )， 称 为 “离开 传统 思想 
而 趋 于 正确 ”( 八 面 )。 这 区 半截 没有 甚么 问题 ， 后 半截 以 我 
们 自己 的 标准 ， 稀 量 古人 ， 似 乎 不 大 公道 。 右 叶 代 的 环境 决定 
各 时 代 的 正确 标准 ， 我 们 也 是 各 还 其 本 来 面目 的 好 。 

此 外 可 以 商检 的 还 有 见 处 。 如 《 诗 》 六 义 中 “ 赋 ”、“ 比 ”、 
“ 兴 ” 三 者 影响 后 世 诗 论 极 大 ， 而 “ 比 兴 ”更 是 历代 评 诗 的 金 
科 玉 律 ; 甚至 清 代词 人 也 用 此 标准 。 书 中 《经 学 家 之 论 诗 见 
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解 》 一 章 未 详 说 此 层 ， 仅 云 :“ 汉 人 解 诗 之 失 只 在 泥 于 王道 ， 
似乎 是 不 够 的 。 论 “ 八 病 ”以 为 沈 约 所 谓 “ 轻 >”“ 重 "， 刘 砚 所 
谓 “ 飞 "”“ 沈 ” 即 后 世 所 谓 “ 平 ”“ 侧 ”; 按 阮 元 《党 经 室 续集 
文 韵 说 》， 邹 汉 勋 《和 遗 书 ' 五 均 论 》(《 五 音 二 十 五 论 》 之 三 ) 及 
胡 小 石 君 《中 国文 学 史 》 中 都 有 此 说 ， 可 资 引证 。 又 唐人 选 唐 
诗 中 如 《 河 岳 英 灵 》、《 中 兴 闲 气 》 诸 集 ， 多 有 和 氢 文 或 评语 . 足 
供 钧 征 。 这 些 人 论 诗 、 选 诗 ， 自 成 一 派 (参看 朱 东 润 《 司 空 图 
诗 论 综述 )， 见 《武汉 大 学 文 哲 季刊 》 三 卷 二 号 )， 似 当 列 一 专 
章 论 之 。 又 书 中 有 几 节 专 载 书目 提要 ， 颇 伤 体例 ， 再 版 时 似 可 
删 去 。 又 书 中 分 期 ， 以 南宋 、 金 、 元 直至 现代 为 “文学 批评 完 
成 期 。 "完成 ”一 语 ， 暗 示 止 境 ， 不 如 改 “ 集 成 期 ”好 些 。 这 
末了 两 层 郭 君 在 《自序 》 中 已 提起 了 一 些 了 。 


1934 年 10 月。 
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日 场 与 文言 


今天 和 诸位 讲 这 个 题目 ， 似 乎 有 点 过 时 ， 我 不 是 谈 政治 伦 
理 而 是 谈 语言 文字 。 研 究 这 个 问题 ， 我 们 应 首先 注意 到 三 方 
面 : 

:一 ) 中 小 学 的 文言 运动 《在 此 地 姑 置 不 讲 )。( 二 ) 大 众 
语 的 运动 ; 这 情形 是 南北 不 同 的 ， 在 南方 是 含有 政治 经 济 意味 
的 。( 三 ) 杂志 论语 的 语录 体 。 控 目前 中 国文 体 的 趋势 来 说 ， 
是 趋向 于 文言 白话 化 的 ， 这 个 过 程 ， 可 以 分 为 四 个 阶段 : 第 一 
是 染 启 超 的 文字 打破 了 因 袭 的 文体 . 输入 了 日 语 的 文法 。 第 二 
阶段 是 胡适 之 …… 等 极力 提倡 白话 运动 。 第 三 阶段 是 应 用 文 的 
白话 化 ， 第 四 阶段 是 白话 文 欧 化 与 大 众 化 。， 

中 国 向 来 的 文言 文 ， 多 炒 注意 文法 ， 小 用 成 语 之 处 很 多 。 
如 张 恨 水 元 生 误 刘 半 农 先生 文中 “人 生 之 生命 ， 其 翻 平 不 能 支 
持 有 如 此 者 "， 又 在 其 他 文中 有 这 样 的 句子 :“ 方 今 学 者 ， 不 为 
不 多 ， 非 高 车 骆 马 相 属 于 和 什 途 ， 其 次 亦 未 免 。” 这 都 是 为 文 不 
重文 法 之 例 。 又 如 “家 前 未 有 ”及 “难免 不 无 妨碍 ”之 语 ， 也 
都 是 犯 了 滥用 成 语 的 毛病 。 

关于 应 用 文 的 白话 化 。 林 语 堂 先生 曾 谓 白话 文 有 不 适 于 信 
机 之 处 。 如 “ 示 悉 ”白话 文 应 说 为 “ 芳 函 接 到 了 ”，“ 鞭 甚 ” 白 
话 文 应 写 为 “非常 师 愧 ”"。 此 外 林 先 生 所 举 的 例 还 很 多 ， 但 我 
以 为 这 不 足 说 明 信 函 不 能 白话 文 的 理由 。 | 
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至 于 白话 文 欧 化 可 以 分 为 两 个 时 期 第 一 个 时 期 是 模仿 欧 
化 文法 ,这 种 文体 的 创始 者 ， 是 周作 人 先生 ,但 一 般 人 行文 
时 ,往往 有 牵强 不 过 的 词汇 。 如 “三 株 们 的 ， 红 们 的 ， 牡 丹 花 
们 ”,“ 女 人 最 可 情 的 ,物质 的 贪 欲 和 虚荣 心 ， 她 渐渐 的 都 被 养 
成 "， 读 起 来 感觉 非常 整 扭 。 第 二 个 时 期 ， 注意 到 欧 化 的 方法 ， 
如 徐 志摩 的 文章 ， 就 是 代表 这 个 时 期 的 成 功 作 品 。 现 在 提倡 大 
众 语 运动 的 人 们 ， 反 对 和 白话文 的 贵族 化 ,其 实 言 文体 也 有 不 能 
一 致 之 处 ， 如 “那么 出 了 什么 事 呢 ?” 在 口音 方面 一 变 而 为 
“ 呐 末 出 勒 蛇 末 世 庆 勒 啦 呐 ”"。 如 果 硬 要 主张 言 文 一 致 ， 那 么 如 
何 写 呢 7 所 以 所 谓 言 文 一 致 者 ， 还 是 以 在 文章 之 中 ， 尽 量 加 入 
俗语 如 “ 拱 油 ”、“ 慢 条 斯 理 ” 之 类 ， 较 为 可 能 。 关 于 大 众 语 运 
动 ， 有 废除 汉字 和 大 众 语 拉 丁 化 的 问题 。 废 除 汉 字 有 主张 月 注 
音字 母 的， 也 有 的 主张 用 罗马 字 拼 音 的 ， 普 通 教会 里 常用 罗马 
字 拼 音 教 读 ， 很 有 成 绩 。 至 于 注音 字母 的 拼音 ， 也 可 以 推行 ， 
不 过 就 事实 来 说 ， 似 乎 比 推行 汉字 还 要 困难 。 据 中 国 测验 学 社 
出 版 的 《测验 杂志 》 谓 ， 汉 字 有 “汉字 的 格式 道 "， 颇 有 容易 
辨认 的 地 方 。 所 谓 “ 汉 字 的 格式 道 "， 即 〈1) 对 称 ， 如 “ 禽 ” 
等 字 ; (2) 组 织 ， 如 “ 挫 ” 等 字 ; (3) 平衡 ， 如 “ 悔 ” 字 ， 即 
为 不 平衡 之 例 ; (4) 稳定 ， 如 “会 ”等 字 。 

ee 
中 国人 预备 的 罗马 字母 〈 见 李 绍 曾 文 )， 上 海 提倡 大 众 语 
人 
它 不 容易 统一 的 地 方 ， 较 注音 字母 ， 更 加 困难 。 说 来 说 去 写 简 
笔 字 〈 又 称 平头 字 ) 如 “ 虽 ” 字 写成 “ 刘 ” 字 ,，“ 甚 ” 字 写成 
' 劝 ” 字 ，“ 炊 ” 字 写 成 “ 欢 ” 字 ，“ 炎 ” 字 写 成 “ 灾 ” 字 ， 
“ 卒 ” 写 成 “ 杂 ” 字 等 ， 在 应 用 方面 还 比较 方便 。 其 实 以 字 为 
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单位 ， 还 不 如 以 词 为 单位 。 编 辑 词汇 ， 以 基本 词 为 标准 ， 据 有 
经 验 者 谈 ， 可 得 二 千 三 百 五 十 词 ， 三 千 六 百 八 十 八 个 成 语 ， 这 
样 应 用 起 来 就 更 加 便利 了 。 所 以 ， 总 结 来 说 ， 完 全 废除 汉字 ， 
事实 上 疏 怕 不 太 可 能 ， 在 汉字 旁 加 注音 字母 如 日 文 的 形式 ， 似 
乎 是 可 以 办 到 的 。 
1935 年 1 月 26 日 ， 在 北平 女子 文理 学 院 演讲 的 记录 ， 
据 《 清 华 周刊 》。 
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语文 杂谈 


此 次 到 南开 大 学 访 友 。 承 英文 学 会 的 好 意 ， 要 我 这 个 隔行 
的 人 演讲 。 情 不 可 却 ， 只 得 登台 乱 说 了 一 回 。 以 为 说 过 就 算 过 
了 。 不 料 ， 那 些 不 相干 的 话 竟 被 记 下 来 ， 还 要 在 “人 生 与 文 
学 ”上 刊 出 。 这 真 叫 我 为 难 ; 但 为 报答 这 些 朋 友 们 的 好 意 起 
见 ， 也 只 好 硬 着 头皮 ， 就 记录 的 稿子 (记得 很 不 错 ) 稍稍 补充 
些 ， 交 给 编者 。 
朱自清 记 ， 民 国 二 十 四 年 六 月 六 日 。 


文言 与 白话 ,文言 有 所 谓 陪 文 、 古 文 等 等 分 别 。 现 在 作 骆 
文 的 人 很 少 ， 改 怕 作 也 作 不 好 。 古 文 有 腔调 ， 普 通 应 用 ， 也 不 
方便 ; 古文 有 点 像 台 步 ， 平常 走路 ,若是 掺 着 些 台 步 ， 岂 不 鉴 
扭 ? 目下 应 用 的 文言 不 是 古文 ， 而 一 种 “ 常 体 "，( 此 名 系 我 杜 
扎 ) 便 是 书信 、 公 兵 、 札 记 等 等 的 文体 ; 只 求 朴 实 记事 说 理 ， 
不 作 姿 态 。 真正 的 古文 ， 作 得 好 的 怕 也 很 少 。 

但 是 现在 的 文言 止 于 因 袭 从 前 的 “ 常 体 ”"， 而 实在 向 白话 
化 的 路 走 。 第 一 ， 句 子 越过 越 长 ， 或 说 越过 越 罗 嗪 ， 虚 字 (之 
平 者 也 矣 焉 哉 ) 越过 越 少 。 请 看 下 一 节 文 字 : 





日 内 瓦 中 国 国际 图 书馆 为 沟通 中 西 文 化 起 见 ， 特 (地) 举 
行 世界 图 书馆 展览 会 。 在 沪 举 行 ， 成 绩 甚 住 (好 )。 现 (在 ) 
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应 华北 各 方 请 求 ， 由 今日 起 至 七 日 止 在 北平 图 书馆 展览 一 周 
(星期 )， 每 日 展览 时 间 ， 自 宕 ( 早 ) 九 时 起 ， 至 下 午 五 时 止 。 
(去 年 十 一 月 一 日 《大 公报 》) 


若 将 括 弧 里 的 字 分 别 加 入 ， 换 入 ， 电 不 就 是 现行 的 白话 ? 
这 便 因为 句子 长 ， 文 没 虚 字 的 缘故 。 第 二 ,文言 里 合 床 架 屋 的 
表现 越过 越 多 ， 如 王 力 先生 在 《独立 评论 》 里 所 举 的 “人 生 之 
生命 “难保 不 无 障碍 ”"， 还 有 如 “空前 未 有 之 巨 灾 ”等 ， 都 见 
得 一 般 人 对 于 文言 的 滥用 ; 这 样 下 去 ,文言 是 会 自己 毁灭 的 。 
照 这 两 层 看 ， 将 来 白话 一 定 能 够 取 文言 而 代 之 。 

与 文言 白话 化 同时 ， 白 话 文 却 在 欧 化 。 欧 化 最 显著 的 例子 
第 一 是 堆砌 的 形容 名 ， 往 往 使 人 眼花 综 乱 。 如 《人 生 与 文学 》 
第 二 期 一 〇 三 面 所 举 的 一 节 里 ,，“ 一 条 ”“ 街 ”之 间 ， 夹 上 六 十 
四 个 字 还 带 四 个 逗 点 的 形容 句 ， 真 够 瞧 的 ， 难 怪 “ 项 雨 ” 先 生 
说 是 “鬼话 文 ”。 第 二 是 被 动 句 ， 如 林语堂 先生 在 《人 间 世 》 
里 所 举 的 : 


女人 最 可 及 的 物质 贪 欲 和 虚荣 心 ， 她 渐渐 的 都 被 培植 养 
成 。 


这 种 句子 好 像 描 口 令 。 

文字 与 口语 文字 与 口语 能 够 恰 合 吗 ? 不 会 的 。 第 一 , 文 
字 没 有 声调 ,口语 却 有 。 第 二 ,口语 里 文法 与 文字 不 尽 相同 。 
如 “ 没 去 哪 ， 还 ”(〈 还 没 去 哪 )“ 您 问 他 ， 得 “，( 您 得 问 他 ) 文 
字 里 就 不 会 有 。 第 三 ， 口 语音 姿势 或 表情 帮助 传达 意思 ， 文 字 
却 无 此 方便 。 

148 


朱自清 散文 精品 文库 





不 过 文字 采用 口语 体 ， 就 是 求 近 于 口语 ， 是 可 能 的 。 但 是 
得 有 标准 语 。 我 们 现在 的 标准 语 ， 已 定 为 北平 语 。 这 件 事 曾经 
过 许多 争辩 。 有 人 主张 不 必用 活 方言 作 标 准 ， 该 兼容 并 包 的 定 
出 所 谓 “ 国 语 ”。 他 们 所 谓 “ 国 语 ” 就 是 从 前 人 所 称 的 “ 蓝 青 
官话 "。 但 各 人 “ 蓝 青 ”的 程度 不 同 ， 兼 容 并 包 的 结果 只 是 四 
不 像 罢 了 。 我 觉得 总 是 有 个 活 方言 作 标 准 的 好 。 这 里 我 们 可 以 
说 一 说 拼音 文字 。 有 人 主张 中 国 用 拼音 文字 ; 又 叫 作 拉丁 化 。 
主张 用 拼音 文字 ， 不 外 两 个 理由 : 第 一 ,文字 口语 合 一 ; 重要 
的 怕 还 是 第 二 ， 容 易 普及 。 第 一 层 办 不 到 ， 已 见 上 文 。 第 二 层 
似乎 太 理想 ， 我 党 得 推行 简体 字 倒是 实惠 的 办 法 。 固 然 ， 从 前 
有 些 教会 用 罗马 字 拼 圣经 ， 推 行 有 相当 的 效果 ; 但 是 简体 字 推 
行 起 来 也 许 效果 不 比 他 们 差 。 再 说 教会 是 用 罗马 字 拼 方言 ， 才 
能 推行 ; 我 们 车 仿 作 , 各 地 印 各 地 的 书 ， 怕 无 此 财力 ,而 各 地 
文字 ， 互 不 能 识 ， 也 与 国家 统一 有 碍 。 我 还 是 相信 “ 书 同文 ” 
的 。 

与 采用 口语 体 连 着 的 ， 便 是 诵读 。 听 说 张 仲 述 先生 前 回 在 
南大 电台 广播 ， 诵 读 徐 志摩 先生 的 诗 ; 成 绩 很 好 。 清 华 那 边 也 
有 过 两 回 诵读 会 。 北 大 教授 朱 光 潜 先 生 也 组 织 了 一 个 诵读 会 ， 

一 回 。 涌 读 是 很 有 意义 的 事 。 有 几 点 可 以 注意 。 第 一 是 轻 
重音 的 分 别 ， 如 “的 ”“ 啦 ”等 都 是 轻 营 ， 应 该 径 读 。 这 是 一 
个 意思 。 又 如 读 诗 ， 一 行 里 有 几 个 重音 ，( 若 作者 意识 到 这 个 ) 
(如 阅 一 多 先生 “ 满 地 是 白 杏 儿 红 樱桃 ”有 三 个 重音 ) ， 读 时 也 
得 注意 。 这 是 另 一 个 意思 。 第 二 是 表情 。 第 三 是 声调 。 读 旧 诗 
文 有 差不多 一 定 的 腔调 ,但 白话 诗 文 当 男 找 读 法 。 也 许 将 来 会 
找 出 个 标准 读 法 ， 现 在 许多 人 却 相 信 -- 篇 该 有 一 篇 的 声调 。 大 
致 语 体 还 好 办 些 ; 不 近 口 语 的 却 很 难 。 盼 望 大 家 多 试验 。 曾 听 
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朱 湘 先生 念 过 他 自己 的 一 首 诗 ， 是 采用 戏台 上 的 艺术 白 ; 这 个 
方法 或 者 还 可 以 试 试 。 

文字 与 意义 ”文字 有 文 义 (Sense) 与 用 意 (Intention) ， 最 
好 能 分 别 清 楚 。 如 “该 死 ” 二 字 ， 文 义 是 应 该 死 掉 ， 其 实用 意 
不 过 表示 自 责 或 责 人 。 这 种 只 是 表 感 情 的 词 ， 与 表 思 想 的 不 
同 。 

文字 又 有 多 意 (ambiguity)， 不 可 内 执 一 解 。 如 燕 大 抗日 
会 开 过 一 个 铺子 ， 专 卖 通 欲 读物 ， 字 号 叫 “ 金 利 "。 金利 ” 自 
然 是 财源 茂盛 的 意思 。 但 据 命 名 的 顾 颜 刚 先生 说 ， 此 外 还 有 三 
种 用 意 。 第 一 ， 金 属 西方 ， 中 国 在 西 ， 是 说 中 国 利 。 第 二 ， 是 
关 合 易 经 上 “二 人 同心 ， 其 利 断 金 ” 那 句 话 。 第 三 ， 是 关 合 
《 左 传 》 上 “ 磨 厉 以 须 ” 那 句 话 。 又 如 降 渊 明 的 名 句 ,“ 采 菊 东 
篱 下 ， 悠 然 见 南山 ”， 向 来 说 是 高 人 雅致 。 但 古来 有 九 月 九 日 
采 菊 花 的 风俗 。 采 了 放 在 酒 里 ， 喝 下 去 可 以 延年益寿 。 陶 句 兼 
含 此 义 也 未 可 知 。 上 所 以 听 人 家 的 话 ， 读 人 家 的 书 最 好 能 细 细 想 
相 


vs 





1935 年 6 月 6 日 。 


150 





在 本 志 〈《 中 学 生 》) 六 十 号 里 见 到 朱 备 实 先 生 论 这 两 句 诗 
的 文字 ， 党 得 很 有 趣味 。 自 己 也 有 点 意思 ， 写 在 这 里 ， 请 和 孟 
实 、 丐 尊 二 位 先生 指教 。 

先 #? 全 诗 : 


省 试 《 湘 灵 鼓 瑟 》 钱 起 


善 鼓 云 和 瑟 ， 常 闻 帝 子 灵 。 
冯 丙 空 自 竹 ， 楚 客 不 堪 听 。 
苦 调 姜 金 石 ， 清 音 入 查实 。 
苍 梧 来 既 莫 ， 白 芷 动 芳 声 。 
流水 传 湘 浦 ， 悲 风 过 洞庭 。 
此 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。 


这 是 一 首 试 帖 诗 。 诗 题 出 于 “ 楚 辞 ' 远 游 ) 篇 ， 云 : 
使 湘 灵 鼓 瑟 分 ， 令 海 若 套 冯 夷 。 


《 旧 唐 书 》--… 六 八 记 此 诗 情 形 云 : 
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起 能 五 言 诗 。 初 从 乡 荐 ， 寄 家 江湖 。 常 于 客 合 月 夜 独 吟 ， 
速 闻 人 吟 于 延 有 日 :“ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。” 起 怡然 。 摄 衣 
视 之 ,无 所 见 矣 。 以 为 鬼怪 ,而 志 其 一 十 字 。 起 就 试 之 年 ， 李 
师 所 试 《 湘 灵 鼓 瑟 ) 诗 ,， 题 中 有 “ 青 ” 字 。 起 即 以 鬼 谣 十 字 为 
落 句 。 师 深 辫 之 ， 称 绝唱 ， 是 岁 登 第 。 


“绝唱 ”只 说 得 好 ， 只 说 得 爱好 ; 那个 鬼 故 事 当 然 是 后 来 附会 
出 来 的 。 至 于 “究竟 好 在 何 处 ? 有 什么 理由 可 说 ?” 前 人 评语 
不 外 两 端 : 一 是 切 题 ， 二 是 所 谓 “ 远 神 ”"。 唐 汝 询 《 唐 诗 解 》 
卷 五 十 云 : 


瑟 乃 神灵 所 弹 ， 原 无 处 所 ， 是 以 曲 终 而 不 见 其 人 ， 徒 对 江 
上 数 峰 而 翌 眉 也 。 


这 里 只 说 得 上 一 甸 : 压根 儿 就 不 兄 人 人， 不独 曲 终 时 为 然 。 但 
“江上 数 峰 青 ” 又 与 题 何 干 呢 7 “ 湘 灵 ” 王 逸 无 注 ， 洪 兴 祖 补 
云 :“ 上 育 “二 女 ， 则 此 “ 湘 灵 ” 疙 湘 水 之 神 ， 非 湘 夫 人 也 。 
可 多 得 以 前 颇 有 人 以 为 湘 灵 就 是 湘 夫人 ， 就 是 帝 芝 的 二 女 。 
《 楚 秤 : 九 歌 汀 夫人》 有 云 :“ 九 几 缤 分 并 迎 ， 灵 之 来 分 如 云 ”， 
王 注 云 : “ 琵 使 九 恬 之 山神 缤 然 来 迎 二 女 。 可 见得 湘 夫人 虽 
“ 死 于 污 、 湘 之 中 ”， 却 可 在 九 纤 山里 。 又 《山海 经 "中山 经 》 
云 : “洞庭 之 山 ，……… 帝 之 二 女 居 之 ”， 这 里 的 “二 女 ” 也 就 是 
润 夫 人 。 那 么 , “江上 数 峰 青 ” 只 是 说 人 虽 不 见 ， 却 可 想像 她 
们 在 那 九 媒 山 或 “洞庭 之 山 ” 里 。 钱 起 远 在 洪 兴 祖 之 前 ， 他 大 
概 还 将 湘 灵 当 作 湘 夫人 入 的。 
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可 是 这 么 一 说 ， 这 两 句 诗 不 过 切 题 而 已 ， 何 以 “ 称 为 绝 
唱 ” 呢 ? 尝 德 法 (唐诗 别 裁 集 ) 评 云 :“ 远 神 不 尽 。。 但 又 云 : 
“ 落 句 固 好 ， 然 亦 诗 人 意 中 所 有 ; 谓 得 自 鬼 语 ， 盖 谤 之 耳 。 
“ 神 ” 字 太 麻 烦 ， 姑 不 去 解释 ; 说 “ 远 ", 说 “不 尽 ”， 究 竟 是 
什么 呢 ? 既是 “诗人 意 中 所 有 ”， 该 不 是 怎样 玄 虚 的 东西 。 我 
们 可 以 想到 所 谓 “ 远 神 ” 大 概 有 两 个 意思 : 一 是 曲 终 而 儿童 不 
绝 ， 一 是 词 气 不 竭 ， 就 是 不 说 尽 。 这 两 个 意思 一 从 诗 所 咏 的 东 
西 说 ， 一 从 诗 本 身 说 ， 实 在 是 一 物 的 两 面 。 

我 们 都 知道 “ 儿 音 绕 梁 ”、“ 响 遏 行 云 ” 两 个 成 语 ; 实在 是 
两 个 典故 ， 见 《列子 ' 汤 问 》 篇 ， 云 : 


et 秦 青 …… 抚 节 臣 歌 ， 声 振 林 木 ， 响 明 行 云 。 
ee 昔 韩 域 东 之 齐 ， 匮 粮 ， 过 蓝 门 ,党 歌 假 食 。 既 去 而 修 


音 绕 梁 权 ， 三 日 不 绝 。 


前 条 说 声响 之 高 ， 后 条 说 声响 之 久 ; “江上 数 峰 青 ” 也 正 说 的 
是 曲调 高 远 ， 名 六 于 江上 青峰 之 间 ， 久 而 不 绝 ， 该 是 从 《 列 
子 》 脱 化 而 出 。 可 是 意境 全 然 新 的 ， 并 非 抄 袭 。 所 以 可 喜 。 这 
是 一 。 

《全 唐诗 话 》 卷 一 云 : 


中 宗正 月 睡 日 幸 昆明 池 赋 诗 。 群 臣 应 制 百 外 篇。 帐 砍 前 结 
彩 楼 ， 命 “ 照 容 ” 选 一 篇 为 新 翻 御 制 肯 。 从 臣 悉 集 其 下 。 须 哆 
纸 落 如 飞 ， 各 认 其 名 而 怀 之 。 既 退 ， 惟 沈 ( 执 期 )、 宋 (之 问 ) 
二 诗 不 下 。 移 时 一 纸 飞 险 ， 竞 取 而 观 ， 乃 沈 诗 也 。 及 闻 其 评 
日 :“ 二 诗 工 力 悉 敌 。 沈 诗 落 句 云 : “ 徽 臣 驹 配 质 ， 盖 里 防 章 
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才 。 盖 词 气 已 蝎 ; 宋 诗 云 : “不 愁 明月 尽 ， 自 有 夜 珠 来 。 犹 
陡 健 举 。 沈 乃 伏 ， 不 敢 复 争 。 


沈 说 尽 ， 宋 不 说 尽 ， 却 留 下 一 个 新 境界 给 人 想 ， 所 以 为 胜 。 钱 
诗 是 试 帖 ， 与 沈 、 宋 应 制 诗 体制 大 致 相同 ， 都 是 五 言 长 律 ， 落 
句 也 与 宋 异 曲 同 工 。 上 官 昭 容 既 定 下 标准 在 前 头 ， 影 响 该 不 在 
小 ; 钱 起 的 试 官 李 师 或 有 意 或 无 意 大 约 也 采取 了 这 种 标准 ， 所 
以 深 为 嘉许 。 这 是 二 。 

还 有 ， 据 《 旧 唐 书 》 所 记 及 陈 季 等 同 题 之 作 ， 知 道 此 诗 所 
限 之 前 中 有 “ 青 ” 字 。 钱 押 得 如 此 自然 ， 怕 也 是 成 为 “绝唱 ” 
的 一 个 小 因子 。《 唐 诗 别 裁 集 》 评 语 有 云 :“ 神 来 之 候 ， 功 力 不 
与 "， 其 实 就 是 说 的 这 个 押韵 的 自然 。 

诗 中 他 句 也 有 可 论 ， 但 纪 曲 差不多 都 说 过 了 ， 见 《唐人 试 
律 说 ) ， 在 《 镜 烟 堂 十 种 》 中 。 

1936 年 2 月 1 日 。 
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读书 苇 记 


一 《元 曲 三 百 首 》 与 《荡气回肠 曲 》 


前 一 书 任 中 敏 先生 主编 ， 民 智 书局 出 版 ， 后 一 书 任 夫 人 王 
悠然 女士 编 ， 大 江 书 铺 出 版 。 都 是 散曲 选 本 。《 三 百 首 》 中 写 
离别 的 曲子 最 为 笔 柄 墨 饱 。 言 志 的 却 都 说 想 归 隐 山 林 。 各 篇 一 
律 ， 不 免 落 了 熟 套 。 但 和 一 般 诗 人 笔 底下 写 的 归 田 的 念头 又 微 
有 不 同 ,诗人 的 “ 归 田 ”， 大 概 是 说 说 罢了 ， 心 里 总 还 想 着 作 
官 的 。 所 谓 “ 身 在 江湖 ， 心 存 魏 阔 "， 正 可 描写 这 种 人 ， 这 种 
诗 。 这 也 可 以 说 是 儒家 思想 作 底子 ， 道 家 思想 作 岂 子 。 散 曲 家 
身分 本 不 甚 高 ， 无 甚 远志 ; 他 们 只 图 个 自己 快活 ， 说 想 归 隐 ， 
倒是 真 的 。 

散曲 这 东西 似乎 只 够 写 写 儿 女 之 情 ， 用 来 言 志 ， 总 党 得 有 
种 侍 谐 气 而 不 切 肆 。 宋 词 除 苏 、 辛 一 派 外 ， 似 乎 也 是 如 此 。 这 
大 概 因为 还 未 脱 去 民间 文学 骨 子 的 缘故 。 词 到 了 清 代 中 叶 以 
后 ， 一 般 作者 才 有 意识 的 加 以 推 戎 ， 争 辟 新 境 ， 使 它 可 以 作 正 
正经 经 言 志 的 工具 ; 但 是 词 这 个 体裁 似乎 根本 上 并 不 宜 于 言 
志 ， 所 以 许多 作者 的 努力 ， 成 功 并 不 怎样 大 。 散 曲 方面 ， 却 连 
作 这 种 偷梁换柱 工夫 的 人 也 没有 ; 近代 作 散 曲 的 人 也 比 作词 的 
少 得 多 。 

《荡气回肠 曲 》 专 取 私 情 之 作 ， 以 尖 新 为 主 ; 与 《三 百 首 》 
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取 气 势 当 江 的 过 平 不 同 。 这 倒是 当 行 出 色 ， 但 在 礼教 高 压 的 时 
代 ， 读 了 痛快 淋漓 的 ; 现在 时 移 世 易 ， 却 也 党 得 有 点 辽 远 了 。 


二 、《 杨 荷 集 》 


这 是 邵 瑞 茧 先生 的 词 集 ， 刻 本 。 集 中 令 词 ， 境 界 莅 老 ， 像 
诗 中 的 宋 诗 。 其 中 《 生 查 子 》 数 首 ， 格 调 颇 新 。 如 : 


娟 娟 隔 上 花 ， 绞 绞 机 中 素 ， 慨 披 界 楼 人 ， 夜 夜 啼 秋 雨 。 移 
送 南 海 头 ， 去 去 黄 尘 暮 ; 出 出 坎 候 吟 ， 帐 帐 公 无 渡 。 


又 如 : 


名 士 悦 倾城 ， 欢 爱 诚 无 匹 。 壁 彼 欧 萝 枝 ， 终 吉 依 松柏 。 凉 
风 一 以 吹 ， 河 汉中 相隔 。 桥 首 望 青 陵 ， 泪 味 山 头 石 。 


这 些 简 直 以 诗 为 词 ， 寓 刚 健 于 杂 娜 ， 前 所 少 有 。 其 休 《 玉 
楼 青 》、《 营 萨 蛮 》、《 蝶 恋 花 》 诸 调 ， 也 独 有 深 趣 ， 不 同 空 架 
子 。《 文 心 雕 龙 》 论 诗 ， 有 “ 清 刚 ”“ 售 上 ”的 话 ， 可 以 移 作 本 
集 令 词 评语 。 又 有 《 南 歌 子 》 一 首 云 : 


电 性 灵 呢 走 ， 云 开 怪 厦 沈 ; 烛 天 星 汉 压 潮 音 ， 十 万 灯 船 摇 
荡 火 珠 林 。 茧 羽 迎风 转 ， 矣 轮 掠 海 深 ， 邑 航 怀 怖 发 高 吟 ， 疑 有 
鲍 宫 泉 客 夜 弹 琴 。 


咏 的 是 轮船 ， 想 像 颇 奇 ， 似 李 贺 诗 的 境界 。 
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慢 词 多 生僻 的 调子 ， 却 能 圆 转自 然 ; 可 是 情 不 深 ， 只 以 辞 
胜 。 豪 放 和 婉约 两 体 ， 倒 是 都 有 ; 不 过 典故 太 多 ， 虽 然 华 丽 ， 
真意 反 让 辞藻 埋没 了 。 写 景物 常 教 人 觉得 “ 隔 ” 着 一 层 。 往 往 
读 完 一 篇 ， 不 知 他 的 用 意 所 在 。 虽 然 章句 的 安排 组 织 ， 繁 费 苦 
心 ， 却 不 免 觉 得 是 空 架子 。 大 概 作 者 慢 词 功力 很 深 ,技巧 很 
熟 ， 而 未 能 去 陈 言 ; 因此 也 许 就 深信 而 不 能 显 出 了 。 集 中 诸 作 
较 见 真 性 情 的 ， 只 《 润 仙 歌 》 一 首 ， 衣 他 六 岁 的 殉 儿 的 。 


榴 钨 声 里 ， 满 重 城 寒 雨 ; 滚滚 浑 河 背 人 去 。 把 青 箱 世 业 ， 
玄 草 年 光 ， 空 换 了 一 片 针 阳 荒 土 。“ 重 泉 狂 此 世 "， 啼 笑 都 难 ， 


珍重 牵 衣 旧时 语 。 泪 眼看 中 原 ， 如 此 江山 ， 也 值得 长 腾 如 汝 。 
算 今生 负 我 一 钱 来 ， 免 较 短 沦 长 ， 晤 半 朝 幕 。 


1936 年 2 月 。 
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王安石 《 明 恕 曲 》 


王安石 《 明 妃 曲 》 三 首 ，, 顾 受 人 攻击 ,说 诗 中 “人 生 失 意 
无 南北 "“ 汉 恩 自 浅 胡 自 深 ” 两 句 有 伤 忠 爱 之 道 。 第 一 首 云 : 


明 妃 初出 汉 宫 时 ， 泪 湿 春 风 惨 脚 重 ， 
低 徊 顾 影 无 颜色 ， 尚 得 君子 不 自持 。 
归来 却 怪 丹 才 手 ， 入 眼 平生 几 普 有 。 
意 态 由 来 画 不 成 ， 当 时 赶 杀 毛 延 寿 。 
一 去 心 知 更 不 归 ， 可 怜 著 尽 汉 宣 衣 。 
寄 吉 和 欲 问 塞 南 事 ， 只 有 年 年 渔 雁 飞 。 
家 人 万 里 传 消 息 : 好 在 咎 城 莫 相 忆 。 
妖 不 见 ， 肌 尺 长 门 闭 阿 娇 ， 

人 生 失 意 无 南北 。 


黄山 谷 引 王 深 父 的 话 ， 说 :“ 和 孔子 日 ， “两 狄 之 有 君 ， 不 如 
诸 夏 之 亡 也 。 “人 生 失 意 ” 句 非 是 。。 这 是 说 ， 无 论 怎样 ， 中 
国 总 比 夷 狄 好 ， 南 总 比 北 好 ， 打 在 冷 宫 上 药 隔 娇 也 总 比 在 秘 城 作 
阅 氏 的 明 妃 好 ; 诗 中 将 南北 等 量 齐 观 ， 契 不 对 的 。 山 谷 却 辩 
道 : 孔子 居 刀 更， 可 见 夷 狄 也 未 尝 无 可 取 之 处 , 诗 语 并 不 算 
错 。 

这 种 辩论 似乎 有 点 小 题 大 做 ; 所 以 有 人 说 王安石 只 是 要 翻 
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新 出 奇 罢了 ， 是 不 必 深 求 的 。 但 细 读 这 首 诗 ， 主 安 石 笔下 的 明 
妃 本 人 ， 并 未 离开 那 “ 怨 而 不 荡 ” 的 旧 谱 儿 ; 不 过 “家 人 ”给 
她 抱 不 平 ， 口气 却 有 点 儿 “ 怒 ”了 。 “家人” 既 ,而 身 当 其 境 
的 明 妃 并 没有 怒 ， 正 见 其 忠厚 之 极 。 这 里 “一 去 ”两 名 说 地 久 
而 不 筷 汉 天，“ 寄 声 ” 两 名 说 这 么 久 了 ,也 托 人 问 汉 朝 消 息 ， 
汉 朝 却 绝 无 消 息 一 一 年 年 有 脸 米 ， 元 带 却 没 给 她 一 个 字 。 在 国 
内 几 年 未 承 恩 过， 出 宫 时 虽 “ 得 君王 不 自持 ”又 杀 了 毛 延 寿 ， 
而 到 塞外 几 年 ， 却 也 未 承 眷 念 ; 她 只 算 白 等 着 。 家 里 的 消息 却 
是 有 的 ， 教 她 别 痴 想 了 ， 汉 朝 的 恩 是 很 薄 的 ， 当 年 阿 娇 近 在 由 
尺 ， 也 打下 冷 宣 来 着 ， 你 慷 记 汉 朝 ， 即 便 你 在 汉 朝 ， 也 还 不 是 
失意 ? 该 失意 的 在 南 在 北 都 一 样 ， 别 老 居 着 “ 塞 南 ” 墨 。 
这 是 决绝 辞 ， 也 可 说 是 恰如其分 的 安奈 语 ; 不 过 这 只 是 “家 
人 ”说 说 黑 了 。 


第 二 首 云 : 








明 妃 初 嫁 与 胡 儿 ， 息 车 百 辆 沸 胡 婚 。 
含情 欲 说 独 无 处 ， 传 与 下 巧 心 自 知 。 
黄金 查 氢 者 风 手 ， 弹 看 飞鸿 劝 胡 酒 。 
汉 宫 侍女 瞳 重 泪 ， 沙 上 行人 却 回首 
“ 汉 思 自 浅 胡 自 深 人生 乐 在 相知 心 。” 


可 怜 青 冢 已 范 没 ， 尚 有 哀 弦 留 至 今 。 


李 璧 注 引 范 溃 对 商 宗 云 :“ 许 人 多 作 《 明 妃 曲 》， 以 失 号 胡 
虏 为 无 穷 之 恨 ; 安 石 则 日 ，“ 汉 恩 自 浅 胡 自 深 ， 人 生 乐 在 相知 
心 。 然则 刘 驳 不 是 罪过 ， 汉 恩 浅 而 虏 恩 深 也 。…… 重子 日 ， 
“无 父 无 狸 是 禽兽 也 。 以 胡 虏 有 息 而 遂 忘 君 父 ， 非 禽兽 而 何 二 
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这 以 主 中 明 妃 与 汉 刘 豫 相 比 ， 轨 她 是 禽兽 ; 其 实 范 溃 真 要 骂 的 
是 王安石 。 加 王安石， 与 诗 无 其 关系 ， 且 不 必 论 。 就 诗 论 诗 ， 
全 篇 只 是 以 性 瘟 的 悲 她 见 出 明 妃 的 翡 怨 : 初 嫁 时 不 用 说 ， 含 情 
无 处 诉 ， 只 借 系 冀 自 写 心 曲 。 后 来 虽然 弹 琵 琶 劝 酒 ， 可 是 眼看 
飞鸿 ， 心 不 在 胡 而 在 汉 。 飞 鸿 有 三 义 : 句子 以 铬 康 《 赠 秀才 人 
军 》 诗 “目送 归 鸿 ， 手 挥 五 粥 ”来 ,意思 却 牵涉 到 孟子 的 “--- 
心 以 为 鸿 镶 将 至 ”"， 又 带 着 盼 飞鸿 朱 来 消息 。 这 心事 “ 汉 宣 侍 
女 ” 知 道 ， 只 不 便 明 言 安 慰 ， 惟 有 暗 地 垂 泪 。“ 沙 上 行人 ” 听 
着 证 王 的 哀 响 ， 却 不 禁 回 首 ， 自 语 道 : 汉 朝 对 你 的 恩 浅 ， 胡 人 
对 你 的 恩 深 古语 说 得 好 ， 乐 莫 乐 分 新 相知 ， 你 何必 老 尽 着 汉 
朝 呢 ?在 胡言 胡 ， 这 也 是 恰如其分 的 安慰 语 。 这 决 不 是 明 妃 的 
咬 嘻 ， 也 不 是 王安石 自己 的 议论 , 已 有 人 说 过 ， 只 是 沙 上 行人 
自 言 自 语 罢 了 。 但 是 青 冢 范 没 之 后 ， 误 牙 留 传 不 绝 ， 可 见 后 世 
人 所 见 的 还 只 是 个 悲 怨 可 怜 的 明 妃 ; 明 如 并 未 变心 可 知 。 王 深 
父 范 溃 之 说 ， 都 只 是 断章取义 ， 不 顾全 局 ， 最 是 解 诗 大 病 。 今 
写 此 短文 ， 意 不 在 给 诗 中 的 明 妃 及 作者 王安石 辩护 ， 只 在 说 明 
读 诗 解 诗 的 方法 ， 籍 着 这 两 首 诗作 个 例子 吧 了 。 


1936 年 11 月 20 日 
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一 真 诗 


胡适 之 先生 、 周 启明 先生 都 引 过 意大利 人 卫 太 尔 男 融 
(Baron Guido Vitale) 《北京 歌唱 》 序 ; 序 作 于 一 八 九 六 年 ， 里 
面 说 : 


在 中 国民 歌 中 可 以 寻 到 一 点 真 的 诗 。 
又 说 : 


根 于 这 些 歌 谣 和 人 民 的 真 的 感情 ， 新 的 一 种 国民 的 诗 或 者 
可 以 发 生出 来 。( 周 先生 译文 ， 见 《自己 的 园地 》 四 十 四 面 ) 


胡 先 生 和 周 先生 都 相信 这 些 话 〈 胡 先生 的 话 见 《 文 存 》 二 集 三 
二 三 至 三 二 四 面 )， 并 且说 歌谣 可 以 供 新 诗 创 作 的 参考 。 

但 是 “ 真 诗 ” 是 什么 呢 ? 歌谣 是 “ 诗 ”"， 似乎 不 成 问题 。 
诗 起 源 于 歌谣 ， 是 大 家 承认 的 ,但 这 还 是 理论 。 事 实 上 ，,《 诗 
经 》 里 有 一 部 分 歌谣 ， 也 是 大 家 承认 的 ， 乐 府 诗集 里 又 收 了 许 
多 歌谣 ， 不 但 乐 歌 ， 连 徒 歌 也 收 了 进去 ， 这些 都 称 为 “ 诗 ”。 
不 过 “歌谣 ”这 和 名字 还 存在 ,而 照 传统 的 用 法 ， 这 名 字 的 意义 
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与 “ 诗 ” 并 不 相等 。《 诗 经 》 时 代 ,“ 诗 ”“ 歌 ”二 字 是 同 义 的 ， 
但 现在 的 “ 诗 ” 与 “歌谣 ” 却 似乎 是 不 同 的 类 型 。 简 截 的 说 ， 
死 了 歌谣 可 以 称 “歌谣 "， 也 可 称 “ 诗 ”; 活着 的 ， 还 在 人 口 里 
活着 的 ， 却 只 能 称 为 “歌谣 "， 不 能 称 为 “ 诗 “。 原 因 大 约 是 ， 
出 于 平民 ， 艺 不 精 而 体 不 尊 。 死 了 的 呢 ? 死 了 就 古 了 ， 古 了 就 
尊 了 。 所 以 就 可 上 跻 于 “ 诗 ” 之 列 了 。 这 说 的 是 传统 的 用 法 ; 
新 文学 运动 以 来 ,“ 诗 ”的 范围 大 大 扩充 ，“ 词 ”“ 曲 ”都 算 
“ 诗 ”， 活 “歌谣 ”自然 也 可 算 “ 诗 ”了 。 但 到 今日 止 ,“ 歌 谣 ” 
似乎 还 不 能 像 “ 词 ”“ 曲 ”一 般 ， 稳 稳 的 坐 在 “ 诗 ” 的 交椅 里 ; 
因为 “ 诗 ” 的 新 观念 是 外 来 的 ， 外 国 没有 词典 ， 我 们 可 以 任意 
将 它们 提升 入 “ 诗 ”， 外 国 却 有 歌谣 (Folk Songs，Bailads)， 与 
诗 异 名 异类 ， 我 们 一 意 孤 行 的 将 它 提升 入 诗 ， 虽 也 未 尝 不 可 ， 
短 时 间 却 不 容易 就 得 到 大 家 公认 。 

说 歌谣 里 有 “ 真 诗 ”， 那 就 不 止 于 是 “ 诗 ” 而 已 ; 似乎 
“ 诗 ” 里 “ 真 诗 ” 已 少 ,“ 歌 谣 ” 里 却 有 比 一 般 “ 不 真 ”的 诗 价 
值 高 得 多 的 真 诗 。 但 什么 是 “ 真 ” 呢 ?这 问题 原 是 太 大 ,不 过 
照 歌谣 的 性 质 和 胡 先 生 所 选 出 的 例 看 起 来 ， 所谓“ 真 ”似乎 就 
是 “自然 "， 就 是 “天 然 "; 《 钟 嵘 诗 品 序 》 所 谓 < 直 导 "， 也 是 
这 个 。 这 里 的 “自然 "， 悉 怕 还 得 加 上 “亲切 ”; “亲切 ” 指 的 
题材 熟 ， 比 喻 熟 ， 尽 量 用 口语 。 ` 这 样 当 然 “ 流 利 ”， 当 然 明白 
易 慌 ， 若 是 组 织 得 经 济 ， 确 可 算得 所 谓 “ 真 许 "。 但 这 只 是 不 
歌 而 诵 的 徒 歌 ( 徒 歌 的 “ 歌 ” 字 是 广义 ) 及 山歌 能 够 如 此 ; 小 
调 多 经 文人 润色 ， 乐 歌 更 加 上 许多 衬 字 ,， 大 约 便 无 所 谓 “ 真 
诗 ” 了 。 

但 这 样 意义 的 “ 真 "， 是 不 是 许 的 唯一 的 或 最 高 的 标准 呢 ? 
是 不 是 “最 高 的 "， 意 见 太 多 ， 姑 置 不 论 。 不 是 “唯一 的 ， 我 
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想 是 显然 的 ; 因为 若是 “唯一 的 "， 便 须 将 古今 的 诗 抹 去 一 大 
半 ， 这 是 大 家 不 能 承认 的 。 再 说 “ 真 ” 还 有 一 个 意义 ， 便 是 
“认真 ”的 “ 真 "， 歌 谣 的 性 质 里 却 似乎 没有 。 周 朝 人 看 诗 ， 都 
是 很 认真 的 ; 不 但 雅 僻 ， 风 也 是 如 此 ， 由 《 左 传 》 所 记 的 赋 诗 
引 诗 可 知 。《 风 》 及 《小 雅 》 里 虽 有 一 部 分 歌谣 ， 但 用 诗 的 人 
是 断章取义 ; 歌谣 本 身 尽管 不 认真 ， 取 义 的 是 认真 的 。 到 了 汉 
武帝 立 乐府 采 歌 谣 ， 协 声 律 ， 就 只 供 玩 赏 ， 无 所 取 义 了 。 从 乐 
府 出 来 的 五 言 诗 ， 有 些 是 认真 的 ， 有些 是 不 认真 的 ， 所 以 直到 
钟 嵘 时 候 ， 他 还 有 “ 诗 之 为 郊 ，…… 殖 同 博弈 ”的 话 。 杜 甫 以 
后 ， 诗 增加 了 严肃 性 ， 才 没有 人 说 这 样 话 ， 诗 不 再 被 人 了 是 玩 
艺 儿 ， 而 曲 的 佛 谐 性 尤 重 ; 所 以 旧 说 词 上 只是“ 诗作”， 曲 又 只 
是 “ 词 休 " ， 从 不 算是 “ 许 "。 和 歌谣 在 读者 在 听 者 ， 一 向 也 只 是 
玩 艺 儿 ， 即 使 歌咏 翡 情 ， 也 还 是 轻快 的 俐 味 ; 乐 歌 的 音调 也 如 
此 。 在 这 种 意味 里 ， 歌 谣 便 不 是 真 诗 了 。 


二 ”创作 新 诗 的 参考 


按 我 们 的 文学 史 说 ， 诗 体 全 出 于 歌谣 中 的 乐 歌 。 四 言 出 于 
歌 话 ， 虽 不 能 确 考 ， 但 大 家 公认 《 国 风 》《 人 小 雅 》 中 还 存 着 一 
部 分 歌谣 ， 便 可 为 证 ; 而 “《 诗 经 》 所 录 全 为 乐 歌 " ， 已 可 成 为 
定论 。 五 言 出 于 乐府 ， 乐 府 是 合 乐 的 歌谣 。 七 言 出 于 六 朝 《 小 
乐府 ?， 直 到 唐 朝 ， 七 绝 还 可 唱 。 词 曲 也 都 出 于 民间 曲调 。 因 
为 乐 歌 用 的 多 ， 传 的 广 ， 歌 辞 容易 记 住 ， 文 人 容易 着 手 摹仿 ， 
渐渐 创造 出 新 体裁 ;》 徒 歌 便 不 能 这 样 了 。( 徒 歌 中 的 山歌 是 后 
起 的 ， 也 是 乐 歌 的 影响 ) 根据 这 种 历史 的 趋势 ， 说 歌谣 可 以 想 
创作 新 诗 的 参考 ， 原 是 对 的 。 
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但 我 们 这 个 时 代 ， 在 不 断 的 文学 史 的 趋势 中 间 ， 拦 腰 插 进 
来 外 国 的 影响 。 而 这 种 外 国 的 影响 力量 甚大 ， 是 我 们 历史 上 没 
有 过 的 ， 它 截断 了 那 不 断 的 越 势 ， 逼 着 我 们 跟 它 走 。 十 几 年 的 
新 文学 运动 , 一 一 连 征集 歌谣 运动 在 内 一 一 事实 明明 白白 如 
此 。( 参 看 梁实秋 先生 《浪漫 的 与 古典 的 ), 一 至 三 十 九 面 ) 诗 
自然 不 能 例外 。 民 国 十 一 年 周 启明 先生 在 《古文 学 》 一 文 里 
说 : 


试看 几 年 来 的 有 韵 新 诗 ， 有 的 是 “和 白话 唐诗 ”， 有 的 是 词 
典 ， 有 的 是 一 小调， 而 且 那 旧 诗 里 最 不 幸 的 “ 挂 脚 韵 ”与 
“ 趁 韵 ”也 常常 出 现 了 。 那 些 不 押韵 的 ， 虽 然 也 有 种 种 缺点 ， 
合 还 不 失 为 一 种 新 体 一 一 有 新 生活 的 诗 。(《 自 己 的 园地 》 二 十 
五 面 ) 





他 “反对 模仿 古人 ， 同 时 也 就 反对 模仿 西 人 【〈 同 书 十 一 面 )， 
但 一 无 凭借 的 独创 真 不 易 ; 民国 十 四 年 以 后 ， 渐 渐 不 模仿 古人 
以 至 小 调 ， 却 一 个 劲 儿 模仿 西 人 了 ， 直 到 现在 还 在 这 过 程 中 ， 
离 着 新 体 的 完成 似乎 还 早 , 但 进步 是 有 的 。 

周 先 生 说 起 新 诗 是 小 调 ， 可 是 这 种 并 不 多 ， 怕 也 不 是 有 意 
擎 仿 的 。 新 诗人 模仿 歌谣 的 有 刘 半 农 先 生 的 《 瓦 签 集 )， 命 平 
伯 先 生 的 《 吴 声 恋歌 十 解 》(《 我 们 的 七 月 》)， 都 仿 得 很 像 ， 可 
是 都 只 当 作 歌谣 ， 不 当 作 诗 。 有 意 接 受 歌谣 (而 且 是 不 歌 而 诵 
的 徒 歌 ) 的 影响 的 ， 似 乎 只 有 蜂 子 先生 〈 韩 麟 符 ， 已 故 ) 一 
人 。 他 的 诗 题 作 《 民 间 写 真 ?， 登 在 民国 十 七 年 十 一 月 的 《大 
公报 》 上 ， 兹 引 一 节 为 例 : 
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” 赵 老伯 一 辈子 不 懂 什 么 叫 作 苑 ， 
他 老 是 微笑 着 把 汗 往 下 流 。 
他 又 有 一 个 有 趣 苦 人 笑 的 脸 ， 
鼻子 起 起 像 只 小 母 牛 。 


这 还 带 着 歌谣 的 估 味 。 此 外 ， 有 用 旧 瓶 子 装 新 酒 ， 用 歌谣 
的 形式 ， 作 新 的 说 教 的 ， 民 国 二 十 一 二 年 间 ， 曾 有 人 试验 过 ， 
如 《新 试 歌 ， 旬 刊 上 的 《新 谱 小 放 牛 》 等 ， 虽 然 不 免 肤 泛 散 漫 
的 毛病 ， 却 也 不 比 一 般 的 歌谣 坏 。 这 作为 通俗 读物 或 歌 辞 ， 是 
合式 的 ， 但 未 必 就 是 文艺 作品 。 歌 谣 和 新 诗 的 关系 ， 就 是 这 点 
. 儿 ; 大 约 歌谣 的 “风格 与 方法 ”不 足以 表现 现代 人 的 情思 ， 所 
以 新 诗人 并 不 去 参考 它们 而 创作 。 

那么 ， 在 现代 ， 软 裔 的 文艺 的 价值 在 作为 一 种 诗 ， 供 人 作 
文学 史 的 研究 ; 供 人 欣赏 ， 也 供 人 摹仿 一 一 止 于 偶然 摹仿 ， 当 
作 玩 艺 儿 ， 却 不 能 发 展 为 新 体 ， 所 以 与 创作 新 诗 是 无 关 的 ; 又 
作为 一 种 文体 ， 供 人 利用 来 说 教 ， 那 却 兼 具 教 育 的 价值 了 。 

1937 年 5 月 15 日 。 
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了 起 


新 语 


新 文学 运动 的 提倡 者 胡适 之 先生 党 得 我 们 的 国 话 太 贫 允 
了 ， 曾 经 提出 “文学 的 国语 ”的 口号 ; 这 是 和 “国语 的 文学 ” 
的 口号 联 带 着 提出 的 。 “国语 的 文学 ”是 对 古文 党 说 的 ， 一 般 
的 看 法 ， 和 “白话文 学”， 现 在 可 以 说 是 成 立 了 ; 有 人 觉得 
“国语 的 文学 ”现在 已 不 必 叫 作 “ 新 文学 ”， 应 该 叫 作 “现代 ! 
国文 学 ”或 “现代 文学 ”了 。 这 个 意见 很 对 ， 相 信 可 以 得 到 公 
认 。 但 那 “文学 的 国语 ” 却 似乎 还 在 争辩 之 中 ， 没 有 稳定 的 地 
位 。 固 然 ， ee 百 分 之 九 十 几 是 所 谓 以 化 
的 语言 现代 中 国文 学 如 有 果 已 经 被 公认 ， 那 种 所 谓 欧 化 的 滞 言 
似乎 也 该 随同 着 被 公认 的 。 ae 情形 。 第 
a et oe 能 被 公认 ， 只 因为 它 是 白话 的 ; 但 那 
种 白话 够 “ 白 ” 不 够 “ 白 ”， 意 见 便 不 一 样 。 第 二， 文学 里 的 
Mi 该 不 该 ， 被 认为 一 般 的 国语 ， 意 见 也 许 更 多 。 所 
以 我 们 还 只 能 很 遵 慎 的 称 现代 中 国文 学 所 用 的 白话 为 “新 请 
言 ， 正和 白话 文学 初期 我们 敢 ， 只 能 称 它 为 “新 文学 ”一 
样 。 但 相信 这 种 “新 语言 ”会 逐渐 得 着 它 的 国语 或 “文学 的 国 
语 ” 的 地 位 的 。 

第 一 个 创造 这 种 新 语言 的 ， 我 们 该 推 周 启 明 先 生 。 他 提倡 
“直译 ”; 在 他 的 第 一 部 翻译 的 短篇 小 说 集 “ 点 滴 ” 的 序 里 ,他 
说 ,译本 “应 竭力 保存 原作 的 风气 习惯 语言 条 理 ”。 他 的 译 笔 
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昌 然 “中 不 像 中 ， 西 不 像 西 "， 可 是 能 够 表达 现代 人 的 感情 思 
想 ， 而 又 不 超出 中 国语 言 的 消化 力 或 容 受 量 。 虽 然 “ 不 像 中 ”， 
可 是 合式 。 他 的 这 种 新 语言 或 新 文体 ， 对 于 后 来 执笔 写作 的 
人 ， 可 以 说 是 有 压倒 的 影响 。 但 他 主张 的 “直译 ”"， 在 后 来 的 
翻译 界 的 影响 却 很 坏 ; 许多 幼稚 的 译 者 只 抱 着 “ 逐 字 译 ”“ 逐 
句 译 ”的 话 ， 结 果真 成 了 所 谓 “ 硬 译 ”“ 死 译 ”。 关 于 这 种 新 语 
言 的 讨论 ， 新 文学 运动 以 来 ， 是 随时 有 的 。 但 有 三 次 更 其 认真 
些 。 第 一 次 记得 是 在 民国 七 年 , 《小 说 月 报 》 的 编者 沈 雁 冰 先 
生 提出 “ 欧 化 ”问题 ， 请 读者 讨论 。 参 加 的 似乎 不 少 。 结 论 大 
约 是 “ 欧 化 不 妨 ， 欧 化 过 度 却 不 好 "。 这 个 “ 度 ” 就 是 上 文 所 
谓 “ 合 式 ”; 这 是 不 能 用 数量 规定 的 ， 只 好 用 “受过 中 等 教育 
的 人 所 公认 的 ”一 个 宽泛 的 标准 。 第 二 次 是 大 众 语 的 讨论 。 这 
里 面 有 政治 背景 ， 不 全 站 在 语言 的 立场 上 。 主 张大 众 语 的 人 ， 
主张 用 “农工 大 众 的 用 语 ”; 他 们 攻击 “ 欧 化 的 绅士 的 语言 ”。 
不 垃 的 是 ， 这 些 人 在 讨论 的 时 候 ， 和 着 那 “ 欧 化 的 绅士 的 语 
言 "。 提 出 大 众 语 这 问题 的 宋 阳 ( 具 秋 白 ) 先生 并 且 指 出 现在 
小 学 教科 书 里 也 用 着 “ 欧 化 的 ”语言 。 他 痛恨 这 种 现象 ， 但 他 
不 能 不 承认 这 种 事实 的 存在 。 这 见 出 所 请 欧 化 的 语言 的 影响 是 
多 人 么 大 。 这 回 讨 论 ， 后 来 移 转 论 点 到 拉丁 化 问题 上 。 拉 了 丁 化 似 
乎 已 有 相当 影响 ， 可 惜 不 知 其 详 。 至 于 用 汉字 表现 的 语言 ， 是 
始终 在 “ 欧 化 ”着 。 第 三 次 是 语录 体 的 讨论 。 主 张 的 人 是 林 语 
堂 先生 和 他 的 信徒 。 他 们 似乎 觉得 所 谓 欧 化 的 语言 不 如 口语 夹 
文言 来 得 亲切 自在 。 但 这 个 讨论 不 久 就 过 去 了 ， 语 录 体 并 没有 
复活 的 征兆 ; 用 它 的 怕 只 剩 了 林 先 生 一 个 人 。 

这 里 所 亩 欧 化 ， 似 乎 专 指 ， 至 少 偏重 ， 中 国语 言 采用 欧洲 
语 ， 特 别 是 指 英语 的 文法 而 言 。 但 欧 化 的 意义 不 止 于 在 文法 
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上 。 陈 西 浇 先生 批评 徐 志摩 先生 的 诗 文 ， 说 他 的 欧 化 不 是 平常 
的 欧 化 ， 他 的 字 都 在 纸 上 活 路 着 。 陈 先生 所 指 的 大 约 是 徐 先生 
许多 新 鲜 活 泌 的 隐喻 。 但 徐 先生 并 且 能 够 支持 他 的 想像 力 ， 不 
粘着 在 一 时 一 地 一 个 人 的 狭窄 的 实生 活 上 ， 构 成 他 理想 中 的 楼 
阁 ， 如 《 死 城 》 那 篇 散文 便 是 的 。 这 是 新 的 思想 样式 或 感觉 样 
式 ， 也 是 “ 欧 化 的 "。 在 这 两 方面 “ 欧 化 ”我 们 的 语言 的 ， 徐 
先生 是 第 一 个 该 推荐 的 人 。 此 外 ， 还 有 辞 汇 的 “ 欧 化 ”， 这 里 
我 只 想 举 出 “创造 社 ” 几 位 作家 。 他 们 那 时 爱 用 欧洲 神话 和 历 
史 里 的 典故 ， 胡 适 之 先生 曾 指 为 “新 典 主义 ”; 又 爱 用 科学 名 
词 。“ 新 典 主 义 ”似乎 元 人 承继 ,但 科学 名 词 ， 写 作 的 人 爱 用 
的 像 是 不 少 。 这 三 种 “ 欧 化 ”， 并 不 只 是 好 奇 ， 为 “ 欧 化 ”而 
“ 欧 化 ”; 这 些 都 是 现代 生活 反映 在 语言 里 ， 都 是 不 得 不 然 。 我 
们 都 知道 ， 我 们 的 国家 在 现代 化 ， 我 们 的 军队 在 现代 化 ; 谁 都 
觉得 这 是 必要 的 ， 而且 是 不 得 不 然 的 。 语 言 的 “ 欧 化 ”， 在 适 
应 和 发 展现 代 生 活 上 也 是 必要 的 ， 不 得 不 然 的 。 只 看 上 文 所 述 
第 二 次 第 三 次 的 讨论 ， 特 别 是 第 二 次 大 众 语 的 讨论 ,力量 相当 
雄厚 ， 都 不 能 抵抗 那个 “ 欧 化 ”的 潮流 ， 明 白 了 。 便 是 拉丁 化 
运动 ， 至 多 也 只 在 初期 能 够 多 少 避 免 “ 欧 化 ”， 万 一 真 个 普遍 
化 ， 连 受过 高 级 教育 的 人 都 用 的 话 ， 那 也 是 一 定 要 “ 殉 化 ” 
的 ， 不 过 方式 也 许 不 全 和 现在 进行 的 一 样 。 所 以 语言 的 “ 欧 
化 ”实在 该 称 为 语言 的 现代 化 ， 那 才 名 实 相 副 呢 。 

上 文 所 举 出 的 语言 的 四 种 现代 化 ， 末 一 种 反映 着 科学 的 发 
展 ， 工业 的 发 展 。 中 间 两 种 反映 着 个 人 主义 的 发 展 ; 不 甘 受 人 
统 的 限制 和 束缚 ， 自 己 去 开辟 新 世界 。 我 们 的 文艺 史 里 ， 有 所 
谓 “ 正 ”和 “ 变 ”; 那个 “ 变 ” 也 是 开辟 新 世界 ， 不 过 因为 世 
界 社会 的 变 得 渐渐 的 ， 是 小 小 的 ， 所 开辟 的 新 世界 也 不 大 。 这 

168 


朱自清 散文 精品 文库 


回 可 不 然 了 。 我 们 接触 了 工业 的 文化 ， 社 会 情形 差不多 来 了 个 
剧 的 突变 ,语言 也 便 来 了 个 突变 ， 和 传统 比 着 看 ， 似 乎 差 了 十 
万 八 千里 。 但 和 现代 生活 对 照 ， 这 却 是 合式 的 。 那 第 一 种 方法 
的 现代 化 ， 其 实 该 说 ， 文 法 的 部 分 的 现代 化 ， 反 映 着 分 析 的 精 
神 的 发 展 。 日 本 谷 崎 润 一 郎 写 过 一 部 “文章 读本 ”， 也 是 诗 论 
这 个 问题 的 。 他 们 语言 的 发 展 和 我 们 的 有 同样 的 情形 。 谷 崎 反 
对 “ 欧 化 ”， 提 倡 所 谓 “ 和 和文 调 ”。( 一 六 二 、 一 六 三 面 ) 但 他 
明白 “ 欧 化 的 ”语言 是 确切 鲜明 的 表现 ，( 一 六 二 面 ) 日 本 语 
是 不 适 于 记述 西洋 输入 的 科学 哲学 法 律 等 学 问 的 。 (七 二 面 ) 
他 也 明白 现在 学 生 ， 虽 小 学 校 的 幼 童 ， 也 用 科学 方法 教育 ; 他 
们 的 头脑 已 习 于 演绎 归纳 ， 所 以 教 语言 ， 非 教 分 析 的 方法 不 
可 。( 八 三 、 八 四 面 ) 他 并 且 承 认 ， 在 初学 的 人 ， 将 日 本 语 昭 
西洋 式 结构 ， 也 许 容易 记 些 。( 九 一 面 ) 中 国语 言 的 情形 正 是 
一 样 。 宋 阳 先 生 攻 击 小 学 教科 书 用 “ 欧 化 的 ”语言 ; 我 们 看 了 
谷 崎 的 话 ， 便 知 那 是 不 得 不 然 。 

谷 崎 为 笼统 的 语言 辩护 ， 举 李白 《静夜 思 》 为 例 。 李 诗 
云 :“ 床 前 明月 光 ， 疑 是 地 上 和 霜 ， 举 头 望 明月 ， 低 头 思 故 乡 o 
他 说 这 篇 诗 所 以 能 有 悠久 的 生命 ， 能 诉 诸 任何 时 代 任 何人 的 
心 ， 原 因 固然 很 多 ， 而 没有 主 词 ， 动 词 不 表示 时 间 ， 这 两 件 事 
关系 。 若 在 西洋 诗 , “ 疑 ”“ 举 ”“ 思 ”等 动词 ， 必 须 加 上 主 词 
“我 ";“ 床 ”“ 头 ”“ 故 乡 ”等 名 词 上 ， 也 必须 加 “我 的 "; 而 那 
几 个 动词 也 许 得 用 过 去 式 。 这 样 ， 这 篇 诗 便 只 限于 一 人 一 晚 所 
见 所 感 ， 力 量 就 差 得 多 了 。( 二 七 五 一 一 二 七 七 面 ) 又 说 有 个 
俄国 人 要 翻 他 的 剧本 叫 作 《要 是 真爱 的 话 》 的 ， 党 得 这 题目 很 
难 翻 : 倒 底 谁 爱 呢 ? 是 “我 ?? 是 “她 ”? 是 “世间 一 般 人 ”? 
要 言 之 ， 这 个 句子 的 主体 是 谁 ? 谷 崎 告诉 他 说 ， 按 戏 讲 ， 主 词 
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可 以 说 是 “我 "， 可 是 按理 说 ， 限 定 爱 者 是 “我 "， 意 味 未 免 狭 
窄 些 。 虽 然 是 “我 ， 同 时 是 “她 ”， 是 “世间 一 般 人 ”， 是 别 
的 任何 人 ， 都 行 ; 这 样 ， 气 象 就 广阔 。 尽 量 模糊 ， 于 具体 的 半 
面 中 含有 一 般 性 ; 关于 特别 的 事情 的 话 ， 可 以 有 格言 和 谚语 之 
广 之 重 之 深 : 要 是 可 能 ， 翻 成 俄语 ， 也 还 是 不 用 主 词 的 好 。 
(二 七 四 、 二 七 五 面 ) 谷 崎 的 话 很 巧妙 ， 但 细 按 起 来 ， 实 在 似 
是 而 非 。 中 国 古 诗 和 西洋 诗 的 不 同 ， 决 不 仅仅 在 文法 上 ; 两 者 
之 中 ,思想 和 感觉 的 样式 相差 是 很 远 的 。 西 洋 也 有 “能 诉 诸 任 - 
何 时 代 任何 人 的 心 ”的 诗 ， 句 子 有 主 词 ， 动 词 表 示 时 间 ， 这 两 
件 事 都 不 妨碍 它 是 好 诗 。 诗 本 不 是 分 析 的 ; 中 西 诗 的 相 异 决 不 
在 笼统 与 分 析 上 。 谷 崎 可 以 说 是 无 的 放 矢 。 这 是 一 。 至 于 他 那 - 
个 剧本 的 题目 ， 似 乎 还 是 有 主 词 的 好 。 剧 本 到 底 不 是 诗 ， 诗 不 
妨 “ 模 糊 ” 些 ,不 妨 含蓄 些 ， 剧 本 ,一般 的 剧本 ,反正 要 说 得 
够 清楚 的 ， 装 上 个 诗 味 的 题目 ， 叫 人 天 涯 地 和 角 的 去 想 ， 真是 多 
你 。 辟 如 他 这 剧本 “要 是 真爱 的 话 ”，， 看 题目 时 固然 可 以 想 着 
谁 爱 都 成 ， 但 一 读 剧本 ， 知 道 是 “我 ” 爱 ， 那 题目 的 诗 味 便 失 
去 了 。 在 诗 里 却 不 同 ,， “模糊 ”就 “模糊 ”下 去 ,含蓄 就 含 鞭 
下 去 ,诗人 不 会 将 谜底 子 给 你 看 ， 你 可 以 老 涵 瀛 着 那 诗 味 。 所 
以 谷 崎 访问 是 踊 事 增 华 ; 这 是 二 。 况 且 方 法 的 现代 化 ， 对 于 一 
般 的 语言 该 比 对 于 文学 里 语言 重要 得 多 ， 谷 崎 只 就 文学 立论 ， 
也 不 免 是 一 偏 之 见 。 

我 国 反 对 语言 现代 化 ， 特 别 是 文法 的 现代 化 的 人 ， 大 约 都 
着 重 在 一 般 人 难 懂 这 一 点 上 。 胡 适 之 先生 如 此 ， 大 众 语 论 者 也 
如 此 。 只 有 语录 派 才 从 亲切 自在 着 眼 。 胡 先生 所 提出 的 “文学 
的 国语 ”， 大 约 是 《水 洲 传 》, 《 癸 林 外 史 》, 《红楼 梦 》 的 白话 ， 
加 上 宫 话 ， 加 上 西洋 文学 的 意境 的 东西 。 他 很 注重 明白 易 懂 。 
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他 最 反对 所 谓 象 征 诗 派 的 新 诗 ， 说 是 大 学 教授 的 他 都 不 懂 ， 只 
能 算是 “ 笨 恋 ” 畦 了 。 诗 是 最 精 的 语言 ， 固 然 要 受过 好 的 语言 
训练 ， 也 要 性 情 相 近 的 人 才能 懂 ， 倒 不 一 定 大 学 教授 。 懂 诗 的 
人 比 懂 散 文 的 要 少 得 多 ， 胡 先生 却 赏 识 周 启明 先生 的 小 品 散 
文 ， 那 是 多 少 在 用 着 现代 化 的 文法 的 。 他 又 很 注重 句子 的 主 
词 ; 在 《独立 评论 》 八 一 三 号 〈 一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 日 ) 
《再 论 学 生 运 动 》 一 文 里 ， 他 引 《 大 公报 》 的 短评 说 : 


凡 中 国人 而 有 天 良 者， 对 于 学 生 只 有 感动 与 慧 愧 ， 但 不 能 
不 劝告 “他 们 ”从 过 复课 。…… 请 愿 的 目的 为 拥护 国 权 。 政 府 
已 楼 受 了 ， 表 明正 在 努力 。 那 么 ,，“ 他 们 ”只 有 一 面 监视 着 政 
府 ， 一 面 上 课 。 


这 里 两 个 “他 们 ”是 胡 先 生 给 补 上 的 。 句 子 必 有 主 词 才 清 
楚 ， 正 是 文法 现代 化 的 一 件 。 可 见得 除 某 些 诗 外 ， 胡 先生 对 于 
文法 现代 化 ， 是 相当 的 宽容 的 ! 而 且 他 有 时 候 党 得 这 样 办 倒 可 
以 使 文字 清楚 些 。 他 是 一 个 提倡 分 析 的 人 ， 所 以 能 够 如 此 。 

大 众 语 论 者 攻击 语言 的 现代 化 ， 我 可 以 举 一 个 例 : 


现在 有 些 人 看 不 起 民间 故事 以 及 说 书 先生 的 表现 方式 ， 以 
为 这 是 平易 庸俗 。 他 们 务求 新 奇 ， 竭 力 莫 仿 着 西洋 的 一 些 徒 有 
“形式 ”的 作家 ; 结果 是 即使 满 篇 是 大 众 语 的 单字 ， 但 连结 而 
成 为 一 篇 的 时 候 便 成 为 大 众 所 不 懂 的 怪 天 书 了 。“ 大 叫 一 声 ” 
这 表现 的 “方式 ”是 大 众 所 浇 的 ， 然 而 俏 以 为 平易 庸俗 而 改 成 
为 “大 声 地 叫 着 "， 那 么 即使 大 众 能 懂 ， 可 是 所 给 与 的 印象 就 ， 
关 得 多 也 2 ( 恪 《 浇 的 问题 )，《 文 学 》 六 卷 二 号 ， 一 九 三 
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六 年 二 月 一 日 ) 


一 个 社会 里 有 许多 知识 的 阶层 ; 这 些 阶 层 的 存在 ， 似 乎 是 永恒 
的 。 经 济 政党 的 改革 也 许 能 将 这 些 阶层 减少 些 ， 简 单 化 ， 但 是 
不 能 将 它们 统一 化 。 每 一 阶层 各 有 它 的 语言 ;对 于 自己 阶层 的 
语言 感到 亲切 ， 对 于 别 阶层 的 感到 生 芍 ， 有 时 候 不 懂 ， 这 是 自 
然 的 。 恪 先生 若 意 在 让 我 们 人 人 都 使 用 农工 大 众 那 阶层 的 语 
言 , 事实 上 大 概 不 可 能 。 若 是 说 在 某 种 时 期 ,为 了 某 种 目的 ， 
高 的 知识 阶层 得 牺牲 自己 ， 为 低 的 阶层 写作 ， 那 自然 可 以 办 
到 ， 只 要 这 些 写 作 的 人 有 热诚 ， 有 能 力 。 这 可 也 不 是 人 人 可 以 
办 到 的 : 看 最 近 老 舍 老 先生 “制作 通俗 化 文艺 的 苦痛 ”(《 抗 战 
文艺 》 二 卷 六 期 ， 一 九 三 八 年 十 月 十 五 日 ) 就 明白 。 所 以 说 到 
了 “ 懂 ” 的 问题 ,我们 得 先 定 下 是 哪些 人 懂 的 问题 。 我 得 声 
明 ， 本 文 讨论 语言 的 现代 化 ， 是 以 受过 中 等 教育 的 人 为 标准 
的 。 小 学 教科 书 既 经 用 了 现代 化 的 语言 ， 如 宋 阳 先生 所 说 ， 那 
么 ， 到 初中 或 高 中 教育 完毕 ， 那 些 学 生 们 对 于 一 般 的 现代 化 的 
语言 ，( 诗 除外 ) 大 多 数 总 该 懂得 大 部 分 ， 这 似乎 是 不 成 问题 
的 。 至 于 恪 先生 举 的 两 个 句子 ， 所 给 与 的 印象 确 是 差 得 多 ; 我 
是 澡 ，“ 大 声 地 叫 着 ”是 现代 的 表现 ， 比 笼统 的 “大 叫 一 声 ” 
要 确切 鲜明 些 一 一 换 名 话说， 从 前 “大 叫 一 声 ” 含 混 着 “大 声 
地 叫 着 ”的 意思 ,现在 有 了 “大 声 地 叫 着 ”， 两 个 意思 便 各 自 
独立 ,清楚 了 ， 新 鲜 了， 也 丰富 了 。 语 录 派 以 为 现代 化 的 语言 
不 亲切 ， 不 自在 ， 其 实 他 们 心中 的 亲切 ， 怕 只 是 个 熟 ， 他 们 心 
中 的 自在 ， 怕 只 是 个 懒 。 他 们 说 ,“ 听 和 爸 爸 的 话 ” 甚 好 ， 为 何 
却 要 说 “接受 父亲 的 意见 "7 这 下 一 句 是 “五 四 ”运动 以 后 的 
话 ， 是 个 人 主义 的 表现 ， 是 现代 化 ; 这 其 间 反 映 着 一 个 大 变动 
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的 社会 ， 怎 样 可 以 等 类 齐 观 呢 ? 

我 们 的 语言 的 现代 化 ， 已 经 不 限于 纯 文 学 ， 它 的 影响 已 及 
于 应 用 的 杂文 学 里 ， 甚 至 于 口语 里 。 如 “但 一 般 社会 对 于 一 个 
站 在 自己 两 只 脚 上 的 女子 ， 却 能 不 把 她 当 作 站 在 丈夫 肩膀 上 的 
女子 看 待 。 〈 陈 衡 哲 :《 川 行 琐 记 》( 一 ), 《独立 评论 》 一 九 〇 
号 ， 一 九 三 六 年 三 一 日 ) 这 里 的 思想 样式 是 现代 化 了 的 。 如 
“我 以 为 在 君 …… 他 是 用 科学 知识 作 燃 料 的 大 马力 宙 器 。。 ( 胡 
适 :《 丁 在 君 这 个 人 》 一 文中 引 傅 孟 真 《我 所 认识 的 丁 文江 先 
生 》, 《独立 评论 》 一 八 八 号 ， 一 九 三 六 年 二 月 十 六 日 ) 这 里 是 
用 科学 的 隐喻 。 又 如 “东北 小 兵 ” 的 文字 ; 


我 们 希望 我 们 全 国 的 最 高 领袖 ， 能 赶快 至 “黑山 ”为 墨 ， 
取 “ 白 水 ”为 纸 ， 取 全 国民 意 为 恋 ， 加 紧 写 成 这 历史 中 最 光荣 
的 正身 ， 我 们 准备 用 我 们 的 热血 ， 作 成 这 新 历史 的 句 读 ， 用 我 
们 的 头颅 ， 作 成 这 新 历史 的 圈 点 。( 鸣 三 ，《 文 章 以 外 》 一 文中 
引 ， 上 海 《 立 报 )， 一 九 三 七 年 四 月 二 十 四 日 ) 


这 里 成 套 的 用 隐喻 ， 却 很 大 方 。 至 如 汪精卫 先生 所 说 的 : 


因为 这 些 提 案 …… 应 该 十 分 重视 。 如 果 随 便 将 他 们 搁置 ， 
如 从 前 所 说 ， 将 公事 监禁 起 来 ， 或 者 使 之 不 断 的 旅行 着 ， 那 就 
不 但 辜负 了 提案 者 的 苦心 ， 并 且 有 负 全 体会 议 付 托 之 意 了 。 
(天 津 《 大 公报 》， 一 九 三 七 年 三 月 九 日 ， 中 央 社 南京 八 日 电 ) 


这 是 汪 先 生 纪 念 周 里 报告 的 话 ， 中 央 社 只 电 传 了 大 意 如 
此 。 监禁 ” “旅行 ”两 个 隐喻 ， 都 很 新 鲜 ; 而 用 在 口语 里 了 并 
173 


春晖 如 画 





不 党 得 不 自然 。 至 于 句子 痢 有 主 词 ，“ 是 的 ”. 句 式 的 
多 量 采用 ， 更 是 普遍 的 现代 化 的 现象 。 这 “…… 是 …… 的 ”名 


式 是 表现 分 析 的 精神 的 。 如 “桃红 柳 绿 ”是 笼统 的 说 法 。“ 桃 
花 是 红 的 ， 柳 树 是 绿 的 "， 主 词 、 系 词 、 述 词 ， 性 质 分 明 ， 是 
所 谓 表 句 ， 便 是 分 析 的 说 法 了 。 此 外 ， 更 可 注意 的 ， 文 言 也 在 
现代 化 ， 且 来 举 几 个 例 。“ 英 国 在 自身 立场 上 以 及 客观 事实 
上 ， 均 无 从 ， 亦 不 利于 拍卖 中 国 。”( 《云南 日 报 》 社 论 ， 一 九 
三 八 年 一 月 五 日 ) 这 是 两 副词 仿 句 共同 形容 一 动词 仿 句 。“ 全 
国 热 望 归 来 之 蒋 委 员 长 已 于 二 十 六 日 午 十 二 时 二 十 分 由 洛 乘 飞 
机 抵 京 全 。”《【〈 天 津 《 大 公报 》， 一 九 三 六 年 十 二 月 二 十 七 日 ) 
这 是 复句 ， 用 一 个 子 名 形容 主 词 。“ 此 从 军事 费 大 抵 为 不 生产 
的 支出 ， 至 少 能 使 资本 冻结 而 不 能 周转 之 性 质 言 之 ， 当 然 亦 为 
财政 经 济 发 生 困难 之 一 因子 .”( 天 津 《 大 人 公报》 社评， 一 九 三 
七 年 七 月 七 日 ) 前 半 是 个 长 的 复 子 句 , “资本 冻结 ”是 古文 里 
没有 过 的 隐喻 。“ 而 非 根本 无 其 存在 。” (天津 《大 公报 》 社 评 ， 
一 九 三 六 年 八 月 十 三 日 ) 这 是 古文 里 没有 过 的 思想 样式 。 这 些 
例 可 见 文言 现代 的 的 一 般 。 文 言 现代 化 的 结果 ， 相 信 会 完全 变 
成 白话 ; 白话 现代 化 的 结果 相信 能 够 成 立 我 们 的 国语 , “文学 
的 国语 ”。 


1939 年 1 月 1 日 。 
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论 “ 以 文 为 诗 ” 


陈 师 道 《 后 山 诗话 》 云 : 


退 之 以 文 为 诗 ， 子 瞻 以 诗 为 词 ， 如 教 坊 雷 大 使 之 奋 ， 虽 极 
天 下 之 工 ， 要 非 本 色 。 


说 韩愈 〈 退 之 ) 以 文 为 诗 ， 原 不 始 于 陈 师 道 ， 释 惠 洪 《 冷 


沈 存 中 ， 吕 患 妨 吉 甫 、 王 存 正 仲 、 李 常 公 泽 ， 治 平 中 在 馆 
终 不 是 诗 。” 吉 甫 日 : “ 诗 正当 如 是 ; 振 谓 诗人 亦 未 有 如 退 之 
者 。” 


“以 文 为 诗 ” 一 语 似 乎 比 “ 押 韵 之 文 ”一 语 更 清楚 些 ， 所 
以 这 里 先 引 了 《后 山 诗话 》)。 这 个 诗 文 分 界 的 问题 ,是 宋 人 提 
出 的 ， 也 是 宋 人 讨论 的 最 详尽 。 刘 克 庄 、 严 羽 的 意见 可 为 代 
表 。 

刘 说 : 


后 人 尽 诵读 古人 书 ， 而 下 语 终 不 能 仿佛 风 人 之 万 一 ， 余 窃 
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惑 看 。 或 古诗 出 于 情 性 ， 发 必 善 ; 今 诗 出 于 记 问 博 而 已 ， 自 杜 
子 美 玉 免 此 病 。(《 后 村 先生 大 全 集 》 九 十 六 ,《 韩 隐 君 诗 序 》) 


又 说 : 


唐 文 人 皆 能 诗 ， 柳 万 高 ， 韩 尚 非 本 色 。 僻 本 朝 则 文人 多 ， 
诗人 少 。 三 百年 间 ， 虽 人 各 有 集 ， 集 各 有 诗 ， 诗 各 自 为 体 ， 或 
尚 理 致 ， 或 负 材 力 ， 或 呈 办 博 ， 少 者 千 篇 ， 多 至 万 首 ， 要 臂 经 
义 策 论 之 有 前者 尔 ， 非 诗 也 。( 同 上 九 十 四 ,《 狂 溪 诗 序 》) 


严 也 说 : 


近代 诸 公 乃 作 奇特 解 会 ， 遂 以 文字 为 诗 ， 以 才学 为 诗 ， 以 
议论 为 诗 。 夫 岂 不 工 ? 终 非 十 人 之 诗 为 也 ; 盖 于 一 喝 三 叹 之 音 
有 所 菊 和 看 。(《 沧 浪 诗 话 ' 诗 办 》) 


他 们 都 是 以 风 诗 为 正宗 的 。 

到 了 明代 的 李 梦 阳 ， 他 更 进一步 ， 主 张 五 言 古诗 以 汉 、 
魏 、 六 朝 为 宗 ， 七 言 古 诗 以 乐府 及 盛 唐 为 宗 ， 近 体 全 以 盛 唐 为 
宗 。 他 给 诗 立 了 定格 ， 建 了 正统 。 他 的 诗 的 影响 不 过 一 时 ， 但 
他 的 诗 格 论 的 影响 不 是 一 时 的 ; 后 来 昌 有 许多 反对 的 意见 ， 却 
并 没有 能 够 播 动 他 的 基础 。 它 的 基础 是 在 “吟咏 情 性 ”(《 诗 大 
序 》)“ 温 柔 敦 厚 ”(《 礼 记 ' 经 解 》) 那些 话 和 “ 选 体 ”的 五 言 诗 
Ey 

为 什么 蛇 了 宋代 才 有 诗 文 分 界 的 问题 呢 ? 这 有 很 长 的 历 
史 。 原 来 古代 只 有 诗 和 史 的 分 别 〈 兄 闻 一 多 先生 《 歌 与 诗 》)， 
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古代 所 谓 “ 文 "， 包 括 这 两 者 而 言 。 此 外 有 “ 辞 *"、 “ 言 ”、 
“ 语 ”"。“ 辞 ”如 春秋 的 辞 令 ， 战国 的 说 辞 。“ 语 ”如 《论语 》、 
《国语 》。“ 言 ” 呢 ， 诸 子 大 都 是 记 言 之 作 。 但 这 些 都 没有 了 明 划 
的 分 界 。 诗 与 史 相 混 ， 从 《 雅 》《 领 》 可 见 。 诗 、 史 、 辞 和 言 、 
语 相 混 ， 从 《老子 》《 庄 子 》 等 书 内 不 时 夹杂 着 韵 语 可 见 。 至 
于 汉代 称 为 《 楚 辞 》 的 届 、 宋 诸 作 ， 不 用 说 更 近 于 诗 了 。 

汉代 是 个 赋 的 时 代 ; 那 时 所 谓 “ 文 ”或 “文章 ” 便 指 赋 而 
言 。 汉 代 又 是 个 乐府 时 代 ; 假如 赋 可 以 说 是 霸主 ， 乐 府 便 是 附 
庸 了 。 乐 府 是 诗 ， 赋 也 可 以 说 是 诗 ， 班 固 《 两 都 赋 序 》 第 一 句 
便 说 :“ 或 日 ,，“ 赋 者 ,古诗 之 流 也 ”; 刘 歼 《七 略 》 也 将 诗 赋 
合 为 一 目 。 赋 出 于 《 楚 辞 》 和 “《 苟 子 》 的 《 赋 篇 )， 性 质 多 近 
于 诗 的 《 雅 》《 颁 ); 以 颂 美 朝廷 ， 描 写 事物 为 主 。 抒 情 的 不 

。 晋 以 后 的 发 展 ， 才 渐渐 专 向 抒情 一 路 ， 到 六 朝 为 极 盛 。 按 
现在 说 ， 汉 赋 里 可 以 说 是 散文 比 诗 多 。 所 谓 骅 体 实 在 是 赋 的 支 
与 流窜， 而 骆 体 按 我 们 主 ， 也 是 散文 的 一 部 分 。 这 可 见 出 赋 的 
散文 性 是 多 么 大 。 赋 是 诗 与 散文 的 一 部 分 。 这 可 见 出 赋 的 散文 
性 是 多 么 大 。 赋 是 诗 与 散文 的 混合 物 ， 那么 ,汉人 所 谓 “ 文 ” 
或 “文章 ”， 也 是 诗 与 散文 的 混合 物 了 。 

乐府 以 叙事 为 主 ， 但 其 中 不 缺少 抒情 的 成 分 。 它 发 展 到 汉 
末 ， 萌 芽 了 抒情 的 五 言 许 。 可 是 纯粹 的 抒情 的 五 言 诗 ， 是 成 立 
在 魏 、 晋 间 的 阮 藉 的 手 里 ;他 的 意境 却 几乎 全 是 《 楚 辞 》 的 影 
响 。 魏 、 晋 、 六 朝 是 骆 体 文 和 五 言 诗 的 时 代 ; 但 这 时 代 还 只 有 
“ 文 ”"”“ 笔 ” 的 分 别 ， 没 有 “ 诗 ”“ 文 ”的 分 别 。“ 有 前 者 文 ”， 
“无 韵 者 笔 ”， 是 当时 的 “常言 ”(《 文 心 雕 龙 . 总 术 》 篇 )。 赋 和 
诗 都 是 “ 文 "， 和 汉人 意见 其 实 一 样 。 男 一 义 却 便 不 同 ; 有 对 
偶 、 谐 声 的 抒情 作品 是 “ 文 "， 群 体 的 章 奏 与 散 体 的 著述 是 
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“ 笔 ”( 深 元 帝 《 金 屡 子 立言》 篇 )。 这 个 说 法 还 得 将 诗 和 赋 都 
包括 在 “ 文 ” 里 ,不 过 加 上 群体 的 一 部 分 黑 了 。 这 时 代 也 将 
侍 ”“ 笔 ”对 称 ， 近 谓 “ 笔 ”还 只 指 骆 体 的 章 蛮 与 散 体 的 著 
述 ， 一 部 分 抒情 驿 体 下 在 内 ， 和 后 来 “ 诗 ”“ 文 ”的 分 别 是 不 
同 的 。 

唐 代 的 主 有 了 划时代 的 发 展 ， 所 以 当时 人 特别 强调 “ 诗 ” 
“ 笔 ” 的 分 别 ; 杜甫 有 “ 茧 笔 论 孤 愤 ， 严 诗 赋 几 篇 ”(《 寄 岳 州 
页 司马 六 灭 巴 州 严 八 使 卯 》) 的 句子 ， 杜 牧 有 “ 杜 诗 塌 笔 愁 来 
读 ( 读 《 杜 韩 诗集 》 的 句子 ， 可 见 唐 一 代 都 只 注意 这 一 -个 分 
别 。 杜 牧 称 韩 愈 的 散 体 为 “ 笔 "， 似 乎 只 看 作 著述 ， 不 以 “ 文 ” 
论 。 韩 愈 和 他 的 弟子 们 却 称 那 种 散 体 为 “古文 "; 韩 创作 那 种 
散 笨 古文 ， 想 取 赋 体 而 代 之 ， 也 是 划时代 。 他 的 努力 是 将 散 体 
从 “ 笔 ” 升格 到 “ 文 ” 里 去 ， 所 以 称 为 “古文 ?; 他 所 谓 
“ 文 "， 似 乎 将 诗 、 赋 、 群 体 、 散 体 ， 都 包括 在 内 ， 一面 却 有 意 
扬弃 了 “ 笔 ” 的 名 称 。 唐 人 连 韩 愈 和 他 的 追随 者 在 内 ， 都 还 没 
有 想到 诗 文 的 对 立 上 去 。 

宋代 古文 大 盛 ， 散 体 成 了 正宗 。 骆 体 不 论 是 抒情 的 应 用 
的 ， 也 都 附 在 散 体 里 ， 统 于 “ 文 ”这 一 个 名 称 之 下 。 王 应 角 
《 困 学 纪 闻 》 有 评 应 用 文 〈 骅 体 居 大 多 数 ) 的 ， 所 以 别 出 。 王 
昌 分 评 ， 却 都 称 为 “ 文 "; 这 个 “ 文 ” 的 涵义 ， 正 是 韩愈 的 理 
想 的 实现 。 这 样 ,“ 笔 ” 既 并 人 “ 文 ” 里, “文笔 “ 诗 笔 ” 的 
分 别 ， 自 然 不 切 用 了 ， 于 是 诗 文 的 分 别 便 应 运 代 兴 。 诗 文 的 分 
别 看 来 似乎 容易 ， 似 乎 只 消 说 “有 韵 者 诗 ， 无 韵 者 文 ” 就 成 
了 。 可 是 不 然 。 宋 人 便 将 赋 放 在 文 里 ,《 困 学 纪 闻 》“ 评 文 ”前 
卷 里 有 评 辞 赋 的 话 ， 王 应 迹 却 不 收 在 那 “ 评 诗 ” 一 卷 里 。 宋 人 
将 诗 从 文 里 分 出 ， 却 留 着 辞 赋 ， 似 乎 自己 找 麻烦 ,但 一 看 当时 
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“文体 ”的 赋 《 如 苏轼 《赤壁 典 》 等 ) 的 发 展 ， 便 知道 这 是 有 
道理 的 。 因 为 成 立 了 诗 文 对 立 的 局 势 ， 而 二 者 的 分 别 又 不 在 前 
脚 的 有 无 上 ， 所 以 有 许多 争议 ; 篇 首 所 引 ， 是 代表 的 例子 。 

争议 虽 多 ， 共 同 的 倾向 却 很 显明 ， 那 就 是 风 诗 正宗 。 苏 轼 
和 朱熹 都 致 慨 于 唐诗 的 变 古 ， 以 为 古人 的 “高 风 "“ 远 音 ” 从 
唐 代 已 经 衰 肉 不 存 ( 苏 《 书 黄 子 思 诗 集 后 》， 朱 《 答 巩 仲 至 书 》 
第 四 ， 第 五 )。 这 正 是 风 许 正宗 的 意思 。 苏 轼 自己 便 是 个 变 十 
的 人 ， 也 说 出 这 样 的 话 ， 可 见 这 主张 不 是 少数 人 或 一 时 代 的 私 
见 ， 它 是 有 来 历 的 。《 诗 大 序 》 说 诗 是 “吟咏 情 性 ”的 ,《 礼 记 
“经 解 》 说 “温柔 敦厚 ”是 “ 诗 教 "。 这 里 面 虽 含 着 政教 的 意 
味 ， 史 的 意味 ,但 三 百 篇 中 风 诗 及 准 风 诗 的 《小 雅 》 既 占 了 大 
多 数 ， 宋 代 又 是 经 学 解放 的 时 代 ， 当 时 人 不 管 注 朴 里 史 的 解 
释 ， 只 将 自己 读 风 许 的 印象 去 印证 那 两 句 话 ， 而 以 含 著 蕴 藉 的 
抒情 诗 为 正宗 ， 也 是 自然 的 。 再 说 还 有 选 体 诗作 他 们 有 力 的 例 
子 。 选 体 诗 的 意境 是 继承 《 楚 知 》 的 抒情 的 传统 的 。 东 晋 时 
老 、 庄 的 哲学 虽然 一 度 侵入 诗 里 ， 但 因为 只 是 抄袭 陈 言 ， 别 无 
新 义 ， 不 久 就 “ 告 退 ”了 〈《 文 心 雕 龙 * 明 诗 》)。 抒 情诗 的 传统 
这 样 建立 起 来 ， 足 为 “吟咏 情 性 ”和 “温和 这 敦厚 ”两 句 话 张 
目 。 

不 过 选 体 诗 变 为 唐诗 ， 到 了 宋代 ， 一 个 新 传统 又 建立 起 来 
了 。 这 里 发 展 了 一 类 “沉着 痛快 ”之 作 ， 或 抒情 或 描写 ， 或 氢 
事 ， 或 议论 , 不 尽 合 于 那 两 句 古话， 可 是 事实 上 是 有 许多 人 爱 
作 有 许多 人 爱 读 的 诗 。 旧 传统 压 不 倒 新 传统 ， 只 能 和 它 并 存 
着 。 好 的 人 至 多 只 能 说 旧 的 是 “ 正 "， 新 的 是 “ 变 "， 像 苏轼 便 
是 的 ; 或 者 说 新 的 比 旧 的 次 些 。 像 朱 总 便 是 的 ,但 不 能 不 承认 
那些 “沉着 痛快 ”之 作 也 是 诗 。 再 说 苏轼 虽然 向 莫 那 “高 风 ” 
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“ 远 韵 ”"， 他 自己 却 还 在 开辟 着 “ 变 ” 的 路 ; 这 大 约 是 所 谓 “ 穷 
则 变 ”， 也 是 不 得 不 然 。 刘 克 庄 也 还 是 走 的 “ 变 ” 的 路 。 严 羽 
是 走 “ 正 ”路 了 ,但 是 不 成 家 数 。 他 说 “近代 诸 公 ”的 诗 不 是 
诗 ， 却 将 “沉着 痛快 ”的 诗 和 “ 优 游 不 迫 ”( 即 “温柔 敦厚 ") 
的 诗 并 列 为 诗 的 两 大 类 ， 可 见 也 不 能 完全 脱离 时 代 的 影响 。 
沈 括 〈 存 中 ) 说 韩愈 的 诗 只 是 “押韵 之 文 "， 不 是 诗 ; 陈 
师 道 说 韩 “以 文 为 许 "， 不 是 诗 的 本 色 。 陈 的 意思 和 后 来 的 朱 
熹 大 约 差不多 ; 沈 说 却 比较 激 切 ， 所 以 引起 全 然 相 反 的 意见 。 
刘 克 庄 说 和 沈 说 一 样 。 原 来 宋 以 前 诗 文 的 界 划 本 不 分 明 ， 也 不 
求 分 明 , 沈 、 陈 、 刘 ， 以 当时 的 观念 去 评 量 前 代 ， 是 不 公道 。 
况且 韩愈 的 诗 ， 本 于 《和 雅 》《 颂 》 和 乐府 ， 也 不 是 凭空 而 来 ; 
按 宁 代 说 ， 固 可 以 算 他 “以 文 为 诗 ”"， 按 唐 代 说 ， 他 的 诗 之 为 
诗 ， 原 是 不 成 问题 的 。 
宋 人 的 风 诗 正宗 论 却 大 大 的 影响 了 元 、 明 两 代 ; 一 面 也 是 
这 两 代 散 体 古文 的 发 展 使 诗 文 的 分 界 更 见 稳 定 的 缘故 。 李 梦 阳 
的 各 体 诗 定格 说 正 是 时 势 使 然 。 但 姑 不 论 他 的 旨 窃 的 作风 ， 他 
的 定格 里 上 有 汉 乐 府 ， 下 有 唐诗 ， 其 实 也 已 经 不 纯 是 抒情 的 传 
统 ， 与 那 两 名 古话 不 尽 合 了 。 到 了 清 代 中 晚期 ， 提 倡 所 谓 宋 
诗 ， 那 新 传统 复活 了 而 且 变本加厉 ， 以 金石 考 订 和 人 诗 ; 《 清 诗 
汇 》 自 序 且 良 为 “ 诗 道 之 尊 "”。 章 炳 刨 《 因 诗 》 以 为 这 种 考 订 
金石 之 作 “ 比 于 马 医 歌 括 ”， 胡 适 之 在 《什么 是 文学 》 中 也 以 
为 这 种 诗 不 是 诗 。 他 们 都 是 或 多 或 少 版 依 那 抒情 的 传统 的 。 
但 是 诗 文 的 界 划 ， 宋 以 前 既 不 分 明 ， 宋 以 来 理论 上 虽然 分 
明 ， 事 实 上 也 不 全 然 分 明 ， 坚 持 到 底 ， 怕 也 难 成 定论 。 所 以 韩 
愈 “ 以 文 为 诗 ” 似 乎 并 不 碍 其 为 诗 。 南 宋 陈 善 《 拉 虱 新 话 》 
云 :“ 韩 以 文 为 诗 ， 杜 以 诗 为 文 ， 世 传 以 为 戏 。 然 文中 要 自 有 
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许 ， 诗 中 要 自 有 文 ， 亦 相生 法 也 。 这 是 极 明 通 的 议论 。 可 是 
“以 文 为 诗 ” 在 我 们 的 诗 文 评 里 成 了 一 个 热闹 的 问题 ,“ 以 诗 为 
文 ” 却 似乎 不 大 成 问题 的 样子 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 大概 宋 以 前 
“ 诗 ” 一 直 包 在 “ 文 ”里 ， 朱 人 在 理论 上 将 诗 文 分 开 了 ， 事 实 
上 却 分 不 开 ， 无 论 对 于 古人 的 作品 或 当时 人 的 作品 都 如 此 。 这 
种 理论 和 事实 不 一 致 ， 便 引起 许多 热烈 的 讨论 。 至 于 文 ， 自 来 
兼 有 叙事 、 议 论 、 描 写 、 抒 情 等 作用 ， 本 无 确定 的 界限 ， 不 管 
在 理论 上 和 事实 上 。 宋 上 还 将 辞 赋 在 文 里 ， 可 见 他 们 是 不 以 文 
的 抒情 的 作用 为 嫌 的 。 

《 折 虱 新 话 》 引 的 “ 杜 以 诗 为 文 ”的 话 ， 是 仅 有 的 例外 。 
那 只 是 说 杜甫 作文 ， 用 字 造 句 往往 像 作 诗 一 般 ， 所 以 显得 别 别 
扭捏 的 。“ 韩 以 文 为 诗 ” 是 成 功 了 ; “ 杜 以 诗 为 文 ” 却 失 败 了 。 
杜 的 文 没有 人 爱 学 ， 也 很 少 人 爱 读 。 这 也 是 “以 诗 为 文 ” 引 不 
起 热闹 的 讨论 的 一 个 原因 。 但 类 似 的 讨论 却 不 是 没有 ， 唐 刘 知 
几 《 史 通 ' 叙 事 》， 论 “ 近 古 ”史书 ， 词 多 繁复 ， 事 喜 荣 饰 。 那 
些 时 候 作 史 多 用 骆 体 ， 吁 体 含 着 很 多 抒情 的 成 分 ,繁复 和 藻 
饰 ， 正 是 抒情 的 主要 手法 ， 用 来 叙事 ， 却 是 不 相宜 的 。 这 繁复 
与 藻 饰 ， 按 宁 人 的 标准 说 ， 也 正 是 诗 的 精彩 。 刘 知 几 时 代 ， 诗 
人 还 未 分 家 ， 更 无 所 谓 骅 散 之 辨 ， 但 他 所 指出 的 问题 ， 若 用 宋 
人 的 术语 ， 却 正 是 “以 诗 为 文 ” 那 句 话 。 

到 了 清 代 ， 矣 散 的 争辩 热闹 起 来 了 ， 古 文 家 论 骅 体 的 短 
处 ， 也 从 这 里 着 眼 。 如 曾国藩 的 话 : 


自 东 汉 至 隋 ， 文 人 秀 士 ， 大 托 义 不 孤 行 ， 逢 多 债 语 ; 即 议 

大 政 ， 考 大 礼 ， 亦 每 组 以 排比 之 句 ， 间 以 嫩 娜 之 声 。 历 唐 代 而 

不 改 ; 虽 韩 、 李 锐意 复古 ， 而 不 能 革 举 世 验 体 之 风 。 此 辟 习 于 
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情 韵 者 类 也 。( 《湖南 文 征 序 》) 


“ 习 于 情 韵 ”就 是 “抒情 ”"， 和 郑 “ 排 比 之 句 ”，“ 姗 娜 之 声 ”， 
都 是 诗 。 这 里 所 讨论 的 ， 其 实 也 还 是 “以 诗 为 文 ” 那 句 话 。 不 
过 这 种 讨论 ， 我们 的 诗 文 评 都 放 在 “ 玫 散 ” 一 目下 ， 不 从 诗 文 
分 界 的 立场 看 。“ 以 诗 为 文 ” 的 问题 , 宋 人 既 未 全 貌 的 提出 ， 
可 以 作为 这 个 问题 的 正面 的 “ 群 散 ” 的 讨论 ， 又 不 挂 在 它 的 帐 
上 ， 所 以 就 似乎 不 大 成 问题 的 样子 了 。 

新 文学 运动 以 来 ,我 们 输入 了 西洋 的 种 种 诗 文 观念 。 宋 人 
的 诗 文 分 界 说 ， 特 别 是 诗 的 观念 ， 即 使 不 和 输入 的 诗 文 观 念 相 
合 ， 也 是 相近 的 。 单 就 诗 说 ， 初 期 的 自由 诗 有 人 讨 为 分 行 的 散 
文 ， 还 带 着 宋 以 来 许 的 传统 的 影响 。 第 一 个 提倡 新 诗 的 胡适 之 
还 提倡 以 诗 说 理 呢 。 但 是 后 来 的 格律 诗 和 象征 诗 便 走 上 新 的 纯 
粹 抒情 的 路 。 这 该 是 宋 人 理想 的 实现 。 

可 是 诗 的 路 却 似乎 越过 越 窗 ， 作 者 和 读者 也 似乎 越 来 越 
少 。 这 里 也 许 用 得 着 上 M. Muny 《风格 问题 》 一 书 中 的 看 
法 。 他 说 ,，“ 在 某 种 文化 的 水 准 上 ， 加 上 种 种 经 济 的 社会 的 情 
形 〈 这 些 值 得 详 加 研究 ) ， 某 种 艺术 的 或 文学 的 体式 是 会 逼 着 
人 接受 的 。 (四 八 面 ) 宁 以 来 怕 可 以 说 是 我 们 的 散文 时 代 ， 散 
文 的 体式 逼 着 一 般 作家 接受 ; 诗 不 得 不 散文 化 ， 散 文化 的 诗 才 
有 爱 学 爱 读 的 人 。 现 代 诗 走 回 诗 的 “ 正 ” 路 ， 但 是 理 皮 的 人 便 
少 了 。 只 看 现代 散文 (包括 小 说 ) 的 发 展 是 如 何 压 倒 了 诗 的 发 
展 ， 就 知 此 中 消息 。 诗 暂时 怕 只 是 少数 人 的 爱好 (这些 人 自然 
也 是 不 可 少 的 )， 它 的 繁荣 怕 要 在 男 一 个 时 代 。Muny 还 说 ， 
“批评 只 消 研 讨 基 本 的 成 分 ， 比 较 着 看 ; 它 所 着 眼 的 是 创造 想 
象 ， 除 非 要 研讨 文字 的 细节 ， 是 不 必 顾 到 诗 文 的 分 别 的 。 (五 

182 


朱自清 散文 精品 文库 





二 、 五 三 面 ) 照 这 个 看 法 ,“ 以 文 为 诗 ” 也 该 是 不 成 问题 的 。 


1939 年 6 月 29 日 。 
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论 句 子 的 主 词 及 表 多 


本 刊 第 一 期 拙 作 《 新 语言 》 文 中 说 到 : “句子 都 有 主 词 ， 
ns 是 …… 的 ” 句 式 的 多 量 采用 ， 更 是 普遍 的 现代 化 的 现 
象 。 本 刊 第 十 二 期 有 吕 坡 湘 先生 《中 国 话 里 的 主 词 及 其 他 》 
一 文 ， 对 于 这 句 话 有 所 指正 。“ 句 子 都 有 主 词 ” 这 一 部 分 确 是 
错 的 。 当 时 心 时 是 在 记 起 像 下 面 这 类 的 例子 : 


我 夜 夜 如 此 ， 听 琴 已 成 我 的 最 重要 工作 。 我 曾 一 次 想见 
你 ， 在 你 那 尾 声 过 去 之 后 ， 我 咀 足 走 到 你 所 在 的 大 厅 门 口 。 但 
我 忽而 怕 你 正 有 着 你 的 伴 ， 我 又 怕 你 不 愿 你 以 外 的 人 曾 听 你 的 
琴 声 ; 这 样 ， 我 又 在 冷 空气 中 室 虚 的 跑 回 我 房 。 


这 是 我 教 过 的 高 级 作文 班 一 个 学 生 的 习作 。 除 了 第 二 个 分 
句 之 外 ， 每 个 分 句 都 有 主 词 “我 ” 字 。 这 里 并 不 想 用 这 个 例子 
来 辩护 ， 只 想 表 示 现 代 文 句 似乎 有 多 用 主 词 的 倾向 。 这 一 点 我 
现在 还 是 相信 着 。 

这 个 趋势 与 标点 符号 的 应 用 关系 很 大 。 因 为 用 了 标点 符 
号 ， 我 们 有 了 新 的 “ 句 ” 的 观念 。 我 们 有 了 现代 化 的 “ 句 ” 的 
观念 。 这 叫 我 们 看 重 主 词 、 多 用 主 词 。 这 可 以 从 反面 证 明 。 我 
们 用 标点 符号 去 标点 旧 文 言 ， 其 至 旧 白 话 ， 往 往 感到 有 些 地 方 
没 法 标点 下 去 ， 怎 么 也 不 帖 切 似 的 。 这 就 是 因为 那些 写作 者 ， 

184 


朱自清 散文 精品 文库 


那些 语言 里 ， 没 有 我 们 现代 人 的 文法 观念 的 缘故 。 日 本 谷 崎 润 
一 朗 的 《文章 读本 》 里 指出 日 本 的 现代 文 与 古典 文 有 三 个 不 同 
之 处 ; 其 中 第 二 句 读 显明 ， 第 三 多 用 主 词 (一 五 六 面 )， 也 正 
是 我 国 现代 文 与 昌文 言 ， 旧 和 白话 的 不 同 之 处 。 虽 先生 文中 举 过 
《 世 说 新 语 》 的 一 个 例 . 说 ,“ 这 一 段 译 成 白话 ， 至 少 有 好 几 处 
得 把 所 缺 主 词 或 受 词 补 出 来 。” 照 昌 先 生 在 所 引文 中 所 留 的 主 
词 的 空格 看 ， 他 这 句 里 所 谓 “白话 ”， 似 乎 不 是 旧 白 话 而 是 现 
代 化 的 白话 文 ;那么 ， 这 也 是 现代 文 多 用 主 词 的 一 个 好 证 明 
lL 

现在 还 有 些 不 大 会 用 标点 符号 ， 先 写 好 了 文字 ， 再 去 标点 
起 来 。 这 真是 所 谓 “加 ”标点 了 。 后 “加 ”标点 的 文字 里 ， 往 
往 留 着 旧 白 话 的 影子 ， 我 在 近来 所 教 的 作文 班 的 习作 里 常 遇 到 
这 种 例 。 且 随便 举 一 个 : 

后 来 (我 们 母子 ) 又 到 蒙 馆 去 请 求 再 展期 五 天 ( 交 费 )。 
(我 们 ) 不 独 未 蒙 〈 康 师 ) 许可 ， ( 享 师 ) 且 大 名 我 们 没有 良 
心 ， 叫 同学 将 我 的 东西 抛 出 馆 外 。 

这 儿 两 句 不 见 一 个 主 词 ， 正 是 旧 白 话 的 结构 。 但 第 一 句 和 
第 二 句 的 第 一 第 三 分 句 ， 各 与 前 顺 第 一 句 的 前 句 未 引 ) 或 前 
一 分 句 共 一 主 词 ， 不 写 出 主 词 ， 还 是 清楚 的 ; 第 二 句 的 第 二 分 
然 与 前 一 分 句 并 不 共 一 主 词 ， 不 将 主 词 写 出 ， 就 不 大 清楚 了 。 
这 是 旧 结 构 的 短处 。 随 便 翻 开 手边 的 《水 游 传 》， 看 见 这 样 的 
句子 


(我 们 ) 如 此 犯 下 大 罪 ,， 闹 了 两 座 州 城 ，( 他 们 ) 必然 申 奏 
去 了 。 
晃 盖 叫 众 多 小 哮 罗 参拜 了 新 头领 李 俊 等 ，( 小 哮 罗 ) 都 参 
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见 了 。( 均 见 百 二 十 回 本 第 四 十 一 回 ) 


也 许 有 人 觉得 这 也 够 清楚 的 : 但 我 们 的 要 求 是 更 清楚 些 ， 
日 结构 也 有 因为 主 词 不 清楚 而 弄 错 了 意义 的 。《 日 知 录 ' 文 
章 繁 简 》 节 有 去 : 


《 黄 氏 日 抄 》 言 苏 子 由 《十 史 》 改 《史记 》， 多 有 不 当 。 如 
《 桥 里 子 传 》，《 史 记 》 卓 ，“ 母 ， 韩 女 也 。 桥 里子 滑 稳 多 智 。 
《 古 史 》 上 日 ，“" 母 ， 韩 女 民 。 滑 稽 多 智 。。 似 以 母 为 滑 移 颁 。 然 
则 “ 桥 里 子 ” 三 字 ， 其 可 省 乎 。《 甘 茂 传 ), 《史记 》 日 ,，“ 甘 茂 
者 ， 下 蔡 人 也 。 事 下 药 史 举 ， 学 百 家 之 说 ,。”《 古 史 》 日 ，“ 下 
蔡 史 举 ， 学 百 家 之 说 。” 似 史 举 自学 百 家 矣 。 然 则 “ 事 ” 之 一 
字 ， 其 可 省 乎 。 以 是 知 文 不 可 以 省 字 为 工 。 字 而 可 省 ， 太 史 公 
省 之 久 疾 。 


用 现代 的 术语 说 ， 这 里 第 一 例 是 省 略 主 词 的 错误 ， 第 二 例 
是 省 略 动词 的 错误 ; 而 第 二 例 的 省 略 动 词 ， 也 就 不 看 重 主 词 。 
苏 斩 当 然 不 会 有 “ 主 词 ”“ 动 词 ” 这 一 套 文法 观念 ; 顾炎武 也 
还 是 没有 ， 所 以 只 笼统 的 说 是 “省 字 ”。 但 由 这 两 个 例 可 以 看 
出 ， 就 是 在 旧 结 构 里 ， 主 词 也 还 是 重要 的 。 

能 用 标点 符号 的 人 ， 将 标点 符号 文字 的 一 部 分 ， 不 当 作 文 
字 外 的 东西 。 他 们 写作 时 ， 随 着 句 读 标点 下 去 ; 这 是 “用 ” 进 
去 , 不是“ 加” 上去。 这 些 人 的 文字 ,现代化 的 成 分 大 恬 要 多 
些 。 标 点 符号 和 从 前 的 圈 点 或 句 读 符号 不 一 样 。 后 者 只 是 加 在 
文字 上 ， 帮 助 读 者 的 了 解 ; 对 于 文字 的 关系 是 机 械 的 。 前 者 却 
是 用 在 文字 里 ， 帮 助 写作 者 表达 情思 ; 对 于 文字 的 关系 是 有 机 
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的 。 标 点 符号 无 疑 的 比 句 读 符号 复杂 得 多 、 精 密 得 多 ， 现 代 化 
的 语言 里 比 旧 文言 昌 白 话 复杂 得 多 、 精 密 得 多 。 可 是 话说 回 


法 的 现代 化 ， 尤 其 如 此 。 用 了 标点 符号 的 现代 文化 ， 文 法 上 是 
不 会 全 盘 改 成 新 样式 的 。 这 里 有 些 是 因为 国语 的 容 受 量 或 消化 
力 的 缘故 ， 有 些 是 因为 习惯 一 一 也 就 是 吕 先 生 说 的 “风趣 或 力 
量 ” 一 一 的 缘故 。 国 语 对 于 种 种 新 样式 的 消化 力 或 容 受 量 ， 还 
待 详 密 研 究 ， 暂 时 不 能 具体 说 明 。 吕 先生 所 举 的 不 要 主 词 的 例 
子 ， 有 些 似乎 该 从 这 个 角度 看 。 至 于 习惯 ,就 是 旧 样 式 的 沿 
用 ， 却 是 一 眼 就 看 出 的 。 即 以 主 词 而 论 ， 现代 化 的 语言 里 ， 还 
夹杂 着 一 些 不 写 出 主 词 的 句子 ， 便 是 习惯 的 影响 ， 也 是 “风趣 
或 力量 ”的 影响 。 吕 先生 说 到 避免 “自我 主义 "”， 便 是 这 种 影 
响 之 一 。 

昌 先 生 指出 拙 作 《 新 语言 》 中 一 些 不 写 出 主 词 的 句子。 这 
确 可 以 证 明 “ 句 了 都 有 主 词 ” 那 句 话 是 错 的 ; 那 句 话 是 错 ; 我 
已 经 说 过 了 。 我 所 以 不 在 这 一 些 句子 里 写 出 主 词 ， 当 时 是 不 党 
得 的 ， 现 在 想来 ， 正 是 习惯 的 影响 ，“ 风 趣 或 力量 ”的 影响 。 
这 可 以 叫 作 “ 熟 语 化 "。 现 代 写 作 的 人 ,大 约 不 止 我 一 个 ， 似 
乎 都 多 多 少 少 徘徊 于 所 谓 “ 欧 化 ”与 熟 语 化 两 条 路 中 间 。 他 们 
求 清楚 ， 不 得 不 “ 欧 化 "; 他 们 求 亲切 ， 又 不 得 不 熟 语 化 。 亲 
切 也 便 是 “风趣 或 力量 "。 怎 样 才能 教 “ 欧 化 ”与 熟 语 化 调和 
得 恰到好处 ， 还 待 研究 和 练习 。 这 是 留心 语言 现代 的 人 所 应 当 
努力 的 。 不 过 就 主 词 而 论 ， 我 总 相信 多 用 主 词 是 现代 化 的 语言 
的 一 个 主要 的 倾向 。 

吕 先 生 又 指出 拙 作 里 没有 尽量 采用 “…… 是 …… 的 ”名 
式 。 他 所 举 的 例子 中 间 ，“ 却 很 大 方 ” 和 “都 很 新 鲜 ” 两 句 ， 
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原稿 本 来 用 “是 …… 的 ” 句 式 ， 是 后 来 改 了 的 。 改 的 原因 是 怕 
同一 句 式 太 多 ， 显 得 单调 。 这 种 求 变 化 ， 也 是 “风趣 或 力量 ” 
的 影响 。 我 所 谓 “ 尽 量 ” 的 “ 量 "， 是 将 这 种 影响 除外 的 ， 和 
吕 先 生 的 解释 不 同 。 关 于 “…… 是 …… 的 ”这 一 句 式 的 本 身 ， 
我 也 还 是 相信 它 “是 表现 分 析 的 精神 的 "， 但 得 声明 ， 这 是 参 
用 一 个 日 本 人 的 意见 ， 他 说 “ 花 儿 是 美丽 ”“ 这 句子 比 说 “ 花 
美 ” 时 显然 更 加 分 析 的 判断 化 了 。” 长 濑 诚 《 中 国文 学 与 用 
语 》， 拙 译 见 《大 公报 "文艺 )， 二 十 五 年 一 月 十 二 日 ) 但 我 党 
得 “ 花 儿 是 美丽 ”"”， 只 是 加 重 的 语气 ;“ 花 儿 是 美丽 的 ”似乎 才 
是 “分 析 的 判断 化 "。“ 花 美 ”的 “ 美 ” 若 看 作 形 容 词 ， 这 句子 
自然 是 表 句 ; 可 是 若 照 黎 锦 申 先生 “国语 文法 ”的 看 法 ， 将 
“ 美 ”当然 “ 同 动词 "， 这 句子 便 不 是 表 句 而 是 述 名 了。 所 以 在 
《新 语言 》 里 ， 我 表示 过 这 种 句子 的 性 质 是 不 分 明 的 。“ 花 儿 是 
美丽 的 ”这 句子 比 起 “ 花 美 ”来 ， 就 不 一 样 。 这 里 述 词 改 了 带 
“的 ” 尾 的 形容 词 ， 又 在 主 词 述 词 中 间 加 进 一 个 系 词 作 媒介 ， 
表 句 的 性 质 便 确 定 了 。 现 代 语 言 学 者 虽 不 很 蔡 维 “一 句 三 分 ” 
的 办 法 ， 如 昌 先 生 所 说 ,但 要 解释 这 两 种 句 式 的 不 同 之 处 ， 似 
乎 还 用 得 着 它 。 

昌 先 生 说 “…… 是 …… 的 ”名 式 原 是 加 重 的 语气 。 可 是 
“因为 “是 ”和 “的 ”常常 连用 ，( “这 间 屋 子 是 我 的 '，' 这 间 
屋子 是 我 住 的 '，“ 这 间 屋 子 是 烧 砖 砌 的 ') 因此 产生 一 种 类 推 
作用 ,“' 是 ”会 把 “的 ” 牵 出 来 ,“ 的 ”也 会 把 “是 ” 拉 出 来 。 
这 样 多 量 采 用 “…… 是 …… 的 ” 句 式 的 结果 ， 我 们 语言 时 早已 
痢 有 “消灭 它 的 语气 作用 的 趋势 "， 不 是 在 现代 化 的 语言 里 才 
如 此 。 他 又 说 : 
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现在 我 们 已 经 制造 了 并 且 正 在 制造 着 ， 许 多 从 名 词 或 动词 
转 成 的 形容 词 ， 是 不 得 不 加 “的 ”的 ， 而 这 个 “的 ” 字 又 非 把 
“是 ” 字 拉 出 不 可 ， 我 们 不 能 说 : “这 个 计划 一 空想 的 ”， 我 
们 说 : “这 个 计划 是 空想 的 ”"。 这 一 类 新 的 形容 词 天 天 在 增加 ， 
i 应 用 这 些 新 形容 词 ( 即 有 “的 ” 尾 的 ) 作 表 名 所 产生 “A 
是 B 的 ”方式 也 许 会 有 一 天 把 旧 形 容 词 ( 即 原 无 “的 ” 尾 
的 ) 全 卷 进 去 。 可 是 倘若 有 这 一 天 ， 那 也 是 中 国语 循 着 某 种 语 
言 演 变 原理 (加 语 尾 以 变 词 性 : 类 推 作用 ) 所 生 的 结果 ， 和 分 
析 精 神 是 没有 什么 关 涉 的 。 





如 先生 指出 带 “ 的 ” 尾 的 新 形容 词 的 增加 和 对 于 旧 形 容 词 
的 影响 ， 是 很 精辟 的 见解 。 但 对 于 上 面 所 引 的 话 ， 我 还 有 两 点 


不 同 的 意见 : 一 是 “…… 是 …… 的 ” 勾 式 原来 并 非 全 是 加 重 的 
语气 ; 二 是 “类 推 作 用 ”的 解释 有 时 候 还 不 充足 。 
“是 …… 的 ” 句 式 本 有 两 类 。 一 类 是 加 重 的 语气 。 如 


昌 先 生 文中 所 举 “ 银 了 是 “ 白 ” 的 ， 人 的 眼珠 是 “ 黑 ' 的 ”， 
又 “无 沦 心 中 怎么 急 ， 他 的 动作 是 “ 慢 ， 的 ” (老舍 《黑白 
李 》)。 这 里 述 词 是 形容 词 。 又 如 同文 所 举 “ 我 是 “今天 才 见 
着 ”的 ”， 及 “做 了 女人 总 是 “要 出 嫁 ” 的 ”( 《红楼梦 》)。 这 
里 是 述 句 的 表 名 化， 可 以 还 原 到 述 句 。 另 一 类 不 是 加 重 的 语 
气 。 如 同文 所 举 的 “这 间 屋 子 是 找 的 "。 “我 的 ”的 是 带 “ 的 ” 
尾 的 领 格 ; 这 种 句子 也 像 吕 先生 所 说 , “的 ”和 “的 ”是 牵 拉 
着 的 ， 就 是 有 机 的 。 又 如 同文 所 举 “ 这 间 屋 子 是 我 住 的 ",“ 这 
间 屋 子 是 烧 砖 砌 的 "。 这 些 不 是 述 句 的 表 名 化， 虽然 也 可 化 成 
特殊 的 述 名 ; 《如 前 例 可 化 成 “这 间 尾 子 ， 我 住 "， 已 经 是 倒 半 
的 加 重 语 气 ;后 例 可 化 成 “这 间 屋 子 烧 砖 砌 "， 像 通俗 韵文 里 
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的 …… 子 ) 这 里 用 带 “ 的 ” 尾 分 句 为 述 句 的 表 名 。 这 一 类 本 不 
是 加 重 的 语气 ， 无 所 谓 “ 消 灭 语气 作用 ”与 否 。 

现代 化 的 语言 里 多 量 采 用 的 似乎 只 是 前 一 类 本 是 加 重 语气 
的 “…… 是 …… 的 ” 句 式 。 这 又 有 两 个 方向 。 第 一 是 多 用 “天 
天 在 增加 ”的 新 形容 词 作 表 句 ， 因 而 也 就 乡 用 旧 形 容 词 作 表 
句 。 这 都 是 现代 文中 才 有 的 现象 ， 吕 先生 似乎 已 经 承认 了 。 他 
用 “类 推 作 用 ”从 形态 上 说 明 这 现象 。 对 于 新 形容 词 的 表 句 ， 
这 个 说 明 是 充足 的 。 那 些 新 形容 词 “ 天 天 在 增加 ”虽然 似乎 也 
是 分 析 的 精神 的 表现 ， 但 在 新 形容 词 “ 天 天 在 增加 ”虽然 似乎 
也 是 分 析 的 精神 的 表现 ， 但 在 新 形容 词 的 表 句 中，“ 的 ”和 
“是 ”是 有 机 的 联系 ， 是 形态 的 必然 ; 从 形态 上 说 明 ， 自 然 是 
充足 的 。 那 些 旧 形容 词 的 表 句 却 就 不 然 。 这 种 句子 里 的 “是 ” 
和 “的 ”并 不 是 有 机 的 ; 像 “ 花 美 "， 不 用 “是 …… 的 "， 也 还 
能 成 一 个 完整 的 句子 。 这 种 句子 确 是 新 形容 词 的 表 句 的 影响 ， 
因此 确 已 消灭 了 原来 的 加 重 语气 。 既 不 是 形态 的 必然 ， 也 不 是 
语气 的 加 重 ， 这 种 句子 存在 的 理由 ， 除 “类 推 作 用 ”外 ， 似 乎 
还 该 有 些 别 的 。 上 文 说 过 ， 这 种 句子 将 原来 表 句 述 名 性 质 不 分 
明 的 句子 确定 为 表 句 ; 我 还 相信 它们 “是 表现 分 析 的 精神 的 ”。 
现代 文 里 又 多 量 采 用 述 句 的 圾 句 化 ， 却 保 存 着 那 种 包子 原来 的 
加 重 语气 。 这 种 多 量 采 用 ， 也 可 拿 “ 类 推 作 用 ” 作 充 足 的 说 
明 ， 和 分 析 精 神 确 是 没有 人 和 4 关 涉 的 。 


1939 年 7 月 13 日 。 
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中 国 散文 的 发 展 


现在 的 中 国 最 早 的 无 韵文 〈 散 文 )， 是 商 代 的 卜辞 。 这 只 
算是 些 纪事 的 句子 ， 很 少 有 一 章 一 节 的 。 后 来 《周易 》 卦 区 辞 
和 和 鲁 《 春 秋 》 也 是 如 此 ， 不 过 经 卜 官 和 吏 宫 按 着 卦 芝 与 年 月 的 
顺序 编 繁 起 来 ， 比 卜辞 显得 整齐 些 婴 了 。 便 是 这 样 ， 王 安 石 还 
说 鲁 《 春 秋 》 是 “ 断 烂 朝 报 "9; 所 谓 “ 断 "， 正 是 不 成 片段 ， 
不 成 章节 的 意思 。 下 以 的 简略 大 概 是 工具 的 缘故 ; 在 脆 而 狭 的 
甲骨 上 用 刀 笔 刻字 ， 与 然 不 得 不 如 此 。 但 卜辞 的 量 定 了 纪事 文 
的 体制 ; 填 疼 辞 和 和 鲁 《春秋 》 还 在 卜辞 的 氛围 里 ,虽然 写 在 竹 
林 简 上 ， 自 由 比较 多 ， 却 依然 只 跟着 卜 详 多 。 纪 言 文 就 不 一 
样 。 尚 书 里 的 处 夏 书 大 概 是 后 人 追 记 ， 而 且 大 部 分 是 战国 末年 
的 追 记 ， 可 以 不 论 ; 但 郑 几 篇 商 书 ， 即 使 有 些 是 追 记 ， 也 总 在 
商 周 之 间 。 那 不 但 有 章节 ， 并 且 成 了 篇 ， 足 以 代表 当时 史 的 发 
展 ， 就 是 叙述 文 的 发 展 。 而 议论 文 也 在 这 里 面 见 了 源头 。 卜 辞 
是 “ 辞 ",《 尚 书 》 里 大 部 分 也 是 “和 酬 "。 这 些 都 是 官 文书 。 

纪事 纪 言 的 辞 之 外 ， 还 有 讼 辞 。 打 宣 司 的 时 候 ， 原 、 被 告 
的 口供 都 思 做 “ 辞 "。 辞 原 是 “ 讼 ”的 意思 。 这 种 辞 关系 两 造 








中 朱 周 兢 之 《 跨 孙 觉 春秋 经 解 引 主 语 }。 
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的 利害 很 大 ， 两 造 都 得 用 心 陈 说 ; 审判 官 也 得 用 心 听 ， 他 得 公 
平 的 听 两 面 儿 的 。 这 种 辞 也 兼 有 叙述 和 议论 ; 两 造 自己 办 不 
- 了， 可 以 请 教 讼 师 。 这 是 周 代 的 情形 。 春 秋 时 候 ， 列国 交际 频 
繁 ， 外 交 的 言语 关系 国体 和 国家 的 利害 更 大 ， 不 用 说 更 需 慎 
了 。 这 也 叫做 “ 辞 "， 又 叫做 “ 命 "、“ 辞 命 "， 后 来 通称 “ 辞 
令 ”。 郑 子 产 便 是 个 善于 辞 命 的 人 。 郑 是 个 小 国 ， 他 办 外 交 ， 
却 能 叫 大 国 折服 ， 便 靠 他 的 辞 命 。 他 的 辞 婉 顺 而 有 理 ， 他 的 态 
度 却 坚 强 不 届 。 孔 子 赞美 他 的 “文辞 "， 更 赞美 他 的 “ 慎 
辞 ”D0。 孔 子 说 当时 郑 国 的 辞 命 ， 子 产 先 教 神 诺 创意 起 草 ， 交 
给 世 叔 审查 ， 再 教 行人 子 羽 修改 ， 末 了 儿 他 再 加 润色 @。 他 的 
确 是 很 慎重 的 。 

”孔子 很 注重 辞 令 ， 他 觉得 这 不 是 件 易 事 ， 所 以 自己 谦虚 的 
说 是 办 不 了 。 但 他 教学 生 却 有 这 -一 科 ; 他 称赞 宰 我 子 贡 ， 擅 长 
育 语 ,8 “言语 ”就 是 “ 辞 命 "。 那 时 候 言 文 似乎 是 合 一 的 ， 
“ 辞 ”“ 文 辞 ”“ 命 ”“ 辞 命 ” 都 兼 指 说 出 的 和 写 出 的 言语 。 有 时 
预备 下 稿子 让 使 臣 带 着 走 ， 有 时 让 使 外 随机 应 变 ， 自 己 想 话 
说 , 却 都 称 为 “ 辞 命 "， 并 无 分 别 。 当 时 言语 ,方言 之 外 有 
“ 雅 言 "。“ 雅 言 ”就 是 “ 夏 盲 ”"， 是 当时 的 京 话 或 官话 。 孔 子 讲 
学 就 用 雅 言 ， 不 用 鲁 语 @。 卜 辞 ， 尚 书 和 辞 命 , 大 概 都 是 历代 
的 雅 言 ， 讼 辞 自 当 别 讼 。 雅 言 用 的 既 多 ， 所 以 每 个 字 大 概 都 能 
写 出 ; 而 写 出 的 和 说 出 的 雅 言 ， 大 体 上 是 一 致 的 。 和 孔子 说 


@ 《 左 传 》 襄公 二 十 五 年 。 

@@ 《论语 . 完 问 )。 

@ 《论语 :先进 》。 

名 《论语 ' 述 而 》:“ 子 所 雅 言 ， 诗 ， 书 ， 执 礼 ， 皆 雅 言 也 。” 用 刘 宝 楠 《< 论 
语 > 正义 说 》 
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“ 辞 ” 只 在 “ 达 ” 就 成 0。“ 辞 ”是 辞 命 ,“ 达 ”是 明白 ; 辞 多 
了 像 背 书 ， 少 了 说 不 明白 ， 多 少 要 恰如其分 @ 这 也 就 是 “ 慎 
辞 ” 的 意思 。 辞 命 的 重要 ， 代 表 议论 文 的 发 展 。 

战国 时 代 ， 游 说 之 风 大 盛 。 游 士 立 谈 可 以 取 卿 相 ， 所 以 最 
重 说 辞 。 他 们 的 说 辞 却 不 像 春秋 的 辞 命 那样 人 容 婉 顺 了 。 他 们 
铺张 局 势 ， 滔 滔 不 绝 ， 真 像 背 书 似 的 ; 他 们 的 话 ， 像 天 花 乱 
坠 ， 有 时 夸 饰 ， 有 时 诡 曲 ， 不 问 是 非 ， 只 图 激动 人 主 的 心 。 那 
时 最 重 辩 。 备 子 说 ，“ 吾 岂 好 辩 哉 ? 吾 不 得 已 也 ”@ 荀 子 也 说 
“君子 必 辩 "0。 这 都 是 游 土 的 影响 ， 但 是 黑子 老子 韩 非 三 家 ， 
却 不 重 辩 。 墨 子 以 为 辨 说 文辞 之 言 ， 教 人 重文 鼠 用 @。 老 子 
说 ,“ 信 言 不 美 ， 美 言 不 信 ?@; 老 学 所 要 的 是 自然 。 韩 非 却 兼 
取 两 说 。 后 来 儒家 作 易 文言 传 ， 也 道 , “君子 进 德 修业 : 忠信 ， 
所 以 进 德 也 ; 修辞 立 诚 ， 所 以 居 业 也 。” 这 不 但 是 在 暗暗 的 批 
评 着 游 士 好 辩 的 风气 ， 恺 怕 还 在 暗暗 的 批评 着 后 来 称 为 名 家 的 
“ 辩 者 ” 呢 。 这 虽然 不 会 是 孔子 的 话 ， 如 有 些 人 所 信 ， 可 是 和 
“ 辞 达 论 ”倒是 合拍 的 。 

孔子 开 了 私人 讲学 的 风气 ， 从 此 也 便 有 了 私家 的 著作 。 第 
一 种 私家 著作 是 《论语 》， 却 不 是 孔子 自作 而 是 他 的 弟子 们 记 
的 他 的 说 话 。 诸 子 书 大 概 多 是 弟子 们 及 后 学 者 所 记 ， 自 作 的 极 
少 。《 论 语 》 以 记 言 为 主 ， 所 记 的 多 是 很 简单 的 。 和 孔子 主张 


《论语 . 卫 灵 公 》: 子 昌 “ 辞 ， 达 而 已 侨 。” 
《 仪 礼 "聘礼 y。 

《孟子 * 腾 文公 》 篇 

《 非 相 》 篇 

《韩非子 "外 储 说 》 左 上 

《老子 》 八 十 一 章 。 


四 日 日 绅 电 日 


-193 


春晖 如 画 





“ 慎 言 "， 痛恨 “ 巧 言 ” 和 “利口 ”; 他 向 弟子 们 说 话 ， 大 概 是 
很 质 直 的 ， 弟 子 们 体 念 他 的 意 轧 ， 也 只 简单 的 记 出 。 到 了 黑子 
和 生 子 ， 可 就 丰 长 得 多 。《 墨 子 》 大 约 也 是 弟子 们 所 记 。《 孟 
子 》 据 说 是 孟子 晚年 和 他 弟子 公孙 丑 、 万 章 等 编 定 的 ， 可 也 是 
弟子 们 记 言 的 体制 。 那 时 是 个 “好 辨 ”的 时 代 。 墨 子 虽 不 好 
辨 ， 却 也 脱 不 了 时 代 的 影响 ;孟子 本 是 个 好 辩 的 人 。 记 言 体制 
的 恢复 ， 也 是 自然 的 趋势 。 这 种 记 言 是 直接 的 对 话 。 由 对 话 发 
展 而 为 独白 ， 便 是 “ 论 ”?。 论 初期 的 论 ， 言 意 浑 括 ， 老 子 可 
为 代表 ; 后 来 的 墨 经 ， 韩 非 子 储 说 的 经 ， 管 子 的 经 言 ， 都 是 这 
体制 。 再 进一步 ， 便 是 恢 张 的 论 ，《 庄 子 . 齐 物 论 》 等 篇 以 及 
《茄子 》、《 韩 非 子 )、《 管 子 》 的 一 部 分 ， 都 是 的 。《 老 子 ;)、《 庄 
子 》 里 有 时 可 都 夹 着 一 些 韵文 。 古 代 无 韵文 里 常 有 这 种 情形 ; 
大 约 韵文 发 达 在 先 ， 所 以 在 无 韵文 里 还 留 着 些 遗 迹 。 

还 有 一 种 “寓言 ”， 借 着 神话 或 历史 故事 来 抒 论 。《 庄 子 》 
多 用 神话 , 《韩非子 》 多 用 历史 故事 ; 《庄子 》 有 些 神 仙 家 言 ， 
《韩非子 》 是 继承 《庄子 》 的 寓言 而 加 以 变化 。 战 国 游 士 的 说 
辞 也 好 用 壁 喻 。 壁 喻 成 了 风气 ; 这 开 了 后 来 辞 赋 的 路 。 论 是 进 
步 的 体制 ， 但 还 只 以 篇 为 单位 ，“ 书 ”的 观念 还 没有 。 直 到 
《 吕 氏 春秋 》， 才 成 了 第 一 步 有 系统 的 书 。 这 部 书 成 于 吕不韦 的 
门客 之 手 ， 有 十 二 纪 ， 八 览 ， 六 论 ， Se 多 万 字 。 十 二 代表 
十 二 月 ， 八 是 填 数 ， 六 是 秦 代 的 圣 教 @; 这 些 数目 是 本 书 的 间 
架 ， 是 外 在 的 系统 ， 并 非 迎 辑 的 秩序 。 汉 代 刘 安 主编 《淮南 


中 《说 本 傅 斯 年 先生 战国 文 籍 中 之 篇 式 书 体 一 一 一 个 题记 >， 见 《中 央 研 究 
院 态 史 语 言 研究 所 集刊 》 第 一 本 第 二 分 册 (十 九 年 )。 

加 《说 本 傅斯年 先生 战国 文 籍 中 之 篇 式 书 体 -一 一 一 个 题记 》， 见 《中 央 研 究 
院 历 中 语言 研究 所 集刊 第 一 本 第 二 分 册 (十 九 年 )。 
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子 》， 才 按照 逻辑 的 秩序 ， 结 构 就 严密 多 了 。 自 从 有 了 私家 著 
作 ， 学 术 日 渐 平 民 化 。 著 作 越过 越 多 ， 流 传 也 越过 越 广 ; “ 雅 
言 ” 便 成 了 凝 定 的 文体 了 。 后 世 大 体 采 用 ， 言 文 渐渐 分 离 。 战 
国 未 期 ,，“ 雅 言 ” 之 外 原 还 有 齐 语 楚 语 两 种 势力 的 方言 0。 但 
是 齐 语 只 在 《春秋 分 羊 传 》 里 留 下 些 ; 楚 语 只 在 屈原 的 “ 辞 ” 
里 留 下 几 个 助词 如 “ 羌 ”“ 些 ”等 。 它 们 都 让 “和 雅 言 ”压倒 了 。 

伴随 着 议论 文 的 发 展 ， 记 事 文 也 有 了 长 足 的 进步 。 这 里 
《春秋 左 氏 传 》 是 一 座 里 程 碑 。 在 前 有 分 国 记 言 的 国语 ，《 左 
传 》 从 它 里 面 取材 很 多 。 那 是 丰 长 的 记 言 ， 一 面 以 《尚书 》 为 
范本 ， 一 面 让 当时 记 言 体 的 恢 张 的 趋势 推动 着 ， 成 为 这 部 书 。 
其 中 自然 免不了 记事 的 文字 ; 《 左 传 》 便 从 这 里 出 发 ， 将 那 恢 
张 的 趋势 表现 在 记事 文 里 。 那 时 游 士 的 说 辞 也 有 人 分 国 记 载 ， 
也 是 丰 长 的 记 言 ， 后 来 成 为 《战国 策 》 那 部 书 。《 左 传 》 是 说 
明 春 秋 的 ， 是 中 国 第 一 部 编 年 史 。 它 是 长 于 战争 的 记载 ; 它 能 
够 将 干 头 万 绪 的 战争 叙 得 层次 分 明 ， 它 的 描写 更 是 棚 棚 如 生 。 
它 的 记 言 也 异曲同工 ， 不 过 不 算 独 创 黑 了 。 它 可 还 算 不 得 一 部 
有 自己 的 系统 的 书 ; 它 的 顺序 是 依 着 春秋 的 。 春 秋 的 编 年 并 不 
是 自觉 的 系统 ， 而 且 “ 断 如 复 断 ”，， 也 不 成 一 部 “ 书 ”。 

汉代 司马 迁 的 《史记 》， 才 是 第 一 部 有 自己 的 系统 的 史书 。 
他 创造 了 “ 纪 传 ” 的 体制 。 他 的 书包 括 十 二 本 纪 ， 十 表 ， 八 
书 ， 三 十 世家 ， 七 十 列传 ， 共 五 十 多 万 字 。 士 二 是 十 二 月 ,是 
地 支 ， 十 是 天 干 ， 八 是 卦 数 。 三 十 取 老 子 “ 三 十 辐 共 一 圾 ”的 


Q@ 《 寺 子 ' 联 文公 》 篇 ， 孟 子 与 朱 丐 戴 不 胜 论 使 王 为 善之 道 ， 举 楚 大 夫 教 儿 
子 学 齐 言 为 响 。 韩 诗 外 传 四 ，“ 然 则 楚 之 狂 者 楚 言 ， 齐 之 狂 者 齐 言 ， 习 使 然 也 "。 
齐 语 楚 语 是 人 所 熟知 的 语言 ， 所 以 才 用 来 举例 。 
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意思 ， 表 示 那 些 “ 辅 弦 股 肪 之 臣 ”, “忠信 行道 以 奉 主 上 ”0 七 
十 表示 人 寿 之 大 齐 ， 因 为 列传 是 记载 人 物 的 。 这 也 是 用 数目 的 
哲学 作 系 统 ， 并 非 逻辑 的 秩序 ， 和 《 吕 氏 春秋 》 一 样 。 这 部 书 
“ 厥 协 六 经 异 传 ， 整 齐 百 家 杂 语 "@， 以 剪裁 与 组 织 见长 。 但 是 
它 的 文字 最 大 的 贡献 ， 还 在 描写 人 物 。 左 氏 只 是 描写 事 ， 司 马 
迁 进 一 步 描写 人 ; 写 人 更 需要 精细 的 观察 和 选择 ， 比 较 的 更 难 
些 。 班 彪 论 《史记 》“ 善 叙事 理 ， 辨 而 不 华 ， 质 而 不 野 ， 文 质 
相称 "@， 这 是 说 司马 迁 行文 委 曲 自然 。 他 写 人 也 是 如 此 。 他 
行文 叉 往 往 即 事 寅 情 ， 低 徊 不 尽 ; 他 的 悲愤 的 襟 怀 常 流露 在 字 
里 行 间 。 明 茅 坤 称 他 “出 风 和 信 骚 "@， 是 不 错 的 。 


oe 


汉 武 帝 时 候 ， 盛 行 辞 赋 ; 后 世 说 “ 楚 辞 汉 赋 ”"， 真 的 ， 汉 
代 简直 可 以 说 是 赋 的 时 代 。 所 有 的 人 作家 几乎 都 是 赋 的 作家 。 
赋 既 有 这 样 压倒 的 势力 ， 一 切 的 文体 ， 自 然 都 受 它 的 影响 。 赋 
的 特色 是 铺张 ， 排 偶 ， 用 典故。 西汉 记事 记 言 ， 都 还 用 散 行 的 
文字 ,语意 大 抵 简明 ; 东汉 就 在 散 行 里 夹 排 偶 ,， 汉 、 魏 之 际 ， 
排 偶 更 甚 。 西 汉 的 赋 ， 虽 用 排 偶 ， 却 还 重 自 然 ， 并 不 力求 工 
整 ; 东汉 到 魏 ， 越 来 越 工整 ， 典 故 也 越 用 越 多 。 西 汉 普 通 文 
字 ， 句 子 很 得 ， 最 短 有 两 个 字 的 ， 东 汉 的 句子 ， 便 长 起 来 ， 最 
短 的 是 四 个 字 ; 魏 代 更 长 ， 往 往 用 上 四 下 六 或 上 六 下 四 的 两 句 


《史记 自序 》 

《史记 自序》 
《后 汉 书 本 传 》 
《史记 》 评 林 总 评 引 》 


四 人 @ 昌 日 
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以 完 一 意 。 清 代 所 谓 “ 骆 文 ”或 “ 骆 体 ”"， 便 这 样 开始 发 展 。 
骆 体 出 于 辞 赋 ， 夹 带 着 不 少 的 抒情 的 成 分 ; 而 句 读 整 齐 ， 对 偶 
工 丽 ， 可 以 悦目 ， 声 词 和 谐 ， 又 可 悦耳 ， 也 都 助人 情 前 。 这 是 
别 的 无 韵文 所 不 及 ， 因 此 能 够 投入 所 好 ， 成 功 不 废 的 体制 。 

梁 昭 明太 子 在 《文选 ' 序 》 里 第 一 次 提出 “ 文 ”的 标准 ， 
可 以 说 是 骆 体 发 展 的 指 路 牌 。 他 不 选 经 、 子 、 史 ， 也 不 选 “ 说 
辞 "。 经 太 尊 ,不 可 选 ， 史 “ 讲 贬 是 非 ,， 纪 别 异同 ”不 算 
“ 文 ”; 子 “ 以 立意 为 宗 ， 不 以 能 文 为 本 ”,，“ 说 辞 ” 是 子 、 史 的 
支流 ， 也 都 不 算 “ 文 "。 他 所 选 的 只 是 “ 事 出 于 沉思 ， 义 归 平 
翰 药 ”之 作 。“ 事 ”是 “ 事 类 ”, 说 是 典故 ;“ 翰 藻 ” 兼 指 典故 
和 和 辟 喻 。 典 故 用 得 好 的 ， 尽 喻 用 得 好 的 ， 他 才 选 在 他 的 书 里 。 
这 种 作品 好 像 各 种 乐器 ，“ 并 为 人 丁 之 娱 ”， 好 像 各 种 绣 衣 ， 
“ 俱 为 悦目 之 玩 "。 这 是 “ 文 ”， 和 经 、 子 、 史 及 “说 辞 ” 作 用 
不 回 ， 性 质 自 蜡 。 后 来 粱 元 帝 又 说 , “吟咏 风 谣 ， 流 连 误 思 者 
谓 之 文 ” ，“ 文 者 ， 惟 须 绑 载 纷 披 ， 宫 征 摩 曼 ， 展 吻 遵 会 ， 情 灵 
摇 荡 ”DP。 这 是 说 ， 用 上 典故， 有 对 僵 ， 谐 声调 的 抒情 作品 才 纠 
作 “ 文 ” 呢 。 这 种 “ 文 ” 大 体 上 专 指 诗 赋 和 骆 体 而 言 ; 但 应 用 
的 陪 休 如 奏章 等 ， 却 不 算 在 里 头 。 汉 代 本 已 称 诗 赋 为 “ 文 ”， 
而 以 “ 义 拜 ”或 “文章 ” 称 纪 言 纪事 之 作 。 婵 体 原 也 是 些 纪 言 
纪事 之 作 ， 这 寺 候 却 被 提出 一 部 分 来 与 诗 嵌 并 询 在 “ 文 ”的 
尊称 之 下 ， 真 是 “附庸 蔚 为 大 国 ” 了 。 

这 时 有 两 各 新 文体 发 展 。 一 是 佛 典 的 翻译 ， 一 是 群 经 的 义 
政 。 佛 上 暴 的 翻译 从 前 不 是 太 直 ， 便 是 太 华 ; 太 直 的 不 好 钾 ; 太 
华 的 简直 是 魏 晋 人 讲 老 庄 之 学 的 文章 ， 不 见 新 义 。 这 些 都 不 能 





中 《人 金 楼 子 立 言 篇 》 
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做 到 “ 达 ” 的 地 步 。 东 晋 时 候 ， 后 秦 主 姚 兴 聘 印度 僧 鸠 摩 罗 什 
为 国 师 ， 主 持 译 事 。 他 兼 通 华语 及 西域 语 ; 所 译 诸 书 ， 一 面 曲 
从 华语 ， 一 面 不 失 本 旨 。 他 的 译文 可 也 不 完全 华 化 ,往往 有 
“天 然 西域 之 语 趣 ”; 他 介绍 的 “西域 语 趣 ” 是 华语 所 能 容纳 
的 ， 所 以 觉得 “天 然 "。 新 文体 这 样 成 立 在 他 的 手 里 。 但 他 的 
翻译 虽 能 “ 达 ”， 却 还 不 能 尽 “ 信 ”， 他 对 原文 是 不 太 表 实 的 。 
到 了 唐 代 的 玄 上 装 ， 更 求 精确 ， 才 能 “ 信 ”“ 达 ” 兼 尽 ， 集 佛 典 
翻译 的 大 成 。 这 种 新 文体 一 面 增 扩 了 国语 的 词汇 ， 也 增 扩 了 国 
语 的 句 式 。 词 汇 的 增 扩 ， 影响 最 大 而 易 见 ， 如 现在 口语 里 还 用 
着 的 “因果 ”“ 慎 悔 ”“ 齐 那 ” 等 词 便 都 是 佛 典 的 译 语 。 句 式 的 
增 扩 ， 直 接 的 影响 比较 小 些 ， 但 像 文 言 里 常用 的 “所 以 者 何 ” 
“何以 故 ” 等 ， 也 邦 是 佛 典 的 译 话 。 另 一 面 ， 这 种 新 文体 是 
“组 织 的 ， 解 章 的 "@。 这 直接 影响 了 佛教 徒 的 “ 朴 钞 ”之 学 ， 
间接 影响 了 一 般 解 经 和 讲学 的 人 。 

演绎 古人 的 话 的 有 “ 故 ”“ 解 ”“ 传 ”“ 注 ”等 。 用 故事 来 
说 明 或 补充 原文 ， 叫 作 “ 故 "; 演绎 原来 辞 意 ， 叫 作 “ 解 ”。 但 
后 来 解释 字句 ， 也 叫 作 “ 故 ” 或 “ 解 "。“ 传 "， 转 也 ， 兼 有 
“ 故 ”“ 解 ”的 各 种 意义 。 如 《春秋 左 氏 传 》 补 充 故 事 ， 兼 阐明 
春秋 拜 意 。《 公 羊 传 》《 谷 染 传 》 只 阐明 春秋 辞 意 ; 它们 问答 式 
的 记 言 。《 易 传 》 推 演 卦 关 辞 的 意 引 ， 也 是 丰 长 的 记 言 。《 诗 : 
毛 氏 传 》 解 释 字 句 ， 并 给 每 篇 诗作 小 序 ， 阐 明基 意 。 “ 注 ” 原 
只 解释 字句 ， 但 后 来 也 有 推演 辞 意 ， 补 充 故 事 的 。 用 故事 求 说 
明 或 补充 原文 ， 以 及 一 般 的 解释 辞 意 ， 大 抵 明 白 易 晓 。 《春秋 》 


@ 《 赞 宁 论 加 什 泽 法 华 经 启 》， 负 宋 高僧 传 》 三 ， 
@ 梁启超:“ 户 译文 学 与 典 ) 六 之 二 
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三 传 和 《 诗 ' 毛 氏 传 》 阐 明 辞 意 ， 却 是 断章取义 ， 甚 至 断 句 取 
义 ， 所 以 支离破碎 ， 无 中 生 有 。 注 字句 的 本 不 该 有 大 出 人 ， 但 
因 对 于 辞 意 的 见解 不 同 ， 去 取 字义 ， 也 有 各 别 的 标准 。 注 辞 意 
的 出 入 更 大 ; 像 王 弹 注 《周易 》， 实 在 是 发 挥 老 庄 的 哲学 ; 郭 
象 注 《 庄 子 》， 更 是 借 了 庄子 发 挥 他 自己 的 哲学 。 南 北朝 人 作 
群 经 “ 义 疏 "， 一 面 便 是 王强 等 人 影响 ， 一面 也 是 翻译 文体 的 
间接 影响 。 这 称 为 “ 义 朴 ”之 学 。 

汉 晋 人 作 群 经 的 注 ， 注 文 简 括 ， 时 代 久 了 ， 有 些 便 不 容易 
通晓 。 南 北朝 人 给 “ 注 ” 作 解释 ， 也 是 补充 材料 ， 或 推演 辞 

“ 义 朴 ” 便 是 这 个 。 无 论 补充 或 推演 ， 都 得 先 解 剖 文 义 ; 
这 种 解剖 必然 的 比 注 文 解剖 经 文 更 精细 一 层 。 这 种 精细 的 却 不 
是 破碎 的 解剖 似乎 是 佛 典 翻译 的 影响 。 就 中 推演 辞 意 的 有 些 
也 只 发 挥 老 庄 之 学 ， 虽 然 也 是 无 中 生 有 ， 却 能 自 成 片段 ， 便 比 
汉人 的 支离破碎 时 步 。 这 是 王强 等 人 的 衣钵 ， 只 是 魏 普 以 来 哲 
学 发 展 的 表现 。 这 是 又 一 种 新 文体 的 分 化 。 到 本 唐人 修 “ 五 
经 ”正义 ， 削 去 玄 谈 ， 力 求 切实 ， 只 以 疏 明 注 义 为 重 ， 解 前 字 
名 工夫 ， 至 此 而 极 。 泉 人 所 雍 “ 注 疏 ” 的 文体 ， 便 成 立 在 这 时 
代 。 后 来 清 代 的 精密 的 考证 文 ， 就 是 从 这 里 变化 出 来 的 。 

不 过 佛 典 只 是 佛 典 ， 义 蚊 只 是 义 疏 ， 当 时 没有 人 将 这 些 当 
作 “ 文 ”的 。“ 文 ”只 用 来 称 “ 沉 思 翰 菠 ” 的 作品 。 但 “沉思 
坦 藻 ”的 文 ， 渐 渐 有 人 嫌 “ 序 ”“ 艳 ”了 。 " 浮 ” 是 不 直 说 ， 不 
简 截 说 的 意思 。“ 艳 ” 正 是 距 代 杰 评 上 文帝 书 中 指 斥 的 ;“ 连 篇 
累 读 ， 不 出 月 露 之 形 ; 积案 僵 箱 ， 唯 是 风云 之 状 。 那 时 北周 
的 苏 鲁 是 首先 提倡 复古 的 人 ， 李 刘 等 纷纷 呼应 。 但 是 他 们 都 设 
有 找到 路 子 ; 死板 的 模仿 十 大， 到 底 是 行 不 通 的 。 唐 代 陈 子 昂 
提 偶 改革 文体 ， 和 者 尚 少 。 到 了 中 计 ， 才 有 一 班 人 “宪章 六 
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艺 ， 能 探 古 人 述 作 之 虽 @， 而 元 结 、 独 孤 及 、 梁 肃 最 著 。 他 们 
作文 ， 主 于 教化 ,， 力 避 排 偶 ， 辞 取 朴 拙 。 但 教化 的 观念 ， 广 泛 
难以 动 众 ， 而 关于 文体 ， 他 们 也 不 曾 积极 宣 场 ， 因 此 未 成 宗 
派 。 开 宗派 的 是 韩愈 。 


韩愈 ， 邓 州 南 阳 ( 今 河南 南阳 ) 人 。 唐 宪 宗 时 ， 作 刑部 侍 
郎 ， 因 谏 迎 佛 肯 ， 被 贬 。 后 来 官 至 吏 部 侍郎 ， 所 以 称 为 “ 韩 吏 
部 ”。 他 很 称赞 陈 子 昂 、 元 结 复古 的 功劳 ， 又 曾 请 教 过 梁 肃 、 
独孤 及 。 他 人 脾气 很 坏 ,但 提携 后 进 ， 最 是 热 肠 。 当 时 人 不 愿 
为 师 ， 以 避 标 榜 之 名 ; 他 却 不 在 乎 ， 大 收 其 弟子 。 他 可 不 愿 作 
章句 师 ， 他 说 师 是 “传道 授 业 解 惑 ” 的 @。 他 实在 是 以 文辞 为 
教 的 创始 者 。 他 所 谓 “ 传 道 ”， 便 是 传 尧 、 玛 、 禹 、 汤 、 文 武 、 
周公 、 和 孔子 、 和 孟子 的 道 ; 所 谓 “ 解 惑 "， 便 是 排斥 佛 老 。 他 是 
以 继承 孟子 自命 的 ; 他 排 佛 老 ， 正 和 孟子 的 拒 杨 墨 一样。 当时 
佛 老 的 势力 极 大 ， 他 敢 公然 排斥 ， 而 且 因此 触犯 了 皇帝 。 这 上 自 
然 足以 惊动 一 世 。 他 并 没有 传 了 什么 新 的 道 ， 却 指示 了 道统 ， 
给 宋 侨 开 了 先 路 。 他 的 重要 的 贡献 ， 还 在 他 所 提倡 的 “古文 ” 
上 。 

他 说 他 作文 取 法 《尚书 》 《春秋 》、《 左 传人 《周易 》、《 诗 
经 》， 以 及 《庄子 》、《 楚 辞 》)、《 史 记 》、 扬 雄 、 司 马 相 如 等 。 
《文选 》 所 不 收 的 经 、 子 、 史 ， 他 都 排 进 “ 文 ” 里 去 。 这 是 一 


QD 《 李 舟 独孤 常州 集 序 》 
@ 《 渍 说 》 
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个 大 改革 、 大 解放 。 他 这 样 建立 起 文 统 来 。 但 他 并 不 死板 的 复 
古 ， 而 以 变 古 为 复古 。 他 说 “ 惟 古 于 辞 必 已 出 ， 降 而 不 能 万 旨 
贼 "9， 又 说 “ 惟 陈 言 之 务 去 ， 夏 夏 乎 其 难 哉 ?"@; 他 是 在 创造 
新 语 。 他 力求 以 散 行 的 句子 换 去 排 偶 的 句子 ， 句 读 总 弄 得 参 参 
差 差 的 。 但 他 有 他 的 标准 ， 那 就 是 “ 气 ”。 他 说 ,“ 气 盛 则 言 之 
短 长 与 声 之 高 下 者 皆 宜 "9; “ 气 ” 就 是 自然 的 语气 ， 也 就 是 自 
然 的 音节 。 他 还 不 能 跳出 那 定 体 “ 雅 言 ”的 圈子 而 采用 当时 的 
白话 ; 但 有 意 的 将 当 话 的 自然 音节 引 到 文 里 去 ， 他 是 第 一 个 
人 。 在 这 一 点 上 ， 所 谓 “ 古 文 ”也 是 不 古 的 ; 不 达 他 提出 “ 语 
气流 畅 ”(〈 气 盛 ) 这 个 标准 ， 却 给 后 进 指点 了 条 明 路 。 他 的 第 
子 本 就 不 少 ， 再 加 上 私 淑 的 ， 都 往 这 条 路 上 走 ， 文 体 于 是 乎 大 
变 。 这 实在 是 新 体 的 “古文 "， 宁 代 又 称 为 “散文 "， 算 成 立 在 
他 的 手 里 。 

柳宗元 与 韩愈 ， 宋 代 并 称 ; 他 们 是 好 朋友 。 柳 作文 取 法 
《 书 》、《 诗 》 《 礼 》 《春秋 》、《 易 》 以 及 《 谷 梁 》、 备 、 葡 、 
庄 、 老 、《 国 语 》、 《离骚 》 《史记 》， 也 将 经 、 子 、 史 排 在 
“ 文 ” 里 ， 和 韩 的 文 统 大 同 小 异 。 但 他 不 敢 为 师 , “ 挫 陷 廓 清 ” 
的 劳 绩 ， 比 韩 差 得 多 。 他 的 学 问 见解 ， 却 在 韩 之 上 ， 并 不 墨 守 
任 言 。 他 的 文 深 幽 精 洁 ， 最 工 游 记 ; 他 创造 了 描写 景物 的 新 
语 。 韩 愈 的 门下 有 难 易 两 派 ， 爱 易 派 主张 新 而 不 失 自 然 ， 李 笨 
是 代表 。 爱 难 派 主张 新 就 不 妨 奇 怪 ， 皇 甫 混 是 代表 。 爱 难 派 的 
流传 盛 些 。 他 们 矫 枉 过 正 ， 语 艰 义 奥 ， 扭 曲 了 自然 的 语气 ， 自 


 《 攀 绍 述 墓志 铭 》 
四 《与 李 逆 书 》 
@ 《与 李靖 书 》 
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然 的 音节 。 僻 汲 诡 异 ， 不 易 读 诵 。 所 以 唐 末 宋 初 ， 骅 体 文 又 回 
光 反 照 了 一 下 。 吕 琢 的 骆 体 文 和 个 涩 的 古文 先后 盘 跨 着 宋 初 的 
文坛 。 直 到 欧阳 修 出 来 ， 才 又 回 到 韩愈 与 李 勒 ， 走 上 平 正 通达 
的 古文 的 路 。 

韩愈 抗 颜 为 人 师 而 提倡 古文 ， 形势 比较 难 ; 欧阳 修 居 高 位 
而 提倡 古文 ， 形势 比较 容易 ， 明 代 所 称 唐 宋 古文 八大 家 史 ， 
韩 、 柳 之 外 ， 六 家 都 是 宋 人 。 欧 阳 修 为 首 ; 以 下 是 曾 丽 、 王 安 
石 、 苏 淘 和 他 的 轼 、 入 二 子 。 曾 丽 、 苏 轼 是 欧阳 修 的 门生 ; 别 
的 三 年 也 都 是 他 提拔 的 。 他 真是 当时 文坛 的 盟主 。 韩 愈 虽然 开 
了 宗派 ， 却 不 曾 有 意 的 立 派 ; 欧 、 苏 是 有 意 的 立 宗派 。 他 们 虽 
也 提倡 道 ， 但 只 促进 了 并 且 扩 大 了 古文 的 发 展 。 欧 文 主 自然 。 
他 所 作 弛 徐 曲折 ， 而 能 条 达 朴 畅 ， 无 艰难 劳苦 之 态 。 最 以 言情 
见长 ; 评 者 说 是 从 《史记 》 脱 化 而 出 。 曾 学 问 有 根 检 ， 他 的 文 
确实 ， 谨 严 ; 王 是 政治 家 ， 所 作 以 精 悍 胜 人 。 三 苏 长 于 议论 ， 
得 力 于 《战国 策 》、 《和 孟子 》; 而 苏轼 才气 纵横 ， 并 得 力 于 《 庄 
子 》。 他 说 他 的 文 “ 常 行 于 所 当 行 ， 常 止 于 不 可 止 "%; 又 说 他 
意 到 笔 随 ， 无 不 尽 之 处 。 这 真是 自然 的 极致 了 。 他 的 文 ， 党 的 
人 最 多 。 南 宋 明 “ 苏 文 熟 ， 秀 才 足 ”8 的 俗 谚 ， 可 见 影响 之 
大 。 

欧 、 苏 以 后 ， 古 文成 了 正宗 。 辞 赋 虽 还 算 在 古文 里 头 ， 可 
是 从 辞 赋 出 来 的 骆 体 却 只 拿 来 作 应 用 文 了 。 群 体 声 调 刍 销 ， 便 
于 宣读 ， 又 可 铺张 词 藻 ， 不 着 边际 ， 便 于 酬 栈 ， 作 应 用 文 是 很 


@ 古文 八大 家 说 ， 经 茅 坤 提倡 而 盛 
四 《 文 说 》 
@@“ 何 过 《 春 渚 纪 闻 . 以 事实 》 
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相 宣 的 。 所 以 流传 到 现在 ， 还 没有 完全 死去 。 但 中 间 却 经 过 了 
散文 化 。 这 从 唐 代 中 叶 的 陆 凌 开始 。 他 的 奏 议 切实 尽 玖 。 绝 不 
浮夸 ， 而 且 明 白 晓 畅 ， 用 笔 如 舌 。 唐 末 ， 骆 体 的 应 用 文 专 称 
“四 文 ”， 却 更 趋 雕 琢 ; 宋 初 还 是 如 此 。 转移 风气 的 也 是 欧阳 
修 。 他 多 用 虚 字 和 长 馈 ， 使 陪 体 稍稍 近 于 语气 之 自然 。 般 后 届 _ 
起 仿效 ， 散 文化 的 陪 文 竞 成 了 定 体 了 。 这 也 是 古文 运动 的 大 收 
获 了 。 

唐 代 又 有 两 种 新 文体 发 展 。 一 是 语录 ， 一 是 “传奇 "， 都 
是 佛 家 的 影响 。 语 录 起 于 佛 家 的 禅宗 。 禅 宗 是 革命 的 宗派 ， 他 
们 只 说 法 而 不 著 书 。 他 们 大 胆 的 将 师父 们 的 话 参 用 当时 的 口语 
沁 下 来 。 后 来 称 这 种 体制 为 语录 。 他 们 不 但 用 这 种 体制 记录 演 
讲 ， 还 用 来 通信 和 讨论 。 这 是 新 的 记 言 的 体制 ; 里 面 夹杂 着 
“和 雅 言 ”和 译 语 。 灾 亿 讲学， 也 采用 这 种 记 言 的 体制 ， 不 过 不 
大 夹杂 译 语 。 宋 颂 的 影响 究 况 比 禅宗 大 得 多 ,语录 体 从 此 便 成 
立 了 ， 盛 行 了 。 传 奇 是 有 结构 的 小 说 。 从 前 只 有 杂 录 或 琐 记 的 
小 说 ， 有 结构 的 从 传奇 起 头 。 传 奇 记 述 格 情 ， 也 记述 神怪 ; 但 
将 神怪 人 情 化 。 这 中 面 描写 的 人 生 ， 并 非 全 是 设想 ， 大 抵 还 是 
以 亲切 的 观察 作 底子 。 这 开 了 后 来 住人 才子 和 和 鬼 孤 侠 等 小 说 的 
先 路 。 它 的 来 源 一 方面 是 佛 谐 的 秤 赋 ， 一 方面 是 翻译 的 佛 典 故 
事 ; 佛 典 里 长 短 的 窗 训 所 给 予 的 暗示 最 多 。 当 时 文士 作 传奇 ， 
原 米 只 是 向 科举 的 主考 官 介绍 自己 的 一 种 门路 。 当 时 应 举 的 人 
在 考试 之 前 ， 得 请 达官 将 自己 姓名 介绍 给 主考 官 ; 自己 再 将 文 
间 旺 给 主考 官 看 。 先 时 正经 文章 ， 过 些 时 再 量 杂 文 如 传奇 等。 
传奇 可 以 网 里 才 、 许 笔 、 议 论 ， 人 闵 爱 看 ， 是 科举 的 很 好 媒 
介 。 这 样 ， 作 者 使 咱 匈 其 多 了 。 

到 了 宋代 ，X 交 有“ 话 本 ”。 这 是 看 话 小 说 的 老 祖 宗 ，。 话 本 
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是 “说 话 ” 的 底 本 ;“ 说 话 ” 略 辐 后 来 的 “说 书 ”， 也 是 佛 家 的 
影响 。 唐 代 佛 家 向 民众 宣讲 故事 ， 连 说 连 唱 ， 本 子 夹 杂 “ 和 雅 
言 ” 和 口语， 昌 作 “ 变 文 ";“ 变 文 ”后 来 也 有 说 唱 历 史 故 事 及 
社会 故事 的 。“ 变 文 ” 便 是 “说 话 ” 的 源头 ;“ 说 话 ” 里 也 还 有 
演说 佛 此 这 -一 派 。“ 说 话 ” 是 平民 的 艺术 ; 宋 仁 宗 很 爱 听 ， 以 
局 佛 党 因 时 灶 、 大 流行 起 来 了 。 这 里 面 有 说 历史 故事 的 ， 有 说 

神怪 故事 的 ， 有 说 社会 故事 的 。“ 说 话 ” 浙 渐 发 展 ， 本 来 由 一 

个 或 几 个 同类 面 不 相关 联 的 短 故 事 ， 引 出 一 个 同类 而 不 相关 联 
的 长 故事 的 ， 后 来 却 混 将 次 多 关联 的 故事 组 织 起 来 ,分 为 “ 章 
回 ” 了 。 这 是 体制 上 . -个 大 进步 。 

话 本 留存 到 现在 的 已 经 很 少 ， 但 还 足以 见 出 后 世 的 几 部 小 
说 名 著 ， 如 元 罗贯中 的 《三 国志 演义 》、 《水 游 传 ?》， 明 吴承恩 
的 《西游 记 》， 都 是 从 话 本 演化 出 来 的 ; 不 过 已 是 文人 的 作品 ， 
而 不 是 话 本 了 .就 中 《三 国志 演义 》 还 夹杂 着 “ 雅 言 ", 《水 浒 
传 》 和 《西游 记 》 便 部 是 白话 了 。 这 里 《西游 记 》 以 设想 为 主 
外 ， 别 的 都 可 说 是 写实 的 。 这 种 写实 的 作风 在 清 曹雪芹 的 《 红 
楼 梦 》 里 得 着 充分 发 妇 。《 三 国志 演义 》 等 书 里 的 故事 虽然 是 
关联 的 ， 却 不 是 联 贯 的 。 到 了 《红楼 梦 》， 组 织 才 更 严密 卫 ; 
全 书 只 是 一 个 家 庭 的 汐 事 。 虽 然 包 罗 万 有 ， 而 能 ”一 以 贯 之 "。 
这 不 但 是 章 回 小 说 ， 而 且 是 近代 所 谓 “ 长 篇 小 说 ”了 。 白话 小 
说 到 此 大 成 。 








四 


肯 找 有 人 下 的 去 简练 揣摩 ， 
碳 识 极 -一代 之 攻 ， 间 1” 是 排 介 的 意思 ; 这 种 体制 中 间 有 八 排 
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字 ， 互 为 对 偶 ， 所 以 有 此 称 。 自 然 也 有 变化 ， 不 过 “八股 ” 
可 以 说 是 一 般 的 标准 。 又 称 为 “四 书 文 ”， 因 为 考试 里 最 重要 
的 文字 ， 题目 都 出 在 “四 书 ” 里 。 又 称 为 “ 制 艺 ”、 因 为 这 是 
朝廷 法 定 的 体制 。 又 称 为 “时 文 ”， 却 是 对 十 文 而 言 。 仆 股 文 
也 是 推演 经 典 辞 意 的 ; 它 一 来 源 ， 往 远 处 说 ， 可 以 说 是 南北 朝 
义 跪 之 学 ， 往 近 处 说 ， 便 是 宋 元 两 代 的 经 义 。 但 它 的 格律 ,部 
是 从 “四 六 ”演化 的 。 宁 代 定 经 义 为 考试 科 昌 ， 是 王安石 的 他 
制 ; 当时 限 用 他 的 群 经 “新 义 ”， 用 只 说 不 录 。 元 代 考 试 ， 限 
于 “四 书 ”， 规 定 用 朱子 的 章句 和 集注 。 明 代 潮 变 ， 主 要 的 部 
分 也 是 如 此 。 

经 义 的 格式 ， 宁 未 似乎 已 有 规定 的 和 标准， 元 明 沿 代 大 体 上 
递 相 承 效 。 但 明代 人 两 种 大 变化 : 一 是 排 蜗 ，-- 族 代 古 人 话 
气 。 因 为 排 俏 所 以 讲究 声调 。 因 为 代 吉 人 请 互 .人 蚀 要 描写 吕 
嘛 ; 圣贤 要 像 圣 贤 口 吻 ， 小 人 要 像 小 八 的 。 这 是 愉 民 文 的 仅 有 
的 本 领 ， 大 概 是 小 说 种 戏曲 的 不 自觉 的 影响 。 八 股 六 格律 定 得 
那样 严 ; 所 以 得 简练 霸 薪 ， 一 心志 在 技巧 上 。 呈 了 日 哆 、 技 巧 
和 声调 之 外 ， 股 文 里 是 空洞 无 物 的 。 讲 因为 那样 难 ， 一 般 作 者 
大 都 只 能 套套 激 调 ， 那 真是 “每 下 愈 涡 ”了 ， 这 有 原 是 群 主 牢 第 
士 人 的 填 艺 儿 ， 但 它 的 影响 极 大 ; 明 清 两 伐 的 吉文 人 大 家 几乎 
没有 一 个 不 是 八股 文 出 身 的 。 

清 代 中 上 时， 古文 有 桐城 派 ， 谈 号 八股 文 的 影响 。 诗 文 作 家 
自己 标榜 宗派 ， 在 前 只 有 江西 诗 派 ， 在 后 只 有 福城 派 。 桐 城 派 
的 势力 ,绵延 了 二 百 多 年 ， 直 到 民国 初 其 还 残留 着 ; 这 是 江西 
派 比 不 上 的 。 桐 城 派 的 开山 祖师 是 方 苞 ， 而 姚 得 集 其 大 成 。 


205 


春晖 如 画 





他 们 都 是 安徽 桐城 人 ， 当 时 有 “天 下 文章 在 桐城 ”0 的 话 ， 所 
以 称 为 桐城 派 。 方 苞 是 八股 文大 家 。 他 提倡 归 有 光 的 文章 ， 归 
也 是 明代 八股 文 兼 古文 大 家 。 方 是 第 一 个 提 偶 “ 义 法 ”的 人 。 
他 论 古 文 以 为 “六 经 ”和 《论语 》《 返 地 》 是 根源 ， 得 其 梳 流 
而 义 法 最 精 的 是 《 左 传 》《 史 记 》; 其 次 是 《 公 羊 传 》《 谷 梁 
传 》， 国 语 国策 ， 两 汉 的 书 和 朴 ， 唐 宋 八 家 文 2。 再 下 怕 就 要 
数 到 归 有 光 了 。 这 是 他 的 ， 也 是 桐城 派 的 文 统 论 。“ 义 ”是 用 
意 , 是 层次 ;“ 法 ”是 求 雅 ， 求 洁 的 条 目 ， 和 雅 是 纯正 不 杂 ， 如 
不 可 用 语录 中 语 ， 必 文中 丽 语 ， 汉 赋 中 板 重 空 法 ， 诗 歌 中 俊 
语 ， 南 北 史 中 供 巧 语 ， 以 及 佛 家 话 。 后 来 姚 狂 又 加 上 注疏 语 和 
尺 牌 语 。 洁 是 简 省 字句 。 这 些 “ 法 ”其 实 都 是 从 八股 文 的 格律 
引伸 出 来 的 。 方 苞 论 文 ， 也 讲 “ 站 追 ”"9; 他 是 信 程 、 朱 之 学 
的 ， 不 过 所 人 不 深 罢 了 。 

方 苞 受 八股 文 的 束缚 太 甚 ， 他 学 的 得 只 是 《史记 》、 欧 、 
曾 、 归 的 -一 部 分 ， 只 是 严整 而 不 雄浑 ， 义 缺乏 情 韵 。 姚 第 所 取 
法 的 还 是 这 几 家 ; 虽然 也 不 雄浑 ， 辑 能 “于 回荡 汝 ,你 味 曲 
包 ”@®@。 这 是 他 的 新 境界 。《 史 记 》 本 多 含情 不 尽 之 处 ， 所 谓 远 
神 的 。 欧 文 颇 得 此 昧 ， 归 更 沐 这 方面 发 展 ， 最 善 述 衣 。 姚 简直 
用 全 力 推 摩 。 她 的 老师 刘 大 地 指出 作文 当 讲究 音 ， 音 节 是 神气 
的 迹象 ， 可 从 字句 下 手 @。 姚 祖 得 了 这 点 启示 ， 便 从 音节 上 用 
力 ， 去 求 得 那 绵 事 的 情 竟 ，, 的 文 真是 所 谓 “ 阴 与 栾 之 美 。 


周 书 昌 语 ， 见 姚 项 《刘海 峰 先 生 八 士 寿 序 》 
《古文 约 选 序 例 》 

曙 镀 卜 书 》 

吕 瑛 繁 《 吴 德 旋 初 月 楼 古文 绪论 》 
《论文 偶 记 》 
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他 最 主张 诵读 ， 又 最 讲究 虚 助 字 ， 都 是 为 此 。 但 这 分 明 是 八股 
文 讲究 声调 的 转变 。 刘 是 认 正 副 榜 ， 姚 是 乾隆 进士 ， 都 是 用 功 
八股 文 的 。 当 时 汉学 家 提倡 考据 。 不 免 繁 琐 的 毛病 。 姚 性 因此 
主张 义理 、 考 据 、 词 章 三 端 相 济 ， 偏 废 的 就 是 “ 陋 ” 儒 。 但 
他 的 义理 不 深 ， 考据 多 误 ， 所 有 的 还 只 是 词 章 本 领 。 他 选 了 古 
文辞 类 繁 ， 序 里 虽 提 到 “ 道 "， 却 只 成 为 古文 的 典范 。 书 中 也 
不 选 经 、 子 、 史 ; 经 也 因为 太 尊 ， 子 、 史 却 因为 太 多 。 书 中 也 
选 辞 赋 ， 这 部 选 本 是 桐城 派 的 经 典 ， 学 文 的 必 由 于 此 ， 也 只 须 
由 于 此 。 方 苞 评 归 有 光 的 文 底 几 “有 序 "， 但 “有 光 之 言 ” 太 
少 名 。 曾 国 洲 评 姚 严 也 说 一 样 的 话 ， 共 实 桐城 派 都 是 如 此 。 攻 
击 桐城 派 的 人 说 他 们 空 疏 浮 浅 ， 说 他 们 范围 太 窗 ， 全 不 错 ; 但 
他 们 组 织 的 技巧 。 言 情 的 技巧 ， 也 是 不 可 抹杀 的 。 

姚 蔓 以 后 ， 桐 城 派 因为 路 六 宗 ， 渐 有 中 训 之 势 。 这 时 候 仪 
征 阮 元 提倡 骆 文 正统 论 。 他 以 《 义 选 “ 序 》 和 南北 朝 “ 文 ” 
“ 笔 ” 分 别 为 根据 ， 又 扯 上 传 为 孔子 作 的 易 文 言传 。 他 说 用 韵 
的 用 偶 的 才 是 文 ; 散 行 的 只 是 笔 ， 或 是 “直言 ”的 “ 言 "，“ 论 
难 ” 的 “ 语 "@。 古 文 以 立意 记事 为 宋 ， 是 子 、 史 正 流 ， 终 究 
与 文章 有 别 。 文 言传 多 韵 语 偶 语 ， 所 以 孔子 才 题 为 “ 文 ” 言 。 
沉 元 所 谓 韵 ， 兼 指 句 末 的 韵 句 中 的 和 而 言 @。 原 来 南北 朝 所 谓 
“ 文 ”“ 笔 "， 本 有 两 义 :“ 有 前 与 为 文 ， 无 韵 为 笔 "， 是 当时 的 
常言 品 。 韵 只 是 句 来 前 ， 阮 元 根据 此 语 ， 却 将 和 也 算是 竟 ， 这 





《 述 宕 文 抄 序 又 复 秦 小 岗 书 》 
《 书 震 川 文集 后 》 

本 说 文 。 

文言 说 又 与 友人 论 古 文书 

《 文 心 雕 龙 - 总 术 》 


eeeee 
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是 曲解 一 。 梁 元 帝 说 有 对 偶 谐 声 调 的 抒情 作品 是 文 ， 群 体 的 章 
奏 与 散 体 的 著述 都 是 笔 。 阮 元 却 只 以 散 体 为 笔 ， 这 是 曲解 二 。 
至 十 文言 传 ， 固 然 称 “ 文 *， 却 也 称 “ 言 ”， 吝 且 也 非 孔 子 所 
作 ; 郑 更 号 博 会 了 。 他 的 主张 虽然 也 有 些 向 应 的 人 ; 但 有 不 成 
宗派 。 
曾国藩 出 来 ， 中 兴 了 桐城 派 。 那 时 候 一 般 寸 人， 只 知 作 八 
股 文 ; 另 一 面 汉 学 宋 学 的 的 门户 之 争 ， 却 越 来 越 利害 ， 各 走 偏 
锋 。 曾 国 落 为 补 偏 救 棘 起 见 ， 便 就 姚 魏 义理、 考据 、 词 章 三 端 
相 济 之 说 加 发 扬 光 大 。 他 反对 当时 一 般 考证 文 的 芜 杂 琐碎 ， 也 
反对 当时 崇 道 贬 文 的 议论 ， 以 为 要 明 先 王 之 道 ， 非 精文 研 字 不 
可 ; 各 家 著述 见 道 的 多 赛 。 也 当 以 他 们 的 文字 为 衡量 的 标准 。 
桐城 文 的 病 在 弱 在 罕 ， 他 却 能 以 深 博 的 学 问 ， 宏 通 的 见识 ， 雄 
直 的 气势 使 它 的 起 死 回 生 。 亿 芳 真 回 到 韩愈 ， 而 且 胜 过 韩愈 ， 
他 选 了 经 史 百 家 杂 抄 ， 将 经 、 史 、 子 也 收入 选 本 里 ， 让 学 者 知 
道 古 文 的 源流 ， 文 统 的 一 喧 ， 眼 光 比 姚 复 远大 得 多 。 他 是 一 代 
人 伟人， 幕僚 和 弟子 极 众 ， 真 是 登高 一 呼 ， 群 而 四 应 。 这 样 延 长 
了 桐城 派 的 寿命 几 十 年 。 
但 “古文 不 宜 说 理 ”"。 从 韩愈 就 如 此 。 曾 国 落 的 力量 究 
竟 也 没有 能 够 补救 这 个 缺陷 于 一 千年 之 后 。 而 海通 以 来 ， 世 变 
日 及 ,事理 的 繁复 ， 有些 决 非 古文 所 能 表现 。 因 此 聪明 才智 之 
十 渐渐 打破 古文 的 格律 ， 放 手 作 去 。 到 了 清 未 ， 梁 启 超 先生 的 
“新 文体 ”可 算 登 峰 造 极 。 他 的 文 “ 时 杂 以 倡 语 ， 韵 语 及 外 国 
语法 ， 纵 笔 所 至 不 检 束 ， 学 者 竞 效 之 "”。 而 “条 理 明 晰 ， 笔 锋 








中 曾国藩 《 复 吴 南 屏 书 》 
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常 带 情感 ， 对 于 读者 ， 别 有 一 种 魔力 "和 。 但 这 种 “魔力 ”也 
不 能 持久 ; 中 国 的 变化 实在 太 快 ， 这 种 “新 文体 ”又 不 够 用 
了 。 胡 适 之 先生 和 他 的 朋友 们 这 才 起 来 提倡 白话 文 。 经 过 五 四 
运动 ， 白 话 文 是 畅 了 。 这 似乎 又 回 到 古代 言 文 合 一 的 路 。 然 而 
不 然 。 这 时 代 是 第 二 回 翻译 的 大 时 代 。 自 话 文 不 但 不 全 跟着 国 
J 也 不 全 跟着 传统 的 白话 走 ， 却 有 意 的 跟着 翻译 的 
白话 走 。 这 是 白话 文 的 现代 化 ， 也 就 是 国语 的 现代 化 。 中 国 一 
re 语言 的 现代 化 也 是 自然 的 欧 势 ， 煤 不 
足 怪 的 。 


1939 年 10 月 20 日 。 
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普通 人 多 以 为 诗 是 特别 的 东西 ,诗人 也 是 特别 的 人 。 于 是 
总 觉得 诗 是 难 履 的 ， 对 它 采取 干脆 不 理 的 态度 ， 这 实在 是 诗 的 
一 种 损失 。 其 实 ， 诗 不 过 是 一 种 语言 ， 精 粹 的 语言 。 

1. 诗 先 是 口语 : 最 初 诗 是 口头 的 ， 初 民 的 歌谣 即 是 诗 ， 
口语 的 歌 证 ， 是 远 在 记录 的 诗 之 先 的 ， 现 在 的 歌谣 还 是 诗 。 今 
举 对 唱 的 山歌 为 例 :“ 你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 。 我 的 山歌 几 
算 第 。 算 算 底 下 几 个 洞 ， 唱 的 没有 漏 的 多 。”“ 你 的 山歌 没 得 我 


的 山歌 多 。 我 的 山歌 牛 毛 多 。 唱 了 三 年 三 个 月 ， 还 没 唱 完 牛 一 
内耳 打 。” 


两 边 对 唱 ， 此 车 咎 继 ， 有 挑战 的 意味 ， 第 一 句 多 重复 ， 这 
是 诗 ; 不 过 是 较 原始 形式 。 

2. 诗 是 语言 的 精粹 : 诗 是 比较 精粹 的 语言 ， 但 并 不 是 诗 
人 的 私语 ， 而 是 一 般 人 痢 可 以 了 解 的 。 如 李白 《静夜 电 》 


床 前 明月 光 ， 疑 是 地 上 和 霜 。 
举 头 望 明月 ， 低 头 思 故乡 。 
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这 四 句 诗 很 易 履 。 而 且 千 年 后 仍 能 引起 我 们 的 共鸣 。 因 为 
所 写 的 是 “人 ”的 情感 ， 用 的 是 公众 的 语言 ， 而 不 是 私人 的 私 
语 。 孩子 们 的 话 有 时 很 有 诗 味 ， 旭 : 


院子 里 的 树叶 已 经 巴掌 了 一 样 大 了 ， 和 爸爸 什么 时 候 回 来 
呢 ? 


这 也 见 出 诗 的 语言 并 非 诗人 的 私语 。 


二 ” 诗 与 文 的 分 界 


.形式 不 是 尺 任 从 表面 看 ， 似 乎 诗 要 提前 ， 有 一 定形 
Ns 人 文 并 不 一 算 抽 : 诗 的 特色 ， 散文 中 有 时 有 许 。 许 中 有 时 也 
有 散文 。 

衣 者 如 : 


历 览 只 前 个 贤 国 与 宁 = 成 由 勤俭 破 册 奢 。 《 李 商 隐 ，) 


向 你 倡 ， 你 也 不 划一 块 商 ;向 你 蒜 ， 你 也 不 长 一 块 肉 。 
( 传 斯 年 ) 


月 ， 江 南 草 长 ， 杂 花生 树 。 群 营 息 飞 。( 印 运 ) 


时 
| PU 和 过 于 站 46H i 
] 最 治 坝 重 的 是 疯子 ,最 汐 亲 党 的 龙 孩 了 






0 
， 激 十 万 我 们 
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的 老师 ， 和 孩子 是 我 们 的 朋友 。 我 们 带 孩 子 ， 跟 着 疯子 走向 光明 
去 。( 傅 斯 年 ) 

颂 美 黑暗 。 谎 歌 黑暗 。 只 有 黑暗 能 将 这 一 切 都 消灭 调和 于 
虚无 混沌 之 中 。 没 有 了 人 ， 没 有 了 我 ， 更 没有 了 世界 。( 冰 心 ) 


上 面 举 的 例子 ， 前 两 个 ， 虽 是 诗 ， 意 境 却 是 散文 的 。 后 三 
个 虽 是 散文 ， 意境 却 是 诗 的 。 又 如 歌 读 ， 嚼 具有 诗 的 形式 ， 却 
不 是 主 ， 如 : 


平声 平 道 英 低 昂 ， 上 上 声 高 呼 猛 烈 强 ， 去 声 分 明 诅 远道 ， 入 
声 短 促 急 收藏 。 


谱 语 虽 押 前 ， 也 不 是 诗 。 如 


病 来 一 大 片 ， 病 去 一 条 线 。 


2. 题材 不 足 限制 : 题材 也 不 能 为 许 、 文 的 分 内 。 五 四 时 
代 ， 曾 有 一 回 “ 丑 的 字句 ”的 讨论 。 有 人 主张 “ 洋 楼 ”,“ 小 火 
轮 “革命 ",“ 电 报 ”…… 不 能 入 诗 ; 世界 上 的 事物 ， 有 许多 
许多 一 一 无 论 是 少数 人 的 ， 或 多 数 人 所 习 闻 的 事物 一 一 是 绝对 
不 能 入 诗 的 。 但 他 们 并 没有 从 正面 指出 哪些 字句 是 可 以 入 诗 
的 ， 而 且 上 面 所 举 出 的 事物 林 尝 不 可 入 诗 。 如 邵 瑞 落 的 词 ， 


电 漳 灵 蛇 志 ， 云 开 怪 古 沉 ， 烛 天 星 汉 压 潮 音 ， 十 美好 船 ， 
抬 荡 大 珠 林 - (《 咏 轮船 7 ) 


用: 
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这 能 说 不 是 “ 诗 ” 吗 ? 

3. 美 无 定论 : 如 果 说 “美的 东西 是 诗 "， 这 句 话 本 身 就 有 
语 病 ; 因为 不 仅 是 诗 要 美 ， 文 也 要 美 。 

大 概 诗 与 文 并 没有 一 定 的 界限 ， 因 时 代 而 定 。 某 一 时 代 喜 
欢 用 诗 来 表现 ， 某 一 时 代 却 喜欢 用 文 来 表现 。 如 ， 来 诗 之 多 议 
论 ， 因 为 宋代 散文 发 达 ; 这 种 发 议论 的 也 是 诗 。 白 话 诗 ， 最 初 
是 抒情 的 成 分 多 ， 而 抗战 以 后 ， 则 散文 的 成 分 多 ， 但 都 是 诗 。 
现在 的 时 代 还 是 散文 时 代 。 





三 ” 诗 缘 情 


诗 是 抒情 的 。 诗 与 文 的 相对 的 分 别 ， 多 与 语言 有 关 。 诗 的 
语言 更 经 济 ， 情 感 更 丰富 。 达 到 这 种 目的 方法 : 

1. 暗示 与 理解 : 用 暗示 ， 可 以 用 经 济 的 字句 ， 表 示 或 传 
达 出 多 种 的 意义 来 ， 也 就 是 可 以 增加 情感 的 强度 。 如 辛 稼 轩 的 


可: 


将 军 百 战 身 名 和 裂 ， 向 河 梁 回头 万 里 ， 故 人 长 绝 。 易 水 萧 妆 
西风 冷 ， 满 座 衣冠 似 雪 。 正 壮士 悲歌 未 彻 。 


这 词 是 辛 迟 轩 和 他 兄弟 分 别 时 作 的 ， 其 中 所 引用 的 两 个 别 
离 的 故事 之 问 没 有 桥梁 ; 如 果 不 慌 得 故事 的 意义 ， 就 不 能 把 它 
们 凑合 起 来 ， 理 解 整个 儿 的 意思 ， 这 里 需要 读者 自己 来 搭桥 
梁 ， 来 理解 它 。 又 如 朱熹 的 《 观 书 有 感 》: 
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半 亩 方 塘 一 鉴 开 ,天光 云 影 共 徘徊 。 问 梁 “ 那 得 清 如 许 ”? 
“为 有 源头 活水 来 。” 


也 完全 是 用 暗示 的 方法 ， 表 示 读 书 才 能 明理 。 

2. 比喻 与 组 织 : 从 上 段 可 以 看 出 ， 用 比喻 是 最 经 济 的 办 
法 ， 一 个 比喻 可 以 表达 好 几 层 意思 。 但 读 诗 时 ， 往 往 会 党 得 比 
喻 难 懂 ， 比 喻 又 可 分 : 

(1) 人 事 的 比喻 : 比较 容易 懂 。 

(2) 历史 的 比喻 《典故 ): 比较 难 懂 。 

新 诗 中 用 比喻 的 例子 ， 如 卞 之 琳 的 《 音 尘 》: 


绿 衣 人 熟 稚 的 按 门 锥 ， 

就 按 在 住户 的 心 上 ; 

是 游 过 黄海 来 的 和 鱼 ? 

是 飞 过 西伯 利 亚 的 雁 

“ 翻 开 地 图 看 ”这 人 说 。 

他 指示 我 他 所 在 的 地 方 ， 

是 那 条 虚线 旁 那 个 小 黑 点 。 
如 果 那 是 金黄 的 一 点 ， 

如 果 我 的 坐 祖 是 泰山 项， 

在 月 夜 ， 我 要 猜 你 那儿 ， 

准 是 一 个 孤独 的 火车 站 。 

然而 我 正 对 着 一 本 历史 书 ， 
西 望 夕阳 里 的 咸阳 十 道 ， 

我 等 到 了 -- 匹 快 马 的 蹄 音 。 
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在 这 首 诗 里 ， 作 者 将 郑 个 小 黑 点 形象 化 、 具 体 化 ， 用 了 
“ 鱼 ” 和 “ 座 ” 的 上 典故， 又 用 了 “泰山 ”和 “火车 站 ” 作 比 喻 ， 
而 “夕阳 ”“ 古 道 ”,， 来 自 李 白 《 忆 秦 娥 ):“ 乐 游 原 上 清秋 节 ， 
咸阳 古道 音 尘 绝 ; 音 和 尘 绝 ， 西 风 残 照 ， 汉 家 陵 关 ”"， 也 是 一 种 
比喻 ， 用 古人 的 伤 别 的 情感 喻 自己 的 情感 。 

诗 中 的 比喻 有 许多 是 诗人 自己 创造 出 来 的 ， 他 们 从 经 验 中 
找 出 一 些 新 鲜 而 别致 的 东西 来 作 比 喻 。 如 : 陈 散 原先 生 的 “ 乡 
县 痪 油 应 染 梦 ”，“ 痪 油 ” 亦 可 创造 比喻 。 可 见 只 要 有 才 ， 新 警 
的 比喻 是 俯 拾 即 是 的 。 


四 组 织 


1. 韵律 : 诗 要 讲究 音节 ， 旧 诗词 中 更 有 人 主张 某 种 前 表 
示 某 种 情感 者 ， 如 周济 《 宋 四 家 词 选 叙 论 》: 


阳 上 声 字 多 则 沉 顿 ， 阴 声 字 多 则 激昂 ， 重 阳 间 一 阴 ， 则 和 柔 而 
不 靡 ， 重 阴间 一 阳 ， 则 高 而 不 危 。 

东 、 真 韵 宽 平 ， 支 、 先 前 细 肪 ， 和 鱼 、 歌 韵 妈 绵 ， 莱 、 尤 前 
感慨 ， 名 具 声 响 。 


2. 名 式 的 复 珍 与 倒置 因为 许 是 发 抒情 感 的 ， 而 情感 多 
是 重复 迁 回 的 ， 如 《古诗 十 九 首 3》: 


行 行 重 行 行 ， 与 君 生 别 离 。 
相去 万 徐 里 ， 各 在 天 一 涯 。 
道路 阻 且 长 ， 会 面 安 可 知 ， 


ev 


这 几 甸 都 表示 同一 意思 一 一 相隔 之 远 一 一 ， 





可 算 一 种 复 


理 。 句 式 的 复 消 又 可 分 字 重 与 意 重 。 前 者 较 简单 ， 后 者 较 复 
杂 。 歌 谣 与 故事 亦 常用 复 省 ， 因 为 复 检 可 以 加 强 情调 ， 且 易于 
记 诵 O 如 李商隐 诗 : 


君 问 归期 未 有 期 ， 巴 山 夜 雨 涨 秋池 ; 何 当 共 剪 西 窗 娄 ， 却 
话 巴山 夜 十 时 。 


这 也 是 复 省 ,但 比较 的 曲折 了 。 
新 诗 如 杜 运 迷 的 《 溃 缅 公路 》: 
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ak 路 永远 使 我 们 兴奋 ， 
都 来 歌唱 呵 ， 

这 是 重要 的 日 子 ， 
幸福 就 在 手头 。 

看 它 ， 

风 一 样 有 力 ， 

航行 绿色 的 田野 ， 
蛇 一 样 轻 灵 ， 

从 茂密 的 草木 间 盘 上 高 山 的 背 崎 ， 
村 在 云 流 中 ， 

而 又 座 一 般 敏 捷 ， 

画 几 个 优 关 的 国 弧 ， 

降 燕 下 筑 形 的 溪 谷 ， 
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倾听 村 落 里 安息 前 欢 愉 的 匆 促 ， 

轻 烟 的 滕 有 中 ， 

溢 着 亲密 的 呼唤 ， 

人 性 的 温暖 。 

有 时 更 懒散 

洛 着 水 流 缓 组 走向 城市 ， 

而 就 在 粗糙 的 寒 夜里 ， 

荒 冷 而 空洞 ， 

也 ,一样 负 着 全 民族 的 食粮 ， 

载重 车 的 黄 眼 满 山 搜索 ， 

搜索 着 跑 向 人 民 的 渴望 ; 

沉重 的 橡皮 轮 不 绝 的 滚动 著 ， 人 民 兴 奋 的 脉 博 ， 
像 一 块 石子 一 样 ， 

觉得 为 胜利 尽忠 而 骄傲 

微笑 了 ， 在 满足 向 微笑 着 的 星 月 下 面 ， 微 笑 了 ， 
在 豪华 的 凯旋 日 子 的 好 梦 里 …… 


一 方面 用 比喻 使 许多 物 形 象 化 、 有 具体 化 ; 一 方面 写 全 民族 
的 情感 ， 仍 不 离 诗 的 复 省 的 原则 ; 复 栓 的 写 民族 抗战 的 胜利 。 
句 式 之 倒置 : 在 引起 注意 。 如 : 


竹 喧 归 尝 女 。 


站 
深 
kr 

让 

洲 


3. 分 行 : 分 行 则 甸子 的 结 检 汪 以 紧 ; 
者 的 边际 注意 。 
诗 的 用 宇 须 经 济 。 如 下 维 的 : 
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大 漠 陶 烟 直 ， 长 河 落日 圈 。 


十 字 ， 是 :一 幅 好 本 ,但 比 画 表现 得 多 ， 因 为 这 两 句 诗 中 的 
“下 ”“ 圆 ”是 动 的 过 程 ， 画 是 无 法 表现 的 。 


五 ”传达 与 了 解 


.传达 是 完全 的 : 诗 虽 不 如 一 般 人 所 说 的 难 懂 ， 但 琢 
te en 计 全 全 
全 传达 出 来 。 

2. 了 解 也 是 不 完全 的 : 因为 读者 读 诗 时 的 心情 ， 和 周遭 
的 情景 ， 对 读者 对 诗 的 了 解 都 有 影响 。 往 往 因 心情 或 情景 的 不 
同 ， 了 和 解 也 不 同 。 

诗 究 竟 是 不 是 如 --- 般 人 所 说 的 带 有 神秘 性 ， 有 无 限 可 能 的 
解释 ? 这 是 很 不 容易 回答 的。 但 布点 可 以 说 : 我 们 不 能 离 放 
字句 及 侈 诗 的 连贯 去 解释 许 。 


在 民明 机 联合 大 学 师范 学 这 讲 
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了 解 与 欣赏 
一 这 里 讨论 的 是 关于 
了 解 与 欣 党 能 力 的 训练 


了 解 与 欣赏 为 中 学 国文 课程 中 重要 的 训练 过 程 。 
儿童 从 小 就 能 对 于 语言 渐渐 的 了 解 ， 不 过 对 于 文字 的 
了 解 必须 加 以 强制 学 习 的 训练 。 成 年 人 平时 读书 阅 报 
大 都 是 采取 一 种 ”不 求 甚 解 ” 的 态度 。 这 是 一 般 综合 
的 实用 的 态度 。 但 在 国文 教学 、 教 师 准 备 时 ， 必 须 字 
字 查 清楚 、 弄 明白 。 学 生 呢 ， 在 学 习 时 也 必须 字 字 求 
了 解 。 这 与 一 般 不 求 甚 解 的 态度 刚好 相反 。 然 而 不 求 
甚 解 的 那 份 能 力 正 是 经 过 分 章 析 句 的 学 习 过 程 而 得 到 
的 ， 必 须 有 了 咬文嚼字 的 教学 培养 后 ， 才 能 真正 达到 
那 种 不 求 甚 解 的 境界 : 没有 经 过 一 番 文 字 分 析 的 训练 ， 
欲 不 求 甚 解 ， 也 不 易 得 呢 。 通 常 教 授 国文 的 ， 大 都 很 
注重 字义 。 实 在 除 掉 注 重 字义 的 办 法 以 外 ， 还 应 当 顾 
及 下 面 的 几 种 分 析 的 方法 。 


一 句子 的 形式 ( 句 式 ) 
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某 种 特殊 句子 的 形式 ,不仅 是 作者 在 技巧 方面 的 表现 ,也 
是 作者 别 有 用 必 处 。 讲 解 国文 时 必须 加 以 说 明 。 例 如 鲁迅 先生 
的 《 秋 夜 》 的 开端 : 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 种 树 ， 还 有 
一 株 也 是 惠 树 。 


这 不 是 普通 的 叙说 ,句子 的 形式 很 特殊 ， 给 人 一 种 幽默 
感 。 作 者 存心 要 表现 某 种 特殊 的 情感 。 这 儿 开始 就 显示 出 一 个 
太平 凡 的 境界 ， 因 为 得 迅 先 生 所 见 到 的 窗外 ， 除 掉 两 株 惠 树 便 
一 无 所 见 。 更 使 人 厌倦 的 是 人 坐 屋 里 ， 一 抬头 望 窗外 ， 立 刻 映 
和 人 帘 的 东西 ， 就 只 是 两 株 束 树 ， 爱 看 也 是 这 些 ， 不 爱 看 也 是 这 
些 ， 引 起 人 幅 烦 的 感 党 。 一 种 太平 凡 的 境界 ， 用 不 平凡 的 句 工 
来 显示 ， 是 修辞 上 的 玻 巧 。 明 和 白 了 这 两 名 的 意思 与 作用 ， 就 兼 
有 了 了 解 与 欣赏 。 又 如 同 篇 : 


这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 。 


这 是 作者 在 文字 排列 上 用 工夫 ， 两 句 都 不 是 普通 的 说 法 。 
上 半 句 表现 两 层 意思 : (一 ) 惠 树 上 的 天 空 ，( 二 ) 夜 的 天 空 。 
两 层 意思 而 用 一 单位 表示 ， 是 修辞 上 的 经 济 办 法 。 文 字 的 经 济 
便 是 一 利文 学 的 技巧 。 平 常 的 语言 ， 可 有 两 式 : 


夜间 这 上 面 的 天 空 ……, 
上 面 的 天 室 在 夜间 …… 
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读 起 来 都 有 了 停顿 ， 时 间 上 显得 十 分 不 经 济 ， 意 思 也 没有 
原 句 透露 ， 下 半 名 “奇怪 而 高 "， 口语 中 常 说 “ 商 而 奇怪 ”", 单 
词 习 惯 大 多 放 在 前 面 。 现 在 说 “奇怪 而 高 " ,句法 就 显得 别致 ， 
作者 在 这 里 便 用 来 表示 秋 夜 天 空 的 特殊 。 


二 上段 落 


写 段落 大 意 是 中 学 国文 课 上 常用 的 方法 。 但 通常 只 把 各 段 
的 大 意 写 出 ， 而 于 全 文 分 段 的 作用 与 关系 ,往往 缺少 综合 的 说 
明 。 教 师 指 导 学 生 写 段落 大 意 ， 每 段 大 意 ， 常 只 用 -- 二 句 话 表 
示 。 这 里 便 应 注意 语句 间 的 联络 ， 要 能 显 出 原文 的 组 织 和 发 展 
的 次 序 。 


三 ; 生前 


教师 必须 提醒 学 生 注意 一 篇 文章 中 足以 代表 全 文 主旨 的 重 
要 语句 ， 和 指导 学 生 研 究 全 文 主旨 如 和 何 发 展 。 古 人 称 文章 中 重 
要 的 语句 为 “警句 "。 和 警句 往往 是 全 篇 的 线索 。 读 一 篇 文章 最 
要 紧 的 事 便 是 要 能 找到 的 线索 。. 文章 的 线索 作者 往往 把 它 隐 窜 
在 文中 的 一 二 句 重 要 的 语句 里 ,例如 大 自 珍 《 说 居庸关 ),“ 疾 
若 可 和 守 然 ”五 字 是 全 文 的 主旨 所 在 ， 教 师 便 须 注意 此 主旨 的 发 
展 。 


四 组 织 


文章 组 织 的 变化 ， 也 是 作者 在 技巧 上 用 的 工夫 ,说 明 这 种 
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文章 组 织 的 变化 ， 是 了 解 与 欣赏 范围 内 极 重要 的 事 。 例 如 上 举 
《说 居庸关 》，“ 疑 车 可 和 守 然 ”五 字 ， 一段 中 连用 五 次 ; 又 “ 自 
人 南口 ”连用 六 次 。 这 是 琶 句 法 ， 亦 是 关键 语 ， 在 组 织 上 增加 
一 种 节奏 。 最 后 三 小 段 文章 最 堪 注 意 ， 在 整齐 的 组 织 中 富有 变 
化 ， 末 两 段 一 写 蒙 古人 ， 一 写 漏税 ， 指 出 间 道 ， 均 逼 出 居庸关 
之 不 足 守 ， 与 前 文 相应 答 。 这 是 组 织 上 的 一 种 变化 ， 读 者 容易 
忽略 过 去 的 ， 教 时 应 当 加 以 说 明 。 中 间 写 遇 到 蒙古 人 ， 说 了 一 
大 段 ， 表 示 清 朝 的 威严 ， 作 者 是 用 赞叹 的 口气 。 


五 词 语 


在 一 篇 文章 中 应 当 注 意 作 者 惯用 的 词语 和 词语 的 特殊 意 
义 。 例 如 上 举 《 说 居庸关 》“ 蒙 古 ” 一 词 指 的 是 蒙古 人 。 


六 比喻、 上 暴 故 、 例 证 


先 讲 比 喻 。 

康 白 情 的 《朝气 》， 内 容 是 描写 农家 种 植 的 生活 ， 题 目 何 
以 称 为 “朝气 ” 呢 ? 农家 生活 的 描写 与 朝气 究竟 有 何 关系 呢 ? 
这 些 问 题 教师 是 要 上 暗示 学 生来 详细 讨论 的 。 农 家 生活 的 描写 实 
在 是 一 个 比喻 ， 作 者 是 别 重 奇 托 的 。 文 学 作品 中 的 具体 故事 ， 
往往 带 上 一 些 抽 象 性 。 大 概 一 个 比喻 的 应 用 ， 包 含 三 方面 的 意 
义 。 如 《朝气 》: 

(一 ) 了 喻 依 一 一 农家 的 生活 。 

(二 ) 喻 体 一 一 劳工 的 趣味 。 
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(三 ) 意 旨 0 一 一 由 趣味 的 工作 得 到 美满 的 结果 ， 显 示 出 
生活 中 朝气 的 景象 。 这 是 文学 上 表达 技巧 很 重要 的 一 条 原则 ， 
应 当 让 学 生 区 分 得 清楚 的 。 又 如 谢 冰心 的 《 笑 》， 用 重复 的 组 
织 ， 对 于 雨 ， 月 夜 ， 花 莲 说 出 三 个 笑容 ， 表 示爱 的 调和 。“ 如 
登 仙界 ， 如 归 故 乡 ”， 是 极 普通 的 比喻 ， 但 能 显示 出 纯洁 快乐 
的 意味 。 

次 讲 典故 。 

古文 中 的 用 典 是 学 生 最 感觉 麻烦 的 事情 。 讲 解 古文 时 说 明 
古典 出 处 也 是 极 占 时 间 的 。 但 是 教师 往往 只 说 明 古 典 本 身 的 意 
义 ， 而 常 忽略 了 这 个 典故 在 本 文 里 的 作用 。 这 样 使 读者 只 记 古 
出 处 ， 便 感觉 乏味 了 ， 更 谈 不 到 欣赏 。 原 来 用 典 的 作用 ， 也 是 
使 文字 经 济 的 一 种 办 法 ， 作 者 因为 要 表达 心中 的 事 或 情 ， 不 必 
完全 直 说 ， 借 用 过 去 的 一 桩 熟悉 的 而 且 与 当下 相关 的 事物 来 显 
示 。 大 凡 文 学 上 的 典故 都 经 过 许多 作家 的 手 改 造 过 ， 而 成 为 很 
好 的 形式 。 因 此 用 典 的 作用 ，- 一 方面 是 使 文字 经 济 ， 一 方面 也 
是 避免 直 说 ， 增 加 读者 的 联想 ,使 内 容 丰富 。 现 代 语 体 文中 典 
故 也 是 常见 的 。 如 冰心 的 ( 笑 》 里 用 “安琪儿 ”一 词 ， 教 时 也 
应 当 说 其 出 处 。 

再 讲 例证 。 

在 说 明文 和 议论 文中 有 些 时 候 往往 遇 到 抽象 的 概念 ， 教 师 
在 说 解 时 必须 要 设法 用 一 两 个 较 具 体 的 例证 加 以 说 明 。 如 获 元 
培 的 《有 雕刻》 里 面 ， 许 多 美术 上 的 概念 ， 教 师 应 当 设 法 举 出 浅 
显 的 实例 ， 加 以 说 明 。 又 如 东 坡 说 : “ 画 中 有 诗 ， 诗 中 有 画 ”， 


@ 喻 依 ， 作 比喻 的 材料 ; 喻 体 ， 被 比喻 的 材料 ; 意 旨 ， 比 哈 的 用 意 所 在 。 
详 兄 《 朱 自 清 全 集 》 第 2 卷 《《〈 唐 诗 三 百 首 》 指 导 大 概 》 
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也 应 当 举 出 实例 ， 说 明 诗 与 画 两 者 之 间 所 以 沟通 的 道理 。 


总 结 起 来 说 ， 关 于 了 解 与 欣赏 应 该 特别 注意 的 有 三 点 : 

一 是 语言 的 经 济 。 注 意 句 读 顿 停 多 少 与 力量 是 否 集中 。 

一 是 比较 的 方法 。 讲 散文 时 可 用 诗句 作 比较 ， 读 鲁迅 先生 
的 《 秋 夜 》， 便 可 与 叶 绍 钧 先生 的 《没有 秋 虫 的 地 方 》 比 较 。 
比较 的 方法 对 于 了 解 与 欣赏 是 极 有 帮助 的 。 

一 是 文字 的 新 变 。 一 个 作家 必须 要 能 深 得 用 字 的 妙趣 ， 古 
人 称 为 “ 练 字 ”， 便 是 指 作家 用 字 时 打破 习惯 而 变 新 的 地 方 ， 
教师 就 也 要 在 这 方面 求 原文 作者 的 用 心 。 

训练 的 方法 ， 除 教师 讲解 外 ， 在 学 生 方面 ， 熟 读 的 工夫 是 
不 可 少 的 。 吟 诵 与 了 解 极 有 关系 ， 是 欣赏 必 经 的 步骤 。 吟 诵 时 
对 于 写 在 纸 上 死 的 语言 可 以 从 声音 里 得 其 意味 ， 变 成 活 的 语 
气 。 不 过 在 朗诵 时 ， 要 能 分 状语 气 的 轻重 ， 要 使 声调 有 缓急 ， 
合 于 原文 意思 发 展 的 节奏 。 注 意 本 文 的 意思 ， 不 要 被 声音 掩盖 
了 ， 滑 过 去 。 默 读 是 不 出 声 的 ， 饮 于 用 眼 ， 但 也 不 要 让 意思 跟 
了 眼睛 滑 过 了 。 

最 后 ， 问 题 的 研究 ， 在 读 文 时 是 常 有 的 事 。 但 是 问题 的 提 
出 要 有 分 量 ， 要 有 意义 。 最 好 教师 只 居于 被 动 地 位 ， 用 暗示 方 
法 ， 帮 助 学 生 发 现 问题 ， 解 决 问题 。 


1943 年 3 月 。 
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义学 与 语言 


关于 这 个 问题 , 今天 讲 的 只 是 常识 方面 的 几 句 话 ， 打 算 分 
作 五 项 讲 : 

(一 ) 口语 与 写作 大 家 都 知道 ， 口 语 在 前 ， 写 作 在 后 ， 
就 是 说 先 有 语言 ， 后 有 文字 。 口 语 记 录 便 成 功 文 字 。 口 语 跟 文 
字 不 过 是 两 种 工具 ， 且 来 发 表 思想 表示 感情 ， 这 两 种 工具 有 许 
多 不 同 的 地 方 ， 文 言 跟 口语 固然 差别 很 多 ， 和 白话 跟 口 语 也 不 尽 
同 ， 言 文 一 致 只 是 一 种 理想 ， 因 为 口语 跟 文 言 、 白 话 的 规则 有 
差别 ， 我 们 有 所 谓 文法 句法 ， 应 当 还 有 语法 。 拿 口语 来 讲 ; 
“他 没有 来 俏 ?” 这 和 句 话 在 文字 上 须 写 成 “他 还 没有 来 ?” 又 如 : 
“你 吃饭 过 吗 ?”， 要 写成 “你 吃 过 饭 吗 ?” 才 通 。 

在 写作 上 散文 与 诗 的 句法 也 不 相同 。 璧 如 “ 竹 喧 归 浣 女 ”， 
意思 就 是 “ 竹 喧 浣 女 归 ”。 有 些 人 往往 把 诗 看 得 很 神秘 ， 以 为 
诗 不 合 逻辑 就 越 好 ,诗人 的 态度 应 该 是 蓄 长 发 穿 破 皮 鞋 的 。 其 
实 诗 并 无 神秘 ,不 过 写法 不 同 办 了 。 最 近 死去 的 陈 之 原 ， 他 在 
张 之 洞 幕府 里 的 时 候 ， 有 一 次 伴 着 张 之 洞 重 九 登高 ， 做 了 一 首 
七 言 律诗 ， 第 七 句 是 “ 作 健 逢 辰 领 元 老 "， 张 之 洞 看 了 很 不 高 
兴 ， 他 以 为 元 老 怎 么 会 被 人 领 呢 ? 一 被 人 领 了 便 不 元 不 老 了 。 
这 句 许 的 本 意 说 是 “ 作 健 逢 辰 元 老 领 "。 张 之 洞 也 是 个 诗人 ， 
但 是 他 把 诗 法 与 文法 混在 一 块 了 。 

其 次 说 到 口语 ， 口 语 的 好 处 ， 活 泼 、 亲 切 、 自 然 ， 说 时 有 
姿态 、 手 势 来 帮助 表情 。 如 中 国人 的 姬 是 眼 ， 播 播 头 ， 洋 人 的 
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肩膀 ， 都 表示 一 种 感情 。 声 调 语气 也 有 种 种 变化 ， 有 轻重 
快慢 的 不 同 。 但 说 话 只 能 对 少数 人 ， 广播 的 说 话 可 以 对 多 数 
人 ， 不 过 姿势 表情 没有 了 。 又 少 修饰 ,很 使 人 听 得 不 耐烦 。 还 
是 不 能 代替 文字 的 写作 。 

写作 的 好 处 在 条 理 清楚 。 它 没有 声调 姿势 的 帮助 ， 便 利用 
条 理 。 文 字 的 简洁 或 增加 ， 是 经 地 一 种 选择 的 。 这 种 选择 便 是 
修饰 功夫 。 写 作 不 但 条 理 清 楚 ， 而 且 比 说 话 经 济 。 说 五 分 钟 
话 ， 写 成 文字 ， 两 分 钟 就 看 完了 。 

(二 ) 白话 与 文言 ”白话 与 文言 可 说 是 两 种 语言 。 这 两 

种 语言 的 分 别 ， 弄 清楚 了 有 很 多 好 处 。 一 般 人 以 为 文言 的 阅读 
须 经 过 脑筋 翻译 成 白话 才能 明了 。 写 文言 文 要 把 白话 翻译 成 文 
言 而 后 能 定 成 文字 。 这 是 一 种 错误 观念 。 这 种 观念 大 概 是 从 学 
习 外 国语 而 来 的 。 因 为 初学 外 国语 时 ， 须 先 经 过 一 种 翻译 才能 
阅读 和 写作 。 其 实 写 文言 不 必 翻 译 正如 精通 外 国文 的 人 写作 和 
阅读 不 需要 翻译 一 样 。 英 文学 得 不 好 的 人 ， 写 作 时 要 先 打 中 文 
稿子 ， 结 果 便 成 中 国 英文 了 。 拿 白话 翻 成 文言 ， 也 就 不 能 成 真 
正文 言 。 

有 人 说 文言 的 好 处 在 简单 ， 和 白话 太 繁 。 这 也 是 不 对 的 ， 两 
者 都 有 繁 简 。 博 士 卖 驴 ， 写 完 三 纸 ， 不 见 驴 字 。 这 不 是 文言 的 
繁 吗 ? 繁 简 只 是 写作 艺术 上 的 问题 ， 不 是 文言 和 白话 的 分 别 。 

就 语汇 和 字汇 来 分 别 也 不 好 ， 白 话 文中 免不了 有 用 文言 字 
的 。 但 就 方式 说 ， 白 话 和 文言 就 大 不 相同 了 。 和 譬如 说 ，“ 听 父 
亲 的 话 ”。 听 来 很 顺 耳 ， 说 “接受 父亲 的 意见 ”"， 在 一 般 年 纪 老 
一 些 的 人 听 来 便 不 大 舒服 了 。 五 四 以 后 ， 青 年 人 的 地 位 渐渐 增 
高 了 ， 说 “接受 父亲 的 意见 ” 便 不 觉 怎样 不 对 。 “接受 父亲 的 
意见 ”这 方式 文言 中 是 没有 的 。 生 活 的 改变 ,语言 方式 有 了 新 
的 增加 。 
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韩愈 讲 文 气 ， 他 说 : “ 气 ， 水 也 ; 言 ， 浮 物 也 ， 水 大 而 物 
之 浮 者 ， 小 大 毕 浮 ， 气 之 与 言 狂 是 也 。” 这 里 所 谓 气 ， 应 该 是 
新 的 语 式 ， 韩 愈 讲究 文 气 ， 就 是 用 新 的 语 式 加 入 文章 。 有 人 说 
韩愈 复古 ， 作 古文 ， 我 以 为 他 是 革新 ， 作 新 文体 。 明 清 的 古文 
家 ， 描 定 人 的 对 话 时 ， 也 极力 想 接近 当时 说 话 的 口气 。 原 因 是 
当时 的 生活 渐渐 改变 了 ， 旧 文体 不 能 胜任 ， 不 得 不 有 变化 。 最 
明显 的 改变 是 清末 梁启超 所 倡 的 新 文体 。 

五 四 提倡 白话 到 现在 ， 就 文学 说 ， 刚 立 好 基础 。 应 用 则 已 
很 广 。 至 于 公文 等 的 应 用 ， 仍 旧 用 文言 。 因 为 其 中 好 多 语 式 未 
改变 ， 用 文言 写 来 比较 方便 。 璧 如: 文言 中 的 “ 尊 著 ， 用 白话 
写 说 是 “你 的 著作 ”。 这 似乎 太 不 客气 。 写 作 “ 你 的 大 作 ”， 便 
客气 些 , 但 就 带 着 文言 的 味道 了 。 再 如 “仁兄 ”这 个 称呼 也 不 
易 改 变 。 固 然 ， 直 呼 名 字 ， 在 五 四 时 认为 前 进 ; “你 我 ”相称 ， 
可 以 表示 亲热 ， 若 用 于 尊 长 ， 便 见得 太 亲 热 了 。 也 可 说 不 大 庄 
敬 。 

语言 是 有 许多 阶层 的 ， 正 如 社会 有 许多 阶层 一 样 。 语 汇 和 
谈话 方式 各 阶层 自 成 一 套 。 因 为 教育 和 环境 的 不 同 ， 所 以 对 语 
言 的 了 解 也 不 同 。 此 是 纵 的 方面 。 横 的 方面 看 ， 散 文 与 诗 有 着 
差别 ， 前 面 已 经 说 过 了 ， 而 骆 文 散文 也 不 一 样 。 例 如 : “ 远 迹 
曹爽 ， 洁 身 喜 师 。” 这 句子 ， 依 散文 的 观点 来 看 ， 像 是 说 阮籍 
追随 着 曹爽 ， 其 实 这 是 远 避 的 意思 。 因 为 难 文 与 散文 在 组 织 与 
文法 上 有 很 大 的 差别 。 

专 就 散文 而 论 ， 桐 城 派 的 古文 与 从 前 的 《大 公报 》 的 社评 
也 不 同 。 后 者 可 称 为 新 文言 或 变质 的 文言 ， 其 中 夹 上 许多 的 新 
名 词 ， 而 没有 声调 之 美 。 古 文 读 起 来 是 可 以 摇头 摆 尾 的 ， 但 读 
大 公报 的 社评 ， 头 摇 不 起 来 ， 尾 也 摇 不 出 来 。 所 以 我 们 必须 用 
不 同 的 眼光 去 观察 ， 把 它们 看 成 两 种 东西 。 
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(三 ) 文字 与 文学 。 ”说 到 文字 与 文学 ， 最 好 先 从 语言 上 
着 眼 ,， 语言 可 分 表情 的 与 达意 的 两 种 。 辟 如， 你 在 食堂 门口 见 
朋友 ， 问 他 “吃饭 了 没有 ?” 不 吃饭 怎么 到 食堂 里 来 呢 ? 又 如 
问 外 面 进来 的 朋友 : “有 太阳 没有 ?” 太 阳 当 然 不 会 没有 的 。 
意思 是 说 看 没 看 见 太 阳 。 这 些 话 都 是 没有 什么 意思 的 ， 不 过 表 
示 一 种 对 朋友 的 关心 。 目 的 不 是 达意 而 是 表情 。 

文学 大 多 是 偏重 在 表示 感情 的 ， 有 人 说 文字 使 人 知 ， 文 学 
使 人 感 。 有 把 文字 的 功用 分 为 四 种 的 。 一 表达 意思 ， 二 表达 感 
情 ， 三 表示 口气 ， 四 表示 目的 。 其 实 严 格 分 别 是 不 可 能 的 。 大 
概 说 来 ,文字 要 注重 条 理 , 文学 更 要 注重 具体 描写 。 例 如 : 
“五 月 榴 花 照 眼 明 ”; “ 枯 芯 老 树 昏 鸦 ， 小 桥 流水 人 家 ， 古 道 西 
风 瘦 风 。 夕 阳 西 下 ， 断 肠 人 在 天 涯 "。 都 是 凑合 许多 形象 ， 如 
给 人 一 幅 画 图 一 样 。 这 是 文学 ， 不 是 文字 。 | 

诗 是 最 文学 的 ， 所 表示 的 感情 特别 强烈 。 有 人 以 为 诗 与 散 
文 的 不 同 ， 是 在 韵脚 和 节奏 的 有 无 ， 但 群 文 有 节奏 ， 赋 有 和 韵 
脚 ， 这 并 不 是 诗 。 用 诗意 来 分 别 也 中 好 ， 散 文中 也 有 富 于 诗意 
的 。 就 形式 来 分 也 很 难 ， 现 在 的 分 行 的 新 诗 有 许多 并 不 像 诗 。 
我 看 ， 比 较 保险 的 分 法 就 是 诗 的 表情 比 文 更 强烈 一 点 。 

(四 ) 比喻 与 文学 ”比喻 在 口语 中 我 们 常常 用 到 它 ， 但 
在 文学 中 ， 比 喻 尤 甚 重要。 山头， 山脚 ， 都 是 比喻 ， 用 惯 了 便 
不 党 得 。 这 种 比喻 是 死 的 ， 还 有 活 的 比喻 ， 如 : “这 个 人 的 天 
头像 刀 一 样 。 “有 眼睛 像 星 一 样 "。“ 日 本 人 的 泥 脚 ”等 等 。 

比喻 是 文学 的 重要 的 一 部 分 ， 它 的 来 源 有 二 : 改变 旧 的 ， 
或 创造 新 的 。 诗 人 与 文人 必须 常常 制造 比喻 ， 改 造 比 喻 。 典 故 
也 是 一 种 比 输 。 放 着 许多 典 不 用 也 觉 可 惜 。 不 过 典 应 新 的 用 
法 ， 偏 个 的 典 不 可 用 。 

(五 ) 组 织 与 排列 ”这 可 分 三 节 讲 : 
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一 、 颠 倒 : 为 了 文字 的 经 济 ， 有 时 要 改变 普通 的 组 织 排 
列 。 如 圳 应 物 的 诗 :“ 独 夜 忆 秦 关 ， 听 钟 未 眠 客 。” 意 思 上 的 次 
是 说 一 个 孤独 的 旅人 ， 夜 里 听 着 钟 声 ， 想 念 秦 关 而 不 能 入 有 眠 。 
小 说 中 也 常 有 颐 倒 的 写法 ， 臂 空 而 来 ， 再 转 头 说 回去 ， 这 样 更 
见得 有 力 。 9 

二 、 重 复 与 夸张 : 重复 就 是 忽 着 圈子 说 ， 表 示 加 重 意思 。 
如 古诗 : “ 行 行 重 行 行 ， 与 君 生 别 离 。 相 去 万 包 里 ， 各 在 天 一 
涯 。 道 路 阻 且 长 ,会 面 安 可 知 ……” 

再 如 : “东边 一 棵 杨柳 树 ， 西 边 -- 棵 杨柳 树 。 南 边 一 棵 杨 
柳树 ， 北 边 一 棵 杨柳 树 。 任 他 千 万 杨柳 树 ， 怎 能 挽 得 离 情 住 ?” 
说 来 说 去 ， 只 是 一 个 别离 而 已 。 

至 于 和 夸张， 例子 多 不 胜 举 。 就 说 四 川 的 歌 轩 : “你 的 山歌 
没 得 我 的 多 ,我 的 山歌 比 牛 毛 多 。 唱 了 三 年 三 个 月 ， 没有 唱 完 
一 只 牛 耳 采 。 

三 、 声 律 比 排比 : 声 律 是 使 文学 美化 的 一 个 要 素 ， 旧 诗 中 
9 音调 都 是 很 美的 。 新 诗 则 利用 节奏 。 

排比 在 古文 学 中 甚 占 地 位 ,白话文 也 少不了 它 。 胡 适 之 先 
生 的 文章 大 家 说 好 ， 他 就 是 喜欢 用 排比 的 ， 例 如 : “写字 的 要 
笔 好 ， 杀 猪 的 要 刀 好 。 

今天 讲 的 只 是 个 大 概 ,至 于 证 例 ， 诸 位 在 阅读 时 常 可 找到 
的 。 


1943 年 3 月 1 日 。 


229 


春晖 如 画 





我 们 有 一 个 烂熟 的 ， 差 不 多 每 天 不 离 口 的 ， 雅 俗 共同 的 批 
评 用 语 ， 这 就 是 “好 ”。 这 可 以 用 来 批评 人 、 批 评 事 、 批 评 地 
方 和 景物 、 批 评 艺 术 品 和 文学 作品 。 美 ” 和 “ 善 ” 两 个 词 儿 
虽然 也 常用 ， 可 是 范围 小 得 多 。“ 佳 ” 字 有 时 包括 “ 善 ” 和 
“ 美 ”， 却 用 得 少 ;“ 优 ” 字 等 更 窗 ， 用 得 也 更 少 。 “好 ”的 反面 
是 “不 好 ?>， 又 叫做 “ 恶 >， 叫 做 “ 丑 "， 叫 做 “ 坏 "”， 叫 做 
“ 劣 ” 和 “ 克 "; 正面 却 常 只 用 一 个 “好 ”， 这 “好 ” 字 可 真 好 。 
跟 它 似 同 非 同 的 还 有 一 个 “ 妙 ” 字 ， 也 常用 ， 用 处 也 很 多 。 可 
是 雅 人 和 俗人 的 用 法 似乎 不 同 ， 雅 人 的 一 套 以 后 详 论 , 俗人 却 
只 爱 说 “ 妙 不 可 言 ”“ 莫 名 其 妙 ”“ 你 这 个 人 真 妙 !1” 等 等 。“ 妙 
不 可 言 ”虽然 肯定 着 “ 妙 ”,“ 不 可 言 ”可 渐渐 带 上 了 点 儿 油 腔 
滑 调 ， 所 以 会 变 成 了 “ 妙 不 可 以 次 油 ”“ 痪 油 ” 从 “ 盐 ” 来 ， 
而 “ 盐 ” 是 谐 “ 言 ”的 音 。 “莫名 其 妙 ” 是 说 不 出 那 妙 处 ， 现 
在 许多 人 写成 “ 莫 明 其 妙 ”， 是 不 懂得 那 妙 处 ， 反 正 是 否定 了 
“ 妙 ”。 否 定 了 “ 妙 ”"， 自 然 更 不 妨 油 腔 滑 调 ， 所 以 会 缩短 成 
“莫名 其 ”， 也 会 拉 长 成 “莫名 其 土地 堂 ”";“ 土 地 堂 ”是 “ 庙 ”， 
庙 ”“ 妙 ”的 音 。“ 你 这 个 人 真 妙 ! ”也 只 是 “莫名 其 ”的 意 
思 。 说 “好 ”固然 也 有 友 话 ， 如 “你 好 !1”“ 好 家 伙 !1”“ 你 做 的 
好 事 1” 之 类 ,可 是 没有 这 种 洱 腔 滑 调 。 而 “ 妙 ” 的 反面 只 有 
“不 妙 ”"， 再 没有 别 的 词 儿 ， 跟 “好 ” 字 也 不 相同 。 这 “ 妙 ” 字 
也 真 够 妙 的 。 
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从 历史 上 看 ,“ 好 ” 字 的 出 现 比 “ 妙 ” 字 早 些 。《 周 易 .中 
和 脏 》 九 二 关 套 说 :“ 我 有 好 必 ， 看 与 尔 靡 之 。。 “好 辟 ” 似 乎 是 
好 看 的 酒杯 ，“ 靡 ” 作 “ 尽 ” 解 ， 这 里 就 是 共 尽 这 杯 酒 意思 
时 。《 诗 经 》 里 “好 ” 字 很 多 ,我 只 消 举 出 《 魏 风 : 葛 展 》 篇 中 
的 “好 人 ”，《 毛 传 》 解 做 “好 女 手 之 人 ", 还 有 《小 雅 *: 大 田 》 
篇 的 “ 既 坚 既 好 ?， 指 的 是 “ 百 谷 "”， 郑 玄 《 敌 》,，“ 尽 坚 熟 锋 ， 
尽 齐 好 侨 "。 据 《说 文 ):“ 好 ， 美 也 ， 从 “ 女 ”“ 子 ””; 《方言 》 
二 也 说 :“ 凡 美 色 ， 或 谓 之 好 。 《淮南 子 ' 修 务 》 篇 :“ 曼 类 纤 
齿 ， 形 夸 骨 佳 ， 不 待 脂 粉 芳 泽 而 性 可 说 者 ,西施 、 阳 文 也 。 
高 诱 注 :“ 曼 颊 ， 细 理 也 。 夸 ， 弱 也 。 佳 ， 好 也 。 人 性 ， 犹 将 也 。 
西施 、 站 文 ， 古 之 好 女 。。 《文选 ,七 发 》 和 《 辨 命 论 》 的 注 引 
《说 文 》 著 者 许 慎 的 《淮南 子 》 注 :“ 阳 文 ， 楚 之 好 人 也 。”“ 好 
女 和 “好 人 ”都 以 “ 美 色 ”为 主 。 而 《 尔 雅 ' 释 言 》 说 ; 
“ 称 ， 好 也 。“ 称 ”就 是 “匀称 "。 闻 一 多 先生 说 “好 ” 字 的 本 
义 正 是 “匀称 "。 他 指出 《诗经 ' 免 置 》 篇 “ 公 修 好 仇 ” 的 “好 
” 仇 ”,《 太 玄 经 》 内 初 一 作 “ 要 于 ”， 据 《经 典 释 文 ;»， 就 是 “ 妃 
做”"， 也 就 是 “好 仇 ”; 那么 ，“ 好 ” 跟 “ 妃 ” 义 同 字 通 。 而 
《 尔 雅 . 释 庄 》 说 ;“ 妃 ， 对 也 ”，“ 妃 仇 ” 或 “好 仇 ” 就 是 “ 匹 
配 ” 或 “配对 ”， “好 ”和 “ 仇 ” 都 是 “ 配 ” 或 “对 ”的 意思 ; 
“ 配 ” 或 “对 ”也 就 是 “匀称 "。 这 里 似乎 还 可 以 更 进一步 ， 
“好 ”有 既然 从 “ 女 ” 和 “ 子 ” 会 意 ， 照 宋 徐 错 的 解释 ,“ 子 ”是 
男子 的 美称 ， 女 和 子 相配 正 是 一 允 儿 。 那 么 , “好 ”的 本 义 也 
许 就 是 “ 配 ” 或 “对 ”， 而 “匀称 ”是 从 “ 配 ” 或 “对 ”引申 
出 来 的 。 无 论 如 何 ， 知 道 了 “好 ” 原 有 “匀称 ”的 解释 ， 就 明 
白 “ 好 咽 ” 指 的 咽 形 匀称 ,， “好 女 手 ” 指 的 手指 匀称 ,，“ 美 色 ” 
指 的 颜色 和 形体 的 匀称 。“ 齐 好 ”也 是 指 的 谷 粒 匀称 。 这 种 
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“好 ”还 只 是 审美 的 评语 ， 不 是 道德 的 评语 。 
“ 妙 ” 字 做 乎 到 《老子 》 中 才 见 。《 老 子 》 第 一 章 里 说 : 


故常 无 欲 以 观 其 妙 ， 常 有 和 欲 以 观 其 徽 。 此 两 者 同 出 而 异 
名 ， 同 谓 之 “ 玄 ”。 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 。 


这 一 章 是 论 “ 道 ”的 。 王 弱 注 :“ 妙 者 ， 微 之 极 也 。“ 微 ” 
字 据 《 经 典 释 文 》 有 “ 边 ” 的 解释 ， 从 “有 和 欲 ”一 面 看 ， 就 有 
边 儿 ， 就 “着 边际 ; 从 “无 欲 ” 一 面 看 ， 是 “ 微 之 极 “，“ 微 
之 极 ” 可 以 说 是 没有 边 儿 ， 也 就 “不 着 边际 ”。 可 是 “ 妙 ” 和 
“ 微 ” 是 “ 道 ”的 两 面 ， 本 是 一 物 ， 这 个 物 又 叫做 “ 玄 "。《 说 
落 : “ 玄 ， 幽 远 也 "， 就 是 《庄子 》 里 所 谓 “ 混 沌 "， 也 就 是 
“漆黑 一 团 "。 这 “漆黑 一 团 ” 却 是 “ 众 妙 之 门 ”; 这 是 “正言 
若 反 "， 也 是 《庄子 》 里 所 谓 “无 端 崖 之 辞 "， 就 是 摸 不 着 头脑 
的 话 。 后 来 “玄妙 ” 变 成 了 一 个 连 语 ,，“ 玄 ”就 是 “ 妙 ”,，“ 妙 ” 
就 是 “ 玄 ”， 连 在 一 起 是 强调 。《 周 易 》 的 《说 卦 传 》 出 现 得 很 
晚 ， 其 中 也 用 了 “ 妙 ” 字 : 


神 也 者 ， 妙 万 物 而 为 言 者 也 。 
晋 韩 康 伯 注 : . 


于 此 言 “ 神 ”者 ， 明 八卦 运动 ， 变 化 推移 ， 莫 有 使 之 然 
者 ， 神 则 无 物 ,“ 妙 万 物 而 为 言 也 。 


《 系 辞 传 》 上 有 “阴阳 不 测 之 谓 神 ” 一 句 话 ， 韩 康 伯 注 : 
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神 也 者 ， 变 化 之 极 ,，“ 妙 万 物 而 为 言 "不 可 以 形 读者 也 。 
唐 孔 颖 过 《正义 》: 


妙 谓 微妙 也 。 万 物 之 体 有 变 象 可 寻 ， 神 则 微妙 于 万 物 而 为 
言 也 ， 谓 不 可 寻求 也 。 


《说 卦 传 》 以 及 韩 注 、 孔 下 都 接受 了 道家 学 说 的 影响 ， 将 
“ 神 ” 就 成 “ 莫 有 使 之 然 "， 就 是 自然 ， 又 说 成 “无 物 ",“ 不 可 
以 形 读 “，“ 不 可 寻求 "。 这 个 “ 神 ” 其 实 就 是 “ 道 "， 也 就 是 
“ 妙 ”。 后 来 “ 神 妙 ” 也 成 了 一 个 连 语 ， 正 是 出 于 外 自然 。 
《庄子 寓言》 篇 说 了 一 个 故事 : 


” 颜 成 子 游 谓 东 郭 子 基 日 : 

“ 自 秋 闻 子 之 言 ， 一 年 而 野 ， 二 年 而 从 ， 三 年 而 通 ， 四 年 
面 物 ， 五 年 而 来 ， 六 年 而 鬼 入 ， 七 年 而 天 成 ， 八 年 而 不 知 死 ， 
不 知 生 ， 九 年 而 大 妙 。 


晋 郭 象 注 : 


妙 ， 善 也 。 善 恶 同 ， 故 无 往 而 不 哇 。 此 言 久 闻 道 ， 知 天 千 
之 自然 ， 将 忽然 自 忘 ， 则 秽 累 日 去 ， 以 至 于 尽 耳 。 


唐 成 玄 英 疏 却 说 :“ 妙 ， 精 微 也 。 又 说 “ 知 照 宏 博 ， 故 称 
“大 ”也 。 这 故事 更 强调 了 “ 妙 ” 的 出 于 自然 。 郭 氏 用 “ 善 ” 
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来 解 “ 妙 ”， 重 在 “无 往 而 不 冥 ”"，“ 善 恶 同 ” 是 “ 忘 ” 了 善 恶 
的 分 别 。 成 民用 “精微 ”来 解 “ 妙 ”， 惟 其 “ 知 照 宏 博 ”， 才 达 
到 了 “精微 ”的 地 步 。“ 微 妙 ” 也 成 了 一 个 连 语 。“ 妙 ”与 
收 ” 通 ，《 庄 子 ` 德 充 符 》 篇 有 “ 妙 平 小 哉 ”的 一 句 ， 可 见 
“ 妙 ” 是 含有 “小 ”或 “ 微 ” 的 意义 的 。 这 个 “ 妙 ” 出 于 自然 ， 
不 可 测 ,“ 不 可 寻求 ",“ 不 可 以 形 请 "; 而 “ 道 可 道 ， 非 常 道 ”， 
“ 妙 ” 也 是 不 可 道 的 。 可 是 虽然 不 可 求 ， 却 未 尝 不 可 遇 ，“ 九 年 
而 大 妙 ” 由 于 “忽然 自 忘 "，“ 自 忘 ” 由 于 “ 久 闻 道 ” 虽然 终 
于 不 可 道 ， 还 得 从 “可 道 ” 的 “ 道 ” 人 入 手 。 

到 这 里 为 止 ,“ 妙 ”这 一 个 字 还 只 是 道家 哲学 中 的 一 个 意 
念 。 道 家 是 逃避 现实 提倡 隐逸 的 ， 老 子 和 庄子 更 用 诗 来 写 他们 
的 哲学 ， 关 于 老子 和 庄子 生活 的 传说 ， 也 充满 了 诗 味 或 艺术 
味 。 郭 沫 若 先生 说 《老子 》 是 一 部 “精粹 而 韵 致 深 醇 的 ”哲理 
诗 〈 见 《关于 接受 文学 遗产 》 中 )， 的 确 不 错 ; 《庄子 》 也 是 一 
部 “ 葛 致 深 本 ”的 哲理 诗 ， 却 以 “丰富 ”见长 。 那 丰富 的 神话 
或 寅 言 ， 那 丰富 的 比喻 或 辞 葵 ， 给 了 后 世 文 学 广大 的 影响 ; 特 
别 是 那些 故事 是 表现 着 的 对 艺术 或 技艺 的 欣赏 ， 以 及 从 那 中 间 
提出 的 “ 神 ” 的 意念 ， 影 响 后 来 的 文学 和 艺术 ， 创 造 和 批评 都 
极其 重大 。 比 起 儒家 ， 道 家 对 于 我 们 的 文学 和 艺术 的 影响 的 确 
广 些 。 那 “ 神 ”的 意念 和 通过 了 《庄子 》 影 响 的 那 “ 妙 ”的 意 
念 ， 比 起 “温柔 敦厚 ” 那 教条 来 ， 应 用 的 地 方 也 许 还 要 多 些 
罢 ? 特别 是 那 “ 妙 ”的 意念 ， 经 过 汉代 到 了 晋 代 渐渐 成 为 土 大 
夫 或 雅 人 一 般 常用 的 ， 主 要 的 审美 的 评语 。《 汉 书 " 贾 捐 之 传 》 
记 着 杨 兴 向 他 说 : “ 君 房 ( 捐 之 的 号 ) 下 笔 ， 言 语 妙 天 下 ， 使 
君 房 为 尚书 令 ， 胜 五 鹿 充 宗 远 其 ”这 里 “言语 妙 天 下 ” 指 的 
是 公文 之 类 ， 唐 颜 师 古 注 : “于 天 下 最 为 精妙 ”; “精妙 ”该 是 
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指 措 词 得 体 和 得 当 而 言 ， 虽 然 重 在 实用 ， 同 时 也 是 欣赏 ,，“ 妙 ” 
字 正 用 作 “ 下 笔 ” 这 种 技艺 的 评语 。 还 有 , 《 汉 书 》 的 著者 班 
固 作 《离骚 ' 序 ?， 评 论 屈原 ， 以 为 “其 文 弘 博 丽 雅 ， 为 辞 赋 宗 
Se 昌 非 明智 之 器 ， 可 谓 妙 才 "。 这 “ 妙 才 ” 专 一 是 欣赏 辞 赋 
的 技艺 的 话语 ， 从 引文 可 见 。 还 有 《 世 说 新 语 ' 捷 悟 》 篇 记 
《 曹 娥 碑 》 碑 文 的 评语 是 “绝妙 好 辞 ”"， 这 人 句 话 后 来 成 了 常用 的 
成 语 。 刘 孝 标注 引 《 蜡 苑 》 说 是 蔡 当 “ 读 碑 文 ， 以 为 诗人 之 
作 ， 无 话 亡 也"， 因 而 给 了 这 个 评语 。 "绝妙 ”是 强调 “好 辞 ”， 
“好 ”与 “ 妙 ” 该 就 指 的 “无 诡 亡 "，“ 无 诡 亡 ”就 是 平实 而 不 
浮夸 ; 这 似乎 是 针对 着 “ 辞 人 ”说 的 ， 所 以 说 是 ““ 诗 人 ”之 
作 ”。 那 才能 ， 这 “好 ”与 “ 妙 ” 也 该 是 指 措 词 得 体 和 得 当 而 
言 的 了 。 

同事 余 冠 英 先 生 指 出 汉人 用 “ 奇 ” 字 跟 后 来 的 “ 妙 ” 字 相 
当 ， 虽然 并 非 相 等 。 他 指出 古诗 十 九 首 里 “ 庭 中 有 奇 树 ， 绿 叶 
发 华 涕 ”的 “ 奇 ” 字 ， 还 有 《和 孔 淮 东南 飞 》 里 叙述 兰芝 拒绝 媒 
人 那 一 段 儿 : 


阿 女 含 泪 答 : “兰芝 初 还 时 ， 府 吏 见 丁 宁 ， 结 普 不 别离 。 
今日 违 情义 ， 恐 此 事 非 奇 。……- » 


余 先生 说 闻 一 多 先生 在 《乐府 诗 艇 》 里 解释 这 个 “ 奇 ” 字 

为 “ 佳 ”为 “ 美 "; 大 概 “ 非 奇 ” 跟 后 来 的 “不 妙 ” 差 不 多 。 

伪 《 古 文 尚书 ' 泰 暂 》 下 篇 说 纪 王 “ 作 奇 技 淫 巧 "，“ 奇 ”是 

“ 蜡 “， 是 “非常 "， 是 可 惊 的 ， 也 未 尝 不 是 可 爱 的 。 奇 ” 字 从 

“可 ” 字 得 声 ， 和 古代 常用 的 “ 嘉 ” 字 古音 同 在 “ 歌 ” 部 ; 

“ 嘉 ” 字 兼 有 “ 美 ” 和 “ 善 ” 的 意义 ，“ 奇 ” 字 又 分 得 了 “ 嘉 ” 
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字 的 意义 。《 堪 传 》 昭 公 二 年 韩 宣 子 称誉 的 “ 嘉 树 ",《 楚 辞 , 橘 
颂 》 的 “后 皇 嘉 树 "， 和 “ 庭 中 有 奇 树 ” 的 “ 奇 树 ”， 意 义 可 以 
说 是 相同 ， 虽 然 指 的 是 不 同 的 树 。 还 有 魏 刘 邵 《 人 物 志 . 三 流 》 
篇 说 : 





思 通 道 化 ， 策 谋 奇 妙 ， 是 谓 术 家 ， 范 艺 、 张 良 是 也 。 


这 “奇妙 ”显然 欣赏 而 重 实用 ， 余 先生 指出 的 那 两 个 
“ 奇 ” 字 也 都 偏 于 常识 的 、 现 实 的 。 

魏 、 癌 以 来 ， 老 、 庄 之 学 大 盛 ， 特 别 是 庄 学 ; 士大夫 对 于 
生活 和 艺术 的 欣赏 与 :下 评 也 在 长 足 的 发 展 。 清 谈 家 也 就 是 雅 
人 ， 要 求 的 正 是 那 “ 妙 ”。 后 来 又 加 上 佛教 哲学 ,更 强调 了 那 
“感光 ”的 风气 。 于 是 乎 众 妙 层出不穷 。 在 艺术 方面 ， 有 所 谓 
“ 妙 篇 ”,，“ 妙 诗 ”“ 妙 铅 ”,“ 妙 楷 ”",，“ 妙 音 ”，“ 妙 舞 ”,“ 妙 味 ”， 
以 及 “ 笔 妙 ",“ 刀 妙 ” 等 ， 在 自然 方面 ， 有 所 谓 “ 妙 风 ，“ 妙 
云 ",“ 妙 兹 ”，“ 妙 色 ” ，“ 妙 香 ” 等 ， 又 有 “庄严 妙 士 "， 指 佛 
寺 所 在 ; 译 于 孙 绰 《 游 天 台山 赋 》 里 说 到 “ 运 自然 之 妙 有 ”， 
汪 将 万 有 总 归 - 一 “ 妙 ”"。 在 人 体 方面 ， 也 有 所 谓 “ 妙 容 ”，“ 妙 
相 ”,“ 妙 耳 ”",“ 妙 幅 ” 等 ; 至 于 “ 妙 舌 ” 指 的 会 说 话 , “妙手 
空空 儿 ”【( 唐 裴 钢 《 配 隐 娘 传 》 和 “文章 本 天 成 ， 妙 手 偶 得 
之 (来 陆游 诗 ) 的 “妙手 " ， 都 指 的 手艺 ， 虽 然 一 个 是 武 的 ， 
一 个 是 文 的 。 还 有 “ 妙 年 "，“ 妙 士 ",， “ 妙 客 ”",，“ 妙 人 ”,，“ 妙 
选 "， 都 指 人 ,，“ 妙 兴 ”,，“ 妙 绪 ”"， “妙语 解 颐 "， 也 指 人 。“ 妙 
理 ",“ 妙 义 ”,，“ 妙 四”,“ 妙 用 ”"， 指 哲学 ,“ 妙 境 ” 指 哲学 ,又 
指 自然 与 艺术 ; 哲学 得 有 “ 妙 解 ”，“ 妙 党 ”",“ 妙 悟 ”; 自然 与 
艺术 得 有 “ 妙 赏 ”， 这 种 种 又 靠 着 “ 妙 心 ”。 有 了 这 “ 妙 心 ”， 
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才 可 以 受用 种 种 妙 处 ， 享 乐 种 种 妙 处， 而 这 “ 妙 心 ” 却 非 “有 
闲 ” 不 可 。 所 以 只 有 “ 雅 人 ”就 是 士 大 关 才 有 “ 深 致 "， 只 有 
他 们 不 愁 衣 食 ， 才 能 脱离 现实 去 追求 那 “ 妙 "。 可 是 人 们 又 说 
“ 妙 算 ”“ 妙 计 "， 这 却 是 前 面 说 过 的 “奇妙 "， 指 的 是 增 能 ， 跟 
“和 奇 技 ” 郑 不 多 、 与“ 妙 心 ”是 不 相干 的 .“ 你 用 ”也 如 以 用 作 
“奇妙 的 作用 "， 那 也 是 例外 的 现实 的 。 

“ 妙 心 ”以 “虚无 ”为 常 、 为 主 ， 只 看 避 些 成 串 的 带 “ 牙 ” 
字 的 形容 连 语 ， 除 了 前 面 特别 提出 的 “ 辫 种 ”“ 神 如 ”“ 弹 妙 ” 
之 外 ,还 有 “高 妙 ”“ 超 妙 ” 等 ， 也 及 天- 可 的 “精妙 ”和 
“奇妙 ”等 ， 差 不 多 都 是 虚无 绿 名 ， 不 者 边际 的 ， 节 忠 是 唯心 
的 ， 离 现实 的 。 既 然 “ 妙 ” 得 如 此 胖 跳 ， 好 武 难怪 反面 上 只 能 说 
“不 妙 ” 面 没有 别 的 明确 的 记 龙 了。 这 种 妙 处 出 于 自然 ， 归 于 
自然 ,“ 不 可 寻求 ”,， “不 可 以 形 请 "- 《 世 谱 新 语 ' 巧 艺 》 篇 记 
着 : 


顾 长 康 画 人 ， 或 数 年 不 点 目 烙 。 和信 问 其 故 ， 顾 喇 ; “四 人 和 体 
妍 例 ， 本 无 关于 妙 处 ,传神 写 照 正 在 名 堵 中 。” 


“四 体 妍 出 ， 本 无 关于 妙 处 ”,， 正 是 “不 习 以 党 请 ; 但是 
点 睛 传神 ， 还 不 至 于 全 然 摸 不 着 头脑 ， 还 有 “可 道 ” 的 “ 道 ” 
在 这 儿 。 后 来 却 似乎 越 来 越 妙 了 。 宋 苏轼 《 答 鹿 民 册 书 》 论 


夫 言 止 于 达意 ， 则 疑 若 不 文 ， 是 大 不 然 。 求 物 之 妒 ， 如 系 

风 捕 影 ， 能 便 是 物 了 然 于 心 者 ， 盖 千 万 人 而 不 一 遇 也 ， 而 况 能 

使 了 然 于 口 与 手 乎 ! 是 之 谓 “ 僚 达 "。 逢 至 于 能 达 ， 则 文 不 可 
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胜 用 矣 。 


“ 系 风 捕 影 ”就 比 “ 点 睛 ” 难 ， 又 不 像 颜 成 子 游 那样 可 以 
分 年 达成 。 这 显然 加 上 了 禅 家 顿悟 说 的 影响 。 苏 轼 《 夜 直 玉 堂 
携 李 之 仪 端 权 诗 进 饼 首 读 至 夜半 书 其 后 》 诗 中 就 说 : 


暂 借 好 诗 消 永 夜 ， 每 连 住 外 辆 参禅。 
悉 侵 砚 滴 初 含 冻 ， 喜 入 灯 花 馈 斗 妍 。 


这 里 的 “ 佳 处 ”就 是 “ 妙 外 "。 作 者 既然 需要 顿悟 ， 读 者 
也 就 需要 “参禅 ”了 。“ 愁 侵 砚 滴 ”是 未 悟 的 时 候 ，“ 喜 人 和 灯 
花 ” 是 顿悟 之 后 ， 南 宋 严 羽 的 《 沦 浪 诗话 》 更 直接 的 提出 了 
“ 妙 悟 ”"， 他 说 ; 


大 抵 祥 道 惟 在 妙 悟 ， 诗 道 亦 在 妙 悟 。 且 孟 究 阳 学 力 下 韩 退 
之 远 甚 ， 而 其 诗 独 出 退 之 之 上 者 ， 一 味 妈 悟 而已。 惟 悟 用 为 当 
行 ， 帮 为 本 色 。 然 悟 有 浅 深 ， 有 分 限 ， 有 透彻 之 悟 ， 有 但 得 一 
知 半 解 之 悟 。 汉 、 魏 尚 余 ， 不 假 悟 也 。 谢 灵 运 至 盛 唐 诸 公 ， 适 
彻 之 悟 也 。 他 虽 有 悟 者 ， 涡 非 第 一 义 也 。( 《 诗 辨 )) 


这 里 不 但 用 “ 悟 ”来 似 虽 造 和 欣赏 的 手段 ， 并 且 用 来 做 批 
评 的 标准 。 标 准 不 能 不 有 些 数量 ， 所 以 “ 悟 有 浅 深 ， 有 分 限 "; 
然而 顿悟 是 无 所 谓 “ 浅 深 ”“ 分 限 ”的 ， 严 氏 是 回 到 那 “可 道 ” 
的 “ 道 ” 上 去 了 。 他 应 用 他 的 新 标准 批评 了 韩 、 备 两 家 的 诗 ， 
汉 、 魏 到 盛 唐 的 诗 。 所 谓 “一 味 妙 悟 ;或 “透彻 之 语 ” 是 这 
样 : 
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盛 唐 诺 人 ， 惟 在 兴趣 ; 头羊 挂 角 ， 无 迹 可 求 。 故 其 妨 处 ， 
透彻 玲珑 ， 不 可 凑 泊 ， 如 空中 之 音 ， 相 中 之 色 ， 水 中 之 月 ， 镜 
中 之 象 ， 言 有 尽 而 意 无 穷 。(《〈 诗 状 )) 


这 与 “ 系 风 捕 影 ”异曲同工 ， 真 是 “不 可 寻求 "， “不 可 以 
形 请 ”了 。 可 是 虽然 没有 形迹 ， 却 不 妨 有 许多 幻影 , “如 空中 
之 音 ， 相 中 之 色 ， 水 中 之 月 ， 镜 中 之 象 "。 这 其 实 还 是 “可 道 ” 
的 “ 道 “, 不 过 比较 更 难 摸 着 头脑 罢了 。 

因为 并 不 在 乎 摸 着 头脑 ， 所 以 才 有 “ 妙 人 可 言 ”这 句 话 。 
《庄子 ,外 物 》 篇 本 来 已 经 说 了 “得 意 而 忘 言 ", 但 是 “ 忘 言 ” 
还 不 是 “不 可 言 "。 宁 玉 《 登 徒 子 好 色 赋 》 形 容 “ 东 家 之 子 ” 
的 美 ， 说 : 


东家 之 子 ， 增 之 一 分 则 太 长 ， 减 之 分 则 太 短 ， 著 粉 则 太 
白 ， 施 朱 则 太 赤 。…… 


“东家 之 子 ” 太 美 了 ， 难 以 形容 人 恰当， 只 得 这 么 加 减 着 写 
出 她 ， 但 是 还 不 到 “不 可 言 ”的 地 步 。 魏 晋 以 来 ， 从 《庄子 》 
里 的 “得 意 忘 言 ” 发 展 了 “ 言 不 尽 意 ”的 理论 ， 但 也 只 是 “不 
尽 ” 而 已 ， 也 还 不 到 “不 可 言 ”的 地 步 。 佛 经 才 介 绍 了 “不 可 
说 ”的 话语 〈 如 《法 华 经 》);“ 忘 言 ” 配 上 “不 可 说 "， 于 是 禅 
宗 强 调 着 “ 离 言 。 妙 不 可 言 ” 这 人 句 话 显然 带 了 禅 味 ， 该 出 现 
在 禅宗 发 展 以 后 。 我 们 现在 还 没有 查 明 它 的 来 历 ， 但 是 至 晚 北 
宋 已 经 有 了 这 句 话 所 代表 的 意念 。 如 王安石 在 《和 和 平 甫 舟 中 望 
九 华山 》 诗 第 一 首 里 说 :“ 变 态 生 修 忽 ， 虽 神 诺 能 占 !” 第 二 首 
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又 说 ,“ 变 态 不 可 穷 ， 诗 者 徒 丫 ! ”似乎 都 是 “ 妙 不 可 言 ”的 转 
语 。 “ 抄 不 可 言 "，“ 妙 ”在 言 外 ; 言 外 的 “ 妙 ”， 只 有 在 “ 妙 
解 "”“ 妙 党 ”“ 妙 悟 ”里 心领神会 。 这 样 领会 的 “ 妙 境 ”， 又 叫 
做 “和 象 外 之 境 ” 或 “ 象 外 之 妙 ”。 唐 刘禹锡 《 董 武陵 集 序 》 里 
说 : 


诗 者 ， 其 文章 之 列 那 ? 义 得 而 言 表 ， 故 徽 而 难 能 。 境 生 于 
象 外 ， 改 精 而 寡 和 。 


后 来 司空 图 论 诗 ， 更 说 到 “和 象 外 之 象 ， 景 外 之 景 "， 帮 至 
“ 韵 外 之 致 ”“ 味 外 之 旨 ”， 都 可 以 做 “ 境 生 于 象 外 ”一 句 话 的 
注脚 ， 不 过 说 得 更 具体 些 。 所 谓 “ 意 境 ”， 所 谓 “ 境 界 ”， 也 都 
是 这 种 “和 象 外 之 妙 ”; 不 提 “ 象 外 ”"， 也 为 的 更 具体 些 。 但 是 
“ 境 ” 和 “境界 ”都 是 借用 的 佛经 里 的 名 词 ， 本 来 就 带 着 玄 味 ， 
具体 终于 还 无 体 的 。 司 空 图 -一 面 说 着 “ 象 外 之 象 "， 一 面 却 在 
那 著名 的 《二 十 四 诗 品 》 的 “ 含 著 ” 品 中 留 下 了 “不 著 一 字 ， 
尽 得 风流 ”的 警句 , 是 这 个 道理 。“ 不 著 一 字 ” 其 实 指 的 是 字 
外 ， 也 就 是 所 谓 “ 字 里 行 间 ”。 总 而 言 之 ,这 也 说 是 人 们 常 说 
的 “可 以 意 会 ， 不 可 言传 "。“ 妙 ”既然 “不 可 言传 ， 就 难 雅 
俗 共 赏 ; 俗人 也 就 是 小 市 民 说 不 出 那 妙 处 ， 这 才 有 了 “莫名 其 
妙 ” 那 句 话 。“ 莫 名 其 妙 ” 直 译 口 语 ， 该 是 “没有 人 说 得 出 那 
妙 处 ”; 没有 人 说 得 出 的 妙 处 ， 岂 不 有 点 几 不 妙 ? 小 市 民 或 俗 
人 本 来 享受 不 着 那 种 妙 处 ， 又 摸 不 着 头脑 ， 自 然 不 会 对 它 有 多 
少 散 意 。 因 此 “ 妙 不 可 言 !1” 这 个 赞美 的 句子 就 带 上 了 嘲讽 的 
口气 ， 至 少 也 带 上 了 油 腔 滑 调 ; 它 是 在 肯定 着 “ 妙 ”， 可 也 在 
否定 着 它 。 至 于 “莫名 其 妙 ” 本 来 就 否定 了 “ 妙 ”， 不 用 说 更 
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其 容易 油 腔 滑 调 了 。 

“好 ” 字 在 这 方面 却 好 得 多 。 作 为 欣赏 或 审美 的 评语 ， 它 
指 了 “匀称 "。 "匀称 ” 诉 诸 感觉 ， 多 少 是 有 客观 的 标准 的 ， 
常识 可 以 鸭 得 出 ， 用 不 着 哲学 。 个 相 狐 好 的 人 ， 至 少 得 五 官 
端正 . 五官 端正 不 端正 是 容易 看 出 的 。 “匀称 ”有 时 候 出 很 复 
杂 ， 如 《诗经 ' 郑 风 : 清 人 》 篇 :“ 左 旋 右 抽 ， 中 军 作 好 。 照 郑 
玄 的 签 和 和 孔 颖 达 的 疏 ， 这 是 描写 练习 车 战 。 四 匹 马 的 古 战 车 
上 ， 左 边 的 御 者 在 转动 车 子 ， 右 边 的 武士 在 抽 刃 击 刺 ， 主 将 自 
己 站 在 中 间 ， 这 样 表示 军 容 的 好 。 这 好 像 现 在 的 检阅 ， 主 要 在 
样子 整齐 好 看 ， 这 也 正 是 “匀称 ”的 动作 。 当 然 , “匀称 ”不 
止 于 好 看 。 如 《诗经 大雅: 党 高 》 篇 :“ 吉 甫 作 诵 ,其 诗 孔 硕 ， 
其 风 肆 好 ， 以 赠 伯 。” “其 风 肆 好 ”该 解 作 “ 乐 调 很 好 ”"， 乐 调 
好 就 是 音律 “匀称 ”好 听 。 而 “好 ” 字 的 本 义 既 然 是 配对 儿 ， 
就 双 引 申 为 爱好 和 情 好 。《 左 传 》 昭 公 二 十 五 年 有 郑 子 太 概 对 
晋 赵 简 子 一 段 话 ， 中 间 说 : 


喜 生 于 好 ， 烃 生 于 和 恶 。 是 故 审 行 信 令 ， 祸 福 赏 罚 ， 以 制 死 
生 。 生 ， 好 物 也 ; 死 ， 恶 物 也 。 好 物 ， 东 出 ; 恶 物 ， 误 也 。 


说 生活 是 “好 物 ”， 而 “好 物 ” 是 快乐 的 ， 可 以 见 出 “好 ” 
的 现实 性 。 这 代表 着 一 种 积极 的 生活 态度 ; 爱好 和 情 好 原 是 积 
极 的 。《 左 传 》 庄 公 十 二 年 卫 石 祁 子 说 : “与 恶 而 弃 好 ， 非 谋 
也 !” 是 说 不 该 保护 宋 国 的 恶人 ， 伤 了 两 国 的 情 好 。 还 有 “ 惟 
口 ， 出 好 兴 戎 ”一 句 话 ， 虽 然 见 于 伪 《古文 尚 书 》， 大 概 原来 
也 是 古语 ， 是 教 执 政 者 小 心 这 张嘴 ， 说 它 可 以 发 生 情 好 ， 也 可 
以 惹 动 刀 兵 。 这 都 是 积极 的 ， 国 与 国 如 此 ; 我 们 说 “相好 ” 
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“要 好 ”， 人 与 他 如 此 。 谁 都 会 间 “ 好 ” 儿 ， 不 是 吗 ? 能 够 增进 
彼此 的 情 好 ， 彼 此 都 有 好 处 ; 这 是 普遍 的 ， 不 论 贵贱 贫 富 都 如 
此 。 因 此 后 来 就 有 了 “好 心 ” “心肠 好 ”等 等 话语 ， 也 就 有 了 
另 一 意义 的 “好 人 。 

这 种 意义 的 “好 人 ”， 对 人 好 ， 做 好 事 ， 给 人 好 处 。 于 是 
“好 ” 字 又 成 了 道德 的 评语 。 假 如 “匀称 ”的 “好 ” 字 相 当 于 
“ 美 ” 字 ,这 “好 ” 字 就 相当 于 “ 善 ” 字 ,“ 善 ” 字 和 “ 美 ” 字 
都 从 “ 羊 ” 字 ， 意 义 本 来 差不多 。《 论 语 ' 述 而 》 篇 :“ 子 与 人 
歌 而 善 ， 必 命 使 反之 ， 而 后 和 之 。 “ 反 ” 是 履 唱 一 回 。 这 
“ 善 ” 就 是 “ 美 ”"。 而 “ 善 ” 字 又 有 “喜爱 ”“ 亲 和 ”的 意思 ， 
它 早 在 “好 ” 字 之 先 就 成 了 道德 的 评语 。“ 善 人 ”的 名 称 继承 
着 神道 意味 的 “ 吉 人 ”而 出 现在 春秋 时 代 ， 直 到 现在 乞丐 嘴 里 
还 叫喊 着 。 乞 丐 可 不 叫喊 “好 人 ”， 因 为 “好 人 ” 带 有 批评 的 
意味 , “善人 ”或 “大 善人 ”现在 却 已 变 成 纯粹 的 尊称 了 。 乞 
丐 叫喊 着 “做 做 好 事 !1”“ 修 修好 !” 这 “好 事 ” 跟 “修好 ” 自 
然 就 是 给 钱 ， 给 饭 等 等 ; 这 些 都 是 布施 ， 而 布施 又 是 为 了 来 世 
的 “好 ”或 为 了 儿孙 的 “好 ”， 算 都 是 现实 性 的 。 一 般 说 “好 
处 ”， 大 概 都 是 现实 性 的 ， 并 且 常 是 很 具体 的 。 说 “好 人 ”也 
如 此 ,，“ 好 心得 好 报 ”,“ 好 人 ”有 时 却 成 了 “好 好 先生 ”， 现 在 
人 们 常 说 “他 是 个 好 人 , 但 是 一 一 "， 加 上 “但 是 ”这 条 尾巴 ， 
那 “ 好 人 ”就 成 为 老实 而 无 用 的 可 怜 人 了 。“ 好 人 难 做 ”"， 真 是 
的 ! 然而 这 种 “好 人 ”至 少 心平 气 和 脾气 好 ， 总 是 真 的 。 这 种 
“好 ”和 前 面 提 到 用 作 反 话 的 那些 “好 "， 可 都 有 一 层 好 处 ， 就 
是 严肃 而 不 带 油 腔 滑 调 ， 因 为 “好 ” 字 究 竞 是 道德 的 评语 ， 跟 
“ 妙 ” 字 只 是 审美 的 评语 不 一 样 。 这 兼 有 “ 美 ” 和 “ 善 ” 的 意 
义 的 “好 ” 字 , 又 相当 于 “ 嘉 ” 字 。 “ 嘉 ” 和 “ 善 ” 同 从 
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“ 直 ”,“ 吉 ”是 乐器 悬 在 架子 上 ， 表 示 快 乐 的 意思 。 "好 ”也 有 
快乐 的 意思 ， 前 面 已 经 提 过 了 。“ 嘉 ” 字 见 于 古书 里 很 多 ， 古 
人 老 用 “ 嘉 ” 字 ， 好 像 我 们 老 用 “好 ” 字 ; “好 ” 字 似 乎 是 继 
承 了 “ 嘉 ” 字 的 地 位 。 但 是 “好 ” 原 是 “匀称 "， 比 “ 嘉 ” 字 
本 义 只 是 快乐 的 增加 (“ 嘉 ” 一 作 “ 恕 ”) 的 似乎 更 来 得 明确 
些 。 

从 别 一 面 看 , “好 ” 字 本 来 是 审美 的 评语 ， 在 “ 妙 ” 字 成 
为 审美 的 评语 而 流行 之 后 ， 也 接受 了 “ 妙 ” 字 的 影响 而 分 担 了 
它 的 涵义 ,于 是 乎 “好 ”有 时 候 其 实 就 是 “ 妙 ”"。 如 所 谓 “ 初 
写 《 黄 庭 ?， 恰 到 好 处 ”的 “好 处 "， 其 实 是 “ 妙 处 "， 因 为 
“ 恰 到 ” 是 不 多 不 少 ,不 是 可 以 比较 的 数量 而 是 绝对 的 一 点 儿 。 
而 “好 ”既是 “ 勾 称 ”， 多少 总 有 些 数量 的 分 限 的 ， 就 是 用 作 
道德 的 评语 的 时 候 ， 也 含有 “公平 ”“ 平 和 ”等 意思 ， 这 些 话 
语 也 多 少 带 着 数量 性 的 。 又 如 唐 日 休 的 《明月 湾 》 诗 结尾 说 : 


对 此 老 且 死 ， 不 知 忱 与 患 。 好 境 无 处 住 ， 好 处 无 境 删 ; 报 
然 不 自 适 ， 脉 脉 当 湖山 。 


上 文 说 :“ 试 问 最 幽 处 ? 号 为 明月 湾 。 这 里 “好 境 ” 就 是 
境 ”"。 这 样 的 “ 妙 境 ” 里 可 惜 无 处 居住 ; 而 一 般 所 谓 “ 好 处 ” 
就 是 好 地 方 ， 好 城市 ， 好 家 屋 等 ， 又 没有 这 样 “ 妙 境 "， 实 在 
算 不 得 “好 ”一 一 其 实 该 是 算 不 得 “ 妙 ”。 诗 里 的 “好 处 ” 原 
来 指 的 好 地 方 ， 好 城 训 ， 好 家 屋 等 ， 好 看 ， 好 住 ， 可 是 算 不 得 
“ 妙 ”; 算 不 得 “ 妙 ”， 那 “好 ”就 减少 了 , 不 够 “好 ”了 。 于 
是 那 “ 好 处 ”的 “好 ” 字 就 加 上 了 “ 妙 ” 的 意思 。 此 外 如 “ 风 
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光 好 ”,“ 风 味 好 "， 晋 恒温 问 孟 嘉 的 “ 酒 有 何 好 ?” 唐 段 成 式 的 
“ 闲 中 好 ， 人 尘 务 不 莹 心 "， 宋 张 炎 的 “润色 茶 经 ， 评 量 山水 ， 如 
此 闲 方 好 ”等 等 的 “好 ” ， 显 然 都 是 “有 了 闲 ”的 “ 妙 ” 的 别名 。 

但 是 “好 ”究竟 是 “好 ”， 与 “ 妙 ” 不 同 。 "好 ” 字 作 为 形 
容 单词 的 多 ， 跟 别 的 字 合 成 形容 连 语 的 少 。“ 美 好 ”“ 嫌 好 ” 
“ 妍 好 ”“ 佳 好 ”等 ， 加 上 近代 新 造 的 “良好 ”， 密 容 可 数 。 也 
许 因 为 “好 ”比较 的 具体 ， 比 较 的 有 个 边 儿 ， 所 以 不 像 “ 妙 ” 
那样 容易 连 上 别 的 词 儿 罢 ? “好 ”比较 的 偏重 有 用 ， 这 也 是 它 
的 一 个 边 儿 。 人 们 说 “好 本 事 ”“ 好 工夫 ”“ 好 针线 ”“ 好 手 
艺 ”， 大 概 都 指 的 实用 的 技能 ， 又 如 “好 身手 "， 指 的 “朔方 健 
儿 ” 的 善战 (杜甫 诗 )， 至于“ 好手”， 更 代表 着 有 某 种 技能 的 
整个 儿 的 人 。 这 些 “好 ”也 都 含 着 整齐 匀称 的 意思 。 还 有 来 孝 
宗 说 洪 迈 的 《 容 毅 随笔 “ 星 有 好 议论 ”"， 是 称赞 议论 或 批评 的 
正确 ， 这 种 “好 ”有 “公平 ”的 意思 。 又 如 “好 话 "， 可 以 是 
有 益 或 有 用 的 话 ， 也 可 以 是 装 美的 话 的 客气 话 ; 而 这 赞美 和 客 
气 都 是 处 世 的 技能 ， 这 “好 ”也 还 是 有 用 的 。 还 有 “好 好 儿 
的 "， 指 的 是 “平和 ”的 情 状 。 这 些 “ 好 ” 兼 有 “爱好 ”“ 情 
好 ”“ 平 和 ”以 及 “匀称 ”等 意思 ， 可 以 说 是 多 义 的 “整齐 ” 
“匀称 ”的 “好 ”也 就 是 所 谓 “ 工 ”或 “ 巧 ”《 说 文 》:“ 工 ， 巧 
饰 也 ， 象 人 有 规矩 也 。 又 “ 巧 ， 技 也 ， 从 工 ， 瑟 声 。 “ 工 ” 
和 “ 巧 ” 原 是 同义词 ， 所 以 《 考 工 记 》 说 ; “ 知 者 创 物 ， 巧 者 
述 之 ， 守 之 ， 世 谓 之 工 。”“ 工 ”主要 的 “有 规矩 ”"， 还 得 有 工 
有 具 ;《 论 语 ' 卫 灵 公 》 篇 孔子 说 :“ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 ”， 
“器 ” 正 指 工具 而 言 。“ 工 ”和 “ 巧 ” 都 得 造作 ， 都 带 做 作 的 意 
味 ， 所 以 孔子 痛 恶 “ 巧 言 "。 造 作 得 配合 实用 ， 超 过 实际 需要 
的 造作 是 “ 泽 巧 ”"， 侨 家 是 反对 的 。 道 家 主 自然 ， 根 本 反对 造 
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作 或 做 作 ， 所 以 《老子 》 里 主张 “ 绝 巧 弃 利 ”。 然 而 后 来 “ 巧 ” 
字 却 跟 “ 妙 ” 字 联合 起 来 成 为 “巧妙 ”， 并 且 也 成 了 一 个 烂熟 
的 雅 俗 共 用 的 批评 的 连 语 ， 用 在 技能 和 艺术 上 。 这 “ 妙 ” 字 却 
又 是 那 最 初 义 的 “奇妙 ”， 跟 “ 妙 算 ”“ 妙 计 ”"， 还 有 “工夫 妙 ” 
等 的 “ 妙 ” 字 是 一 类 。“ 工 "“ 巧 ”和 技能 的 “ 妙 ”或 “好 ”是 
可 以 学 而 能 的 ， 是 “可 道 ”的 “ 道 "， 靠 着 感觉 靠 着 常识 可 以 
浙 渐 达 成 ， 所 以 “好 ”又 有 “容易 ”的 意思 。 我 们 说 “好 看 ” 
“好 昕 ”“ 好 吃 ”“ 好 喝 ”“ 好 穿 ”“ 好 住 ”“ 好 玩 儿 ”“ 好 读 ”“ 好 
写 ' “好 办 ”“ 好 商量 "， 从 “好 看 ”到 “好 玩 儿 ” 一 方面 是 
“看 起 来 好 ”“ 玩 儿 起 来 好 ”等 等 ， 一 方面 也 是 “看 起 来 容易 " 
“ 玩 儿 起 来 容易 ”等 等 ;“ 好 读 " “好 写 ”“ 好 办 ”“ 好 商量 ” 却 
只 是 “容易 读 " “容易 写 " “容易 办 ” “容易 商量 "。 又 有 “好 
说 "一面 同 然 是 “容易 说 "， 一 面 却 是 “说 得 大 好 ”， 教 人 不 
敢当 ， 这 么 将 “好 ” 字 说 得 重 些 ， 是 一 句 客气 话 。 可 是 不 能 说 
得 太 重 ， 太 重 就 成 了 反 话 了 。 还 有 “好 意思 ”和 “不 好 意思 ” 
两 个 话语 ， 如 “你 好 意思 要 他 还 你 的 钱 ?” 回 答 可 以 是 “我 好 
意思 !1” 或 是 “ 真 不 好 意思 的 !” “不 好 意思 ”就 是 “难为 情 ”， 
那 “好 意思 !” 的 答 话 是 “不 难为 情 !” 那 “好 意思 ?” 的 问 话 
是 “不 难为 情 吗 ?” 那 么 ， 这 “好 ” 字 也 还 是 “容易 ”， 不 过 是 
用 在 处 世 的 技能 上 轩 了 。 总 结 起 来 ， 称 得 “好 ”的 是 有 规 逢 ， 
又 容易 ， 又 现实 而 积极 ， 还 可 以 有 用 ， 并 用 公道 ， 这 就 无 怪 平 
不 分 贵贱 贫 富 大 家 都 乐意 老 用 着 这 个 词 儿 了 。 至 于 那些 “ 妙 ” 
字 ， 到 了 现在 的 知识 阶级 ， 混 合 着 雅 俗 的 一 大 群 人 的 ， 却 已 经 
不 常用 了 ; 不 过 那些 “ 妙 处 ”还 多 多 少 少 的 存在 他 们 的 心里 ， 
他 们 多 多 少 少 将 这 些 “ 妙 处 ” 欧 化 ， 换 上 了 “直觉 ”“ 神 秘 性 " 
等 等 新 名 字 。 译 名 的 “微妙 ” 倒 常 用 ， 却 只 用 在 实际 事务 上 
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还 有 也 一 个 译名 的 “ 妙 ” 字 ， 用 来 形容 美国 电影 女 明星 的 ， 也 
流行 过 一 个 时 期 。 那 其 实 近乎 “风骚 "”， 未 免 有 点 儿 油 腔 滑 调 
6 


1948 年 9 月 10 日 。 
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教育 经 费 独 立 


近来 国内 教育 独立 的 声浪 ， 日 高 一 日 。 这 是 因为 政府 把 教 
育 看 作 一 件 不 关 重 轻 的 东西 ， 所 以 各 省 都 想 把 教育 会 当 作 一 个 
教育 机 关 ， 把 全 要 教育 联合 会 当 作 一 个 教育 总 机 关 ; 绝对 不 绝 
勒 不 仰 声息 于 教育 部 ; 并 根本 不 承认 有 教育 部 。 关 于 教育 ， 本 
当 属 之 地 方 自 治 范围 。 以 本 地 人 ， 办 本 地 事 ， 既 关心 较 切 ， 复 
于 地 方 情形 格外 熟悉 ， 自 然 不 致 把 教育 付 之 等 闲 ; 一 看 见 他 省 
教育 异常 发 达 ， 相 形 见 纳 之 下 ， 也 不 容 付 之 等 闲 。 这 真是 再 好 
不 过 的 事 。 只 是 理想 虽 是 如 此 ， 要 实行 起 来 ， 不 可 不 有 一 种 方 
法 。 实 行 的 人 手 方法 ， 就 是 谋 教 育 经 费 独 立 。 各 省 教育 经 费 原 
划 有 定数 的 ， 可 设法 向 义 会 提案 ， 力 争 教育 经 费 独 立 权 。 如 浙 
江 省 议会 ， 好 像 有 人 提 过 议 ， 不 知 后 来 结果 如 何 ? 我 们 要 把 这 
件 事 看 作 亡国 灭 种 一 样 大 ; 因为 这 种 经 费 独 立 权 争 不 到 ， 其 结 
果 必 至 照 现在 的 情形 ， 把 教育 经 费 给 他 们 少数 武人 ， 官 僚 ， 政 
客 ， 盘 来 盘 去 。 把 这 和 培植 -- 国 鞋 茜 学 子 的 纸 墨 书籍 费 ， 全 给 
那些 桃红 柳 绿 作 些 腮 脂 水 粉 费 ， 你 看 伤心 不 伤心 啊 ! 据 宣 统 二 
年 调查 ， 我 国 中 央 及 各 省 的 教育 经 费 有 3300000 元 ; 到 民国 七 
年 ， 我 国 中央 及 各 省 的 教育 经 党 ， 增 至 40000000 元 ， 比 从 前 
加 多 7000000 元 了 。 何 以 增加 这 许多 经 费 ; 那 教育 成 绩 ， 比 以 
前 还 差 得 多 呢 ? 全 国学 校 数 和 学 生 数 也 比 民国 元 年 差 上 好 几 售 
呢 ? 这 真 奇怪 啊 ! 试问 学 校 比 前 办 的 少 ， 经 费 比 前 的 加 的 多 ， 
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这 些 经 费 流向 哪个 口袋 去 了 ? 挪 了 教育 经 费 ， 装 上 些 好 名 日 ， 
说 是 充 某 项 军费 ， 充 某 项 运动 费 ， 你 们 真 聪明 啊 ! 你 们 真 滑稽 
呵 ! 想到 我 们 的 教育 经 费 ， 被 他 们 弄 到 这 般 田 地 ， 真 是 伤心 ! 
你 不 看 八 校 去 年 一 年 ， 完 全 阅 的 是 经 费 ;， 武昌 高 师 ， 今 日 也 赴 
北京 请 愿 ， 明 日 也 赴 北 京 请 愿 ， 和 弄 到 一 个 七 零 八 落 ， 何 尝 不 是 
为 教育 经 费 ? 湖南 各 校 常 开 表 会 议 ， 何 尝 不 是 为 教育 经 费 ? 江 
西 中 等 以 上 九 校 职 教员 迭 开 联 度 会 议 ,何尝 不 是 为 教育 经 费 ? 
安徽 各 校 联合 会 迭 举 代表 ， 向 政府 交涉 ,何尝 不 是 为 教育 经 
费 ? 成 都 各 校 之 罢课 运动 ， 何 尝 不 是 为 教育 经 费 ? 更 有 一 宗 为 
教育 经 费 无 着 ， 致 陷于 猴 芝 的， 就 是 那 数 千 的 留 晶 学生， 他 们 
天 天 辛苦 ， 想 学 得 -- 些 好 处 ， 将 来 为 祖国 效用 效用 ， 哪 里 知道 
老 早 就 断 了 他 们 的 粮 。 把 上 面 所 述 各 项 看 来 ， 教 育 经 费 不 能 
独立 ， 不 是 比 亡国 灭 种 还 要 利害 些 么 ?什么 教育 独立 ， 你 们 要 
知道 ， 要 教育 经 费 独 立 之 后 ， 才 有 教育 独立 可 言 ， 如 若 不 然 ， 
那 教育 独立 ， 却 不 过 是 门面 语 。 你 们 热心 的 教育 的 人 ， 须 要 从 
实地 落脚 啊 ! 


1922 年 1 月 20 日 。 
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离婚 问题 与 将 来 的 人 生 


离婚 这 个 问题 ， 在 现时 算是 极 急 切 ， 极 重 了 。 欧 洲 的 离婚 
案件 ， 这 十 数 年 ， 有 增 无 已 ; 而 在 美国 ， 近 年 来 离婚 之 多 ， 更 
足 骇人听闻 。 因 此 ， 许 多 研究 社会 学 的 人 ， 都 集 他 们 的 视线 于 
这 个 情形 上 ， 而 努力 探求 他 的 来 源 ， 和 他 所 影响 于 人 类 社会 的 
好 坏 。 这 确 是 一 个 与 人 人 有 密切 关系 问题 ， 我 们 无 论 是否 学 社 
会 学 的 人 ， 都 不 能 不 费 些 脑 力 来 谋 一 个 解雇 。 我 平日 对 于 这 问 
虽 不 曾 做 过 多 少 研究 的 功夫 ， 然 自问 也 党 得 有 些 浅 薄 的 感 

， 因 此 ， 我 敢 借 《 妇 女 杂 志 》 的 《离婚 问题 号 》 把 我 的 意思 

一 些 出 来 。 

据 我 看 来 ， 离 婚 这 桩 事情 ， 本 来 是 背 关 人生 的 情 志 的 ， 我 
们 最 好 能 并 到 社会 上 没有 发 生 他 的 必要 。 感 情 浓 富 的 人 ， 对 于 
一 个 要 好 过 的 朋友 ， 都 舍不得 和 他 终于 做 出 绝 交 的 事情 来 ， 何 
况 对 于 生 过 恋爱 的 仿 俩 呢 。 就 意志 方面 讲 来 ， 在 大 家 结婚 的 时 
修 ， 也 万 万 不 肯 先 存 一 个 离婚 的 希望 。 自 然 例 , .这 两 句 话 ， 都 
是 就 恋爱 的 结婚 说 的 ， 不 以 恋爱 而 结合 的 夫妇 ， 当 然 不 能 用 这 
些 话 来 阻碍 离婚 的 发 生 ; 然而 现在 的 文明 社会 ， 男 女 不 以 恋爱 
而 结合 的 ， 差 不 多 只 在 中 国 一 一 也 许 只 在 东方 一 一 昌平 常 的 现 
象 罢了 ; 在 欧美 的 社会 ， 就 不 能 说 是 普通 的 事情 。 那 么 ， 何 以 
离婚 的 事情 ， 又 以 美国 为 特 多 呢 ? 美国 男女 的 结合 ， 可 算是 自 
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由 极 了 ， 大 概 十 之 八 九 是 发 动 于 恋爱 的 了 ， 而 离婚 的 事件 偏 以 
他 那里 为 最 多 ， 这 又 是 甚么 缘故 呢 ? 我 想 ， 这 也 是 美国 的 文明 
太 没 有 坚固 的 精神 上 的 根 松 ， 美 国人 的 生活 太 偏 于 物质 的 一 个 
结果 ， 不 是 人 类 自然 的 性 向 。 美 国人 生活 ， 椤 我 们 东方 人 的 眼 
光 看 来 ， 最 是 枯燥 可 怜 的 。 他 们 人 与 人 的 结合 ， 几 乎 完全 是 出 
于 经 济 的 关系 ， 就 是 一 家 内 的 父子 弟兄 ， 能 有 感情 上 的 结合 
的 ， 已 经 是 微乎其微 ; 经 济 的 关系 完结 了 以 后 ， 便 可 随便 相 离 
弃 。 我 虽 不 敢 断 言 他 们 男女 的 结合 ， 也 尽 出 于 经 济 的 关系 ， 然 
据 我 所 知 的 ， 也 就 如 此 的 居多 了 。 即 说 他 们 结合 的 动机 ， 不 无 
些微 恋爱 的 成 分 ， 然 彼此 绝 无 浓 厚 的 感情 ， 那 是 可 断言 的 。 因 
为 他 们 自 幼 至 长 ， 本 来 就 未 曾 和 那 一 个 人 有 过 浓 华 的 感情 ; 他 
们 的 精神 生命 里 ， 差 不 多 已 经 没有 了 爱情 这 样 东西 ; 即 有 了 ， 
也 不 过 是 很 稀薄 的 ， 不 大 容易 维持 的 而 已 。 虽 然 不 兔 略 受 生理 
的 恋爱 时 期 的 支配 ， 然 他 们 因 种 种 经 济 上 的 关系 ， 把 这 时 期 内 
的 情爱 冲动 ， 竭 力 抑 遏 挫折 他 ， 使 他 不 能 充分 发 展 。 我 们 从 生 
理学 家 的 研究 ， 早 知道 男女 的 爱情 ， 以 发 动 于 适合 时 期 内 的 为 
最 浓厚 ; 若 于 这 时 期 内 爱情 发 动 时 ， 立 即 成 了 婚 ， 那 么 ， 岁 月 
的 功力 ， 只 能 将 这 浓烈 的 情感 携带 着 往 坚 牢 的 方向 走 去 。 过 了 
这 适当 的 时 期 后 ， 男 女 的 情爱 冲动 ， 便 一 日 日 轻 减 了 ; 若 到 了 
这 个 已 就 衰退 的 时 候 ， 才 来 结婚 ， 那 纵 有 相当 的 恋爱 ， 也 总 不 
能 维持 长 久 。 美 国 的 少年 ， 大 都 以 未 有 相当 的 储 金 ， 或 未 得 社 
会 上 相当 的 地 位 ， 故 情愿 自制 其 春情 期 的 浓烈 的 情爱 而 延迟 他 
们 的 婚事 ; 女 了 一 方面 ， 也 大 都 因 择 婿 太 苛 ， 或 不 得 人 爱 之 
故 ， 而 不 及 在 适当 的 时 期 成 婚 ， 这 也 是 很 有 关系 的 ; 年 事 高 
了 ， 感 情 的 冲动 ， 不 如 从 前 那样 热烈 了 ， 于 是 夫妻 之 间 ， 便 时 
时 发 生 不 能 互相 体贴 的 情 司 来 ; 积 成 意见 ， 直 至 互 不 相 容 ， 于 
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是 非 离婚 不 可 。 我 曾经 问 过 许多 久居 美国 的 朋友 ， 又 在 许多 报 
纸 ， 杂 志 ， 和 影 戏 里 ， 知 道 美国 的 离婚 案件 ， 常 常 发 动 于 家 庭 
间 极 细小 ， 极 不 关 重 要 的 事情 。 由 此 可 知 美国 人 的 夫妇 间 ， 感 
情 的 束缚 是 极 少 的 ， 他 们 看 夫妻 的 关系 ， 极 是 平常 ， 正 和 极 产 
相关 的 同事 一 般 , 除了 合 过 共同 的 生活 外 ， 别 无 其 他 可 述 处 。 
这 种 眼光 ， 是 非常 要 不 得 的 ! 在 这 种 夫妻 关系 看 来 ， 所 谓 恋 
爱 ， 只 是 求 夫 求 妻 的 导火线 ; 既成 夫妻 之 后 ， 这 导火线 也 就 自 
然而 然 的 熄灭 了 。 如 此 的 夫妻 ， 本 来 可 合 可 离 ， 因 此 ， 他 们 就 
是 一 年 结婚 一 回 ， 一 年 离婚 一 回 ， 也 就 不 算 一 回 事 。 

这 以 上 所 说 的 ， 都 只 是 题 外 的 话 ， 太 说 多 了 。 我 要 说 的 ， 
不 是 批评 美国 式 的 离婚 ， 而 是 离婚 的 本 身 ， 到 后 来 能 和 否 或 应 否 
存在 。 我 有 一 句 话 要 预先 声明 的 ， 就 是 我 现时 说 这 些 话 时 ， 还 
是 以 小 家 庭 制度 为 本 位 的 ; 至 于 小 家 庭 制度 之 应 否 打破 ， 又 是 
别 一 个 问题 ， 我 这 里 并 不 曾 说 到 。 据 我 的 意思 ， 离 婚 这 件 事 不 
能 消灭 ， 不 能 说 是 社会 上 的 好 现象 。 我 们 结婚 如 果 是 出 于 真爱 
情 的 ， 非 受 他 力 的 压 逼 ， 我 们 不 应 当 有 离婚 这 件 事情 。 因 为 我 
不 承认 人 与 人 的 爱情 是 自然 而 然 地 日 就 衰退 的 。 拿 朋友 来 说 ， 
凡是 交情 深厚 的 ， 如 果 没 有 意外 的 事故 来 伤害 彼此 的 情感 ， 那 
么 ,彼此 的 交情 ， 只 有 与 日 俱 深 。 人 类 本 来 有 一 种 结合 的 本 
能 ; 这 种 本 能 是 基于 感情 的 ， 在 这 种 本 能 甚 盛 的 人 ， 并 且 不 容 
理 知 来 侵犯 他 。 无 论 怎么 样 孤 兽 冷静 的 人 ， 也 总 爱 交 结 几 个 相 
知 相爱 的 朋友 ， 来 伴 自己 ， 来 表 同 情 于 自己 。 大 概 人 类 所 求 的 
满足 ， 以 感情 上 的 满足 为 最 先 ， 而 感情 上 的 满足 ， 则 得 他 们 人 
来 表 同 情 于 人 自己 ， 也 是 所 求 之 一 。 夫 妇 之 结合 ， 昌 然 比 朋友 
亲密 些 ， 独 习 些 ,多 一 些 互相 触犯 的 机 会 ， 也 较 朋 友 容 易 些 生 
出 熟 习 的 厌倦 来 ， 然 而 真 以 恋爱 结合 的 夫妻 ， 则 投入 自己 的 世 
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界 ， 又 较 朋友 更 深切 ; 表 于 自己 的 同情 ， 也 较 朋友 更 浓厚 ， 因 
此 ， 更 容易 生出 互相 体贴 原谅 的 心事 来 。 虽 然 说 恋爱 是 种 冲 
动 ， 终 不 免 随 日 递减 其 热度 ， 然 但 使 恋爱 的 根基 起 初 是 筑 于 很 
坚 牢 的 精神 生命 上 的 ， 那么 ， 结 合 之 后 ， 彼 此 共度 的 生活 ， 也 
何尝 不 能 以 共同 的 兴味 来 维系 相 怜 相爱 的 感情 呢 ? 就 个 人 的 情 
感 看 来 ， 没 有 能 不 受 回 忆 的 感动 的 ; 经 过 旧 游 的 地 方 ， 遇 见 久 
别 的 友人 ， 翻 检 幼 时 所 读 的 旧书 ， 除 了 感情 极 冷淡 的 人 外 ， 总 
不 免 感觉 着 说 不 出 的 滋味 ， 而 对 于 那 地 方 ， 那 友人 ， 那 旧书 生 
出 倍 相 怜爱 的 感情 来 。 对 于 相配 偶 的 人 ， 又 何 能 无 此 感动 ? 我 
想 ， 因 小 故而 离婚 的 人 ， 他 日 见 了 这 相 离 的 配偶 ， 一 定 很 感 党 
着 这 种 滋味 ， 而 不 免 大 家 后 悔 起 来 啊 ! 

现时 大 家 都 以 离婚 为 社会 上 应 有 的 事 ， 这 大 概 出 于 现时 大 
众 的 眼光 太 把 婚姻 看 成 法 律 上 或 社会 上 的 事实 了 。 其 实 这 是 大 
错 的 ; 婚姻 的 事情 ， 必 要 把 他 推 重 些 ， 必 要 把 他 看 做 有 更 深 的 
意义 一 一 而 其 实 他 是 具有 更 深 的 意义 的 。 所 谓 更 深 的 意义 ， 就 
是 : 除了 个 人 生理 的 动机 而 外 ， 还 有 感情 上 的 动机 ， 使 男女 之 
结合 ， 常 涵 有 各 个 人 现 一 个 异性 人 来 营 共同 生活 的 地 求 ; 这 个 
要 求 ， 不 会 得 到 暂时 的 满足 便 算 罢 了 的 。 本 来 男女 的 结合 ， 不 
仅 是 为 育儿 女 ， 图 性 交 而 已 ; 现时 的 社会 学 家 ， 却 必 把 这 桩 事 
情 说 得 除 这 种 较 低 的 动机 外 ， 别 无 高 尚 的 、 坚 稳 的 感情 上 的 动 
机 ; 彼此 的 结合 ， 既 然 仅仅 是 社会 上 、 法 律 上 的 一 种 寻常 的 现 
象 ， 于 是 乎 一 离 一 合 ， 都 成 了 无 关 重要 的 ， 不 能 深 深 地 震荡 及 
精神 生命 的 事情 ; 又 何 怪 离婚 者 增多 呢 ? 现在 的 人 生 ， 太 过 村 
酷 虚 空 了 ; 我 们 日 常 的 生活 ， 几 乎 没有 一 点 超越 于 人 生 以 外 的 
解 怀 品 。 长 此 以 往 ， 人 类 实在 靠不住 不 自 方 明 而 返 于 野蛮; 离 
婚 不 过 是 这 种 社会 的 自然 的 现象 之 一 。 我 们 现在 所 要 努力 的 ， 
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不 是 要 再 造 活 泌 有 情 昧 的 人 生 么 ?现时 的 文昌、 说 不 定 肛 年 几 
十 年 之 内 ， 就 要 崩 泪 破裂 ， 不 能 残存 ， 到 了 那 对 ， 估 生 万 事 ， 
都 已 换 过 了 很 稳固 很 高 尚 的 动机 ， 而 事情 必 恨 据 于 理性 与 感情 
的 基础 上 。 这 个 世界 ， 本 来 不 一 定 是 枯 辟 惨 惑 的 ; 我 们 千 着 自 
已 的 气力 ， 尽 可 以 弄 到 他 丰 华 活泼 ， 使 人 生 鼠 高 的 得 到 慰安 ， 
尽量 的 得 机 会 米 发 挥 的 人 类 党 爱 上 的 本 能 ， 来 制造 人 类 的 生 
趣 。 到 这 时 候 ， 怒 怕 大 家 只 劳 神 车 思 于 结婚 的 条 件 上 ， 痪 党 婚 
这 个 事情 ， 即 不 能 消除 净 尽 ， 亚 怕 只 是 极 少数 的 例外 事情 ,于 
复 能 成 一个 间 题 了 ! 这 些 都 是 我 就 人 人 的 本 性 和 现在 的 情形 推 
测 后 来 的 话 ， 也 许 这 种 推测 是 错 的 ; 然而 据 我 的 眼光 看 来 ， 如 
果 在 大 家 不 向 着 迷 误 的 路 途 走 去 ， 必 有 -日 走 到 我 刚才 所 说 的 
路 途 来 。 至 于 这 条 路 比 之 无 家 庭 主义 训 条 路 ， 谁 好 淮 十 ， 义 是 
别 一 个 问题 ， 我 也 不 住 下 说 了 。 


1922 年 4 月 1 日 。 
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向 来 批评 清华 毕业 生 的 人 都 说 他 们 在 作 人 方面 太 稚 气 、 太 
骄 气 。 但 是 今年 的 毕业 同学 ， 一 年 来 播 荡 在 这 严重 的 困难 中 
间 ， 相 信 一 定 是 不 同 了 。 这 一 年 是 抗战 建国 开始 的 一 年 ， 是 民 
族 复兴 开始 的 一 年 。 千 千 万 万 的 战士 英勇 的 牺牲 了 。 千 千 万 万 
的 同胞 惨 苦 的 牺牲 了 。 而 诸 君 还 能 完成 自己 的 学 业 ， 可 见 国家 
社会 待 诸 君 还 是 很 厚 的 。 诸 君 又 走 了 这 人 么 多 路 ， 更 多 的 认识 了 
我 们 的 内 地 ， 我 们 的 农村 ， 我 们 的 国家 。 诸 君 -- 定 会 不 负 所 
学 ， 各 尽 所 能 ， 来 报效 我 们 的 民族 ， 以 完成 抗战 建国 的 大 业 
的 。 

朱自清 。 二 十 七 年 八 月 。 蒙 自 
1938 年 8 月 。 
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文子 改革 问题 


五 月 二 十 五 日 《中 央 日 报 》 (昆明 版 ) 载 有 教育 部 方面 为 
文字 改革 问题 发 表 的 一 篇 谈话 ， 不 主张 中 国文 字 拉丁 化 。 这 里 
面 也 许 夹 着 一 些 政治 问题 ， 不 单 是 学 术 研究 。 但 就 学 术 研 究 立 
场 看 ， 教 育 部 主管 人 的 话 ， 似 乎 也 有 一 番 道 理 。 

中 国文 字 改 革 问 题 ， 由 来 已 入。 近年 的 发 展 像 是 有 两 个 方 
向 。 一 是 采用 拼音 字 ， 二 是 采用 简体 字 。( 也 就 是 所 谓 手 头 字 ) 
拼音 字 又 有 两 套 :“ 国 语 罗 马 字 ”， 大 学 院 时 代 公 布 ， 现 在 称 为 
“注音 符号 第 二 式 。” 还 有 所 请 “中 国文 字 拉丁 化 "， 也 就 是 
“新 文字 ”。 至 于 注音 符号 第 一 式 ， 旧 称 注音 字母 ， 只 是 用 来 帮 
助 学 习 汉字 ， 并 无 成 为 独立 拼音 文字 的 野心 ， 称 为 “字母 ” 实 
在 不 大 合式 ， 倒 是 叫 作 “符号 ”确切 得 多 。 不 达 ， 国 语 罗 马 字 
原 是 制定 了 准备 替代 汉字 的 ， 叫 作 “ 符 号 ” 却 委 届 了 它 。 实 际 
上 它 绝 不 能 作 汉 字 的 注音 符号 ; 称 为 “符号 "， 只 是 表示 无 意 
提 偶 拼音 文字 罢了 。 

国语 罗马 字 盟 经 政府 公布 ， 却 并 未 推行 。 新 文字 历史 比 它 
短 ， 可 是 得 着 政治 力量 的 帮助 ， 几 年 之 间 ， 流 传 很 盛 。 固 然 新 
文字 没 四 声 的 分 别 ， 容 易学 习 一 些 ; 但 政治 的 推动 力 似乎 更 
大 。 另 一 方面 ， 简 体 字 曾经 教育 部 公布 了 一 部 分 ; 后 来 好 像 因 
为 中 政 会 反对 ， 又 出 尔 反 尔 的 取消 了 。 这 未 免 有 点 儿戏 。 国 语 
罗马 字 和 注音 符号 一 样 ， 都 用 国语 ， 就 是 北平 语 作 标准 。 新 文 
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字 派 反对 统一 的 国语 ， 主 张 方言 化 。 他 们 好 像 将 中 国语 分 为 五 
区 ， 其 中 之 一 昌 做 “北方 话 ”， 据 说 “北方 话 ” 那 一 套 字母 ， 
偏 于 下 东 只 音 。 新 文字 派 在 废除 汉字 ， 改 用 拼音 文字 这 一 点 
上 ， 利 图 说 罗马 字 派 是 相同 的 。 

但 赞成 新 文字 或 拉丁 化 的 人 ， 也 不 一 - 定 者 反对 统一 国语 ， 
主张 废除 汉字 。 我 特别 乐意 介绍 陈 鹤 琴 先 生 的 话 : 


对 于 拉丁 化 中 国字 要 有 成 就 ， 我 们 必须 要 有 下 列 两 种 基本 
观念 : 第 一 点 : 拉丁 化 必须 以 国 音 做 基础 ， 我 们 要 用 国 音 去 统 
一 各 种 方言 ， 而 把 国 音 当 他 是 标 谁 语言 。 在 标准 国 音 没有 了 解 
以 前 ， 拉 丁 化 方言 ， 也 容许 存在 。 但 是 学 会 了 以 后 ， 必 须 接续 
上 去 学 习 拉 丁 化 国 音 字 ， 不 可 以 停留 在 拉丁 化 方言 的 阶段 。 第 
二 点 : 中 国 汉字 ， 必 须 用 种 种 六 法 ， 把 他 保存 和 改进 。 文 言 的 
人 如 已 学 会 了 拉丁 化 国 音字 ， 以 后 就 可 以 接续 上 去 学 习 汉 字 。 
书籍 和 报章 印刷 ， 都 可 以 用 并 行 方式 ,或 是 对 立方 式 。(《 论 拉 
丁 化 中 国文 字 ), 《东方 杂志 》 二 下 九 卷 一 号 ) 


新 文字 派 大 概 不 会 赞成 陈 先生 的 办 法 ; 但 陈 先生 是 富有 经 
验 的 教育 心理 学 家 ， 他 的 意见 值得 我 们 考虑 。 

从 前 教育 部 公布 一 部 分 简体 字 表 的 时 候 ， 在 野 的 人 也 有 不 
以 为 然 的 。 这 些 人 想 着 简体 字 一 经 公布 ， 小 学 生 就 得 学 习 ; 但 
简体 字 似 乎 只 为 初学 ， 以 后 还 得 另 习 正 体 字 。 这 岂 不 比 一 入 
手 ， 就 学 正 还 要 多 费 精力 ， 多 耗 工 夫 ? 倒 不 如 照旧 ， 只 教 正体 
字 ; 有 的 学 生 乐意 写 些 简体 字 ， 也 由 他 们 ， 却 不 必 像 昌 时 去 责 
备 ， 或 者 硬 给 改正 。 这 样 就 成 了 。 至 于 说 提倡 简体 字 的 人 ， 也 
许 有 意思 用 它们 替代 一 些 正 体 字 ; 是 的 ， 他 们 也 许 有 这 意思 。 
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但 这 是 做 不 到 的 。 不 但 社会 传统 麻烦 ， 从 心理 上 主 ， 简 体 字 在 
许多 方面 似乎 也 难 和 正体 字 抗衡 。 

” 陈 先生 的 办 法 一 面容 许 方言 一 面 注重 统一 国 音 ， 这 是 不 
错 的 ; 自己 的 方言 无 须 乎 学 ， 如 要 学 ,也 只 地 要 学 国 音 。 但 他 
一 面 要 保存 和 改进 汉字 . 一 面 又 主张 先 从 拉丁 化 人 手 ， 却 不 免 
周折 ， 正 和 先 学 简体 字 一 般 。 既 然 要 保存 汉字 , 干脆 就 让 学 生 
多 花 点 工夫 ， 直 接 从 汉字 人手 好 了 。 何 必 又 多 转 一 个 弯 ? 转弯 
之 后 ， 合 计 所 花 的 工夫 ， 大 约会 更 多 ! 再 说 汉字 似乎 也 并 不 特 
别 难 学 。 清 华 大 学 心理 学 教授 周 先 庚 先生 ， 在 美国 时 曾 作 过 一 
个 实验 ; 他 教 一 百 四 十 二 个 美国 人 评判 三 百 十 二 个 位 置 颠 倒 的 
汉字 ,实验 的 结果 使 他 以 为 : 


汉字 的 特别 好 处 ， 就 在 它 的 完整 性 : 每 字 有 每 字 的 个 性 ， 
每 字 的 构造 组 织 都 像 一 个 小 小 的 建筑 物 ， 有 平衡 ， 有 对 称 ， 有 
和 谐 。 字 与 字 的 辨识 ， 因 此 就 非常 标准 ， 特 别 不 容易 模糊 。 比 
较 起 西洋 文字 ， 每 字 是 多 个 大 同 小 异 的 字母 反 组 成 ， 而 又 横 列 
成 一 平 线 ， 字 与 字 间 的 个 性 ， 完 整 性 ， 或 “格式 道 ” 就 少 得 多 

一 一 汉字 比较 起 所 有 的 字母 制 的 文字 来 ， 作 者 觉得 根据 心理 学 
的 研究 ， 都 应 当 好 得 多 。(《 美 人 判断 汉字 位 置 之 分 析 》， 中 国 
测验 学 会 研究 报告 之 八 ) 


上 文 说 简体 字 在 许多 方面 怕 难 与 正体 字 抗 衡 ， 便 因为 前 者 
的 完整 性 不 加 后 者 。 周 先生 在 同 篇 里 还 说 , “对 于 提倡 废除 汉 
字 的 文字 学 家 ， 的 和 全 们 攻 下 你 放 的 村 大 作 二 人 
的 参考 ”这 确 是 值得 参考 的 。 
土耳其 采用 拼音 文字 ， 似 乎 是 为 了 推翻 宗教 的 势力 〈 吴 俊 
257 


春晖 如 画 





升 先生 曾 译 过 一 文 ， 专 论 此 事 ， 见 天 津 《 大 公报 》。 手边 不 存 ， 
无 从 查核 )， 再 说 国 也 不 大 。 安 南 采用 拼音 文字 ， 因 为 本 来 没 
英文 化 ,况且 原 有 的 “ 喃 ” 字 , 算 一 半 是 汉字 ,法 国人 自然 也 
乐意 他 们 改革 的 。 至 于 地 方 ， 那 是 更 小 了 。 日 本 语 也 借用 汉字 
很 多 ， 他 们 也 早 就 提倡 改 用 拼音 文字 ， 但 至 今 还 是 老 样 子 。 这 
是 文化 比较 复杂 的 缘故 ， 高 本 汉 在 “中 国语 与 中 国文 ”里 说 得 
好 : 


中 国人 为 何不 废弃 这 种 表意 的 文字 ,而 采取 音标 的 字母 ， 
内 中 有 很 大 的 理由 。 中 国文 字 ， 在 学 童 识字 的 效率 方面 ， 虽 然 
不 及 音标 字母 那么 简易 ; 可 是 中 国 全 部 文化 的 基础 ， 都 建筑 在 
这 种 文字 之 上 ， 而 各 处 散漫 的 人 民 ， 彼 此 能 互相 维系 ， 以 形成 
这 样 一 个 大 国家 ， 也 未 始 不 是 这 种 文字 的 功用 哩 ! ( 张 世 禄 译 
本 导言 这 是 撮 述 高 氏 的 话 ) 


再 有 一 层 ， 拼 音 文字 还 是 有 字形 的 。 音 变 了 ， 字 形 因为 历 
史 关 系 常常 并 不 跟着 变 。 所 以 外 国学 生 往往 弄 错 拼 法 ， 正 和 中 
国学 生 写 别 字 一 样 。 我 们 有 人 主张 改革 文字 ， 他 们 也 有 人 主张 
改革 拼 法 ; 但 一 样 的 不 容易 办 。 这 样 看 来 ， 拼 音 文字 的 好 处 也 
就 不 太 多 。 巴 玛 《 近 代 语 言 学 专 论 》 的 《字体 》 章 里 也 引述 上 
文 所 引 高 本 汉 的 话 ， 完 了 说 : 

我 们 的 问题 也 一 样 。 学 语言 的 知道 。 (一 ) 无 论 哪 种 改良 
的 拼 法 ,五 十 年 内 就 会 过 时 的 。( 二 ) 我 们 用 哪 种 拼 法 的 字 印 
行 英国 文学 杰作 ? 若 将 “莎士比亚 ” 改 成 近代 的 音 读 ， 那 是 欺 
人 。 可 是 车 印 这 类 书 都 用 老 拼 法 ， 只 印 新 书 才 用 新 拼 法 ， 初 级 
学 校 里 都 教 新 拼 法 ， 那 么 ， 没 有 时 间 和 耐性 学 习 老 拼 法 的 人 ， 
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便 没 法 读 英国 文学 书 了 。……… 传统 的 拼 法 和 中 国字 一 样 ， 是 一 
条 联系 的 索 子 ， 将 十 五 世纪 以 来 全 部 的 英国 文学 扰 在 一 堆 儿 。 
任何 将 拼 法 近代 化 的 企图 ,会 将 一 切 人 都 关 在 英国 文学 的 门 
外 ， 只 让 几 个 渊博 学 者 进去 。 
这 也 是 我 们 很 好 的 参考 。 
1940 年 6 月 16 日 。 
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抗战 的 比喻 


这 几 年 来 我 从 报纸 上 搜集 了 好 些 关于 抗战 的 比喻 。 这 些 比 
喻 有 的 表示 敌人 的 狼 狐 ， 有 的 表示 胜利 的 确信 ， 有 的 表示 汉奸 
的 丑行 ;不 但 有 趣味 ， 并 且 右 以 增进 我 们 最 后 胜利 的 信心 。 但 
是 我 接触 的 报纸 不 多 ， 又 只 是 随手 搜集 ， 自 然 是 不 完备 的 。 现 
在 分 别 选 抄 一 些 。 这 些 材料 ， 大 家 也 许 都 见 过 ; 可 是 辑录 在 一 
处 来 重新 吟 味 一 番 ， 或 者 还 不 是 没有 意义 的 。 

一 、“ 中 国事 件 ” 有 如 无 底 之 深 蜜 ， 日 本 国内 几许 之 人 力 ， 
俱 已 倾 和 人 于 此 ; 但 深 密 竟 告 填 满 之 一 日 ， 犹 瑰 遥 无 期 云 。( 二 
十 九 年 一 月 二 十 一 日 《中 央 日 报 》 昆 明 版 ， 中 央 社 纽约 十 九 日 
合 众 电 。《 纽 约 时 报 》 需 载 东京 讯 云云 ) 

二 、 日 军 原意 在 华 稍 一 “散步 >， 即 可 完成 任务 ， 初 不 料 
因 之 而 引起 长 期 抗战 。( 二 十 九 年 三 月 十 日 《昆明 朝 报 》 莫 斯 
科 十 日 专电 , 《消息 报 》《 今 日 又 发 表 长 文 》 云 云 ) 

三 、 有 人 说 日 本 人 占领 了 满洲 无 异 吞 进 了 一 颗 炸弹 ， 这 是 
最 确切 没有 了 的 “满洲 国 ” 现 状 的 璧 喻 了 。 (二 十 八 年 六 月 七 
日 《中 央 日 报 》 昆 明 版 ， 旋 公 猛 《战地 散记 》 引 驻 “ 满 洲 国 ” 
的 一 个 日 本 土 兵 写 给 他 同学 的 信 ) 

”” 四、 黄河 附近 ， 蚊子 苗 人 ， 坐 卧 不 安 。 但 每 当夜 间 担任 步 
哨 时 ， 防备“ 华军 ” 夜 袭 ， 比 防御 蚊子 犹 困难 。( 二 十 八 年 六 
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月 四 日 《中 央 日 报 》 昆 明 版 ， 中 央 社 洛阳 三 品 电 ，《 豫 南大 捷 
中 ， 我 获 敌 文件 ， 其 中 有 小 冈 幸 致 其 兄长 一 函 》 云 云 ) 

以 上 是 第 三 国人 跟 敌 人 自己 用 的 比 险 。 

五 、 晋 南 战场 敌人 璧 为 盲肠 之 汾 河流 域 中 条 、 只 梁 两 山脉 
之 交错 地 带 ， 实 天 造 地 设 敌人 坟墓 。 侵 吉 县 之 敌 于 六 日 内 郧 被 
癌 包 围 驱 逐 ， 即 可 证 明 。 吾 大 军 复 乘 胜 向 汾 水 流域 围攻 ， 新 绛 
候 马 已 人 网 多， 盲肠 殖 已 发 炎 癸 。 (二 十 八 年 一 月 二 十 四 日 
《云南 日 报 )， 西 安 二 十 一 日 专电 ) 

这 儿 育 筷 的 比喻 是 大 家 已 经 熟悉 的 ， 发 炎 的 比喻 却 算是 新 
的 。 

六 、 此 次 中 条 山大 捷 ， 我 军 系 采取 “吃香 肠 战 略 ”"。 此 语 
出 自 亲 任 指 深 之 茶 长 官 日 ， 尤 侥 风味。 按 敌 之 进犯 中 条 山 ， 为 
数 约 有 两 万 ， 有 如 一 串 香 肠 ， 横 豆 山 岩 。 我 欲 将 其 整个 消灭 ， 
力 有 未 逮 ; 故 旋 逐 段 解决 ， 各 个 击破 ， 正 如 通常 吃香 肠 然 ， 一 
段 一 片 切 碎 而 吞咽 。 因 得 消灭 晋 南 敌 寇 。( 二 十 八 年 七 月 九 日 
《中 央 日 报 》 昆 明 版 ， 中 央 社 洛阳 八 日 电 ) 

七 、 敌 占领 之 京 钟 汉 宜 两 路 ， 现 如 线 入 剪 口 ， 立 将 割 斯。 
(三 十 八 年 四 月 十 一 日 昆明 《 益 世 报 》 中 央 社 宣 城 十 日 电 ) 

八 、 西 帘 之 敌 ， 如 笨 鼠 入 和 袋 ， 连 遭 奇 创 。( 二 十 八 年 十 二 
月 二 十 六 日 《中 央 日 报 》 昆 明 版 、 中 央 社 重庆 二 十 五 日 电 ， 
《南宁 敌 一 部 曾 西 演 明 江 附 近 y 云云 ) 

九 、 倭 汽车 六 十 五 辆 如 怪 蟒 一 般 ， 冲 庆 冲 庆 开 至 。 先 生 疙 
使 人 避 其 头 而 击 其 尾 。 倭 知 有 伏 ， 帮 和 欲 左 右 突 * 此 时 我 左右 伏 
兵 又 起 ， 枪 如 联 珠 ， 炮 如 焦 雷 s。 人 狠 此 时 张 皇 失 措 ， 乃 疾 向 无 伏 
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处 疾 驶 。 不 料 陷 大 泥 中 ， 成 黑 侨 。 (二 十 七 年 十 二 月 二 十 日 
《云南 日 报 》， 菠 麦 ， 范 筑 先 战 死 聊城 记 ) 

“ 怪 蟒 ”成 了 “ 黑 鉴 "， 见 出 我 游击 队 的 力量 。 

以 上 是 国人 自己 用 的 比喻 。 一 至 八 描写 敌人 骄 慢 跟 狼 狐 的 
情形 。 

十 、 犹 忆 记 者 某 次 借 华军 将 领 行 至 黄河 岸 边 ， 该 将 领 笑 指 
河 边 一 巨石 语 记 者 日 ，“ 日 本 强 ， 辟 之 此 石 ， 中 国 弱 ， 辟 之 此 
水 ， 水 能 冲 石 使 化 ， 吾 人 顾 不 能 以 柔 克 刚 ， 以 弱 胜 强 耶 !” 此 
言 也 ， 记 者 今日 尚 熟 记 上 。 ( 廿 八 年 二 月 《云南 日 报 》， 叔 明 ， 
重庆 特 讯 引路 透 社 特派 员 语 ) 

十 一 、 打 个 璧 喻 ， 中 国 的 宣传 ， 像 一 个 乡下 姑娘 ， 不 打 胭 
脂 ， 不 氨 粉 ， 天 真 活 泌 ， 令 人 钦佩 。 日 本 的 宣传 像 一 个 不 道德 
的 女子 ， 拒 粉 ， 打 胭脂 ， 装 模 做 样 ， 扭 扭捏 捍 ， 使 人 不 大 高 
兴 。( 士 从 年 二 月 八 日 《云南 日 报 》 记 陶 行 知 先生 话 ) 

十 二 、 世 人 论 中 日 战争 ， 辐 以 赌局 比拟 。 姑 承认 其 为 一 场 
赌局 ， 则 宇 垣 、 近 卫 和 平 沼 为 三 张 “ 发 财 "“ 红 中 ”“ 白 板 ”的 
大 有 牌 。“ 发 财 ” 既 白 打 ; “ 红 中 ” 复 不 响 ， “白板 ” 素 服 摔 出 ， 
财政 外 交 毫 无 办 法 。 敌 国 再 不 和 ， 三 百 和 满 贯 赢 我 手 矣 。 (二 
十 八 年 一 月 二 十 五 日 昆明 《 益 世 报 》， 弥 雨 ， 平 沼 内 阁 的 检讨 ) 

十 三 、 上 日 人 自主 力 时 人 武汉 以 后 ， 皖 鄂 闭 边 境 几 尽 为 我 军 
克 复 ， 武 汉 三 镇 实 陷于 四 面包 围 的 苦境 中 。 李 先生 (宗仁 ) 举 
例 来 说 : “好 比 一 个 已 陷于 泥 涂 的 人 ， 等 到 深 及 胸口 的 时 候 ， 
当然 会 感到 呼吸 不 畅 ， 极 度 危难 的 样子 。 因 此 便 想 竭 力 推 开 四 
面 的 威胁 。 可 是 ， 哪 里 知道 他 还 不 及 松手 ， 新 的 压迫 已 更 重 更 
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密 的 加 于 身上 了 。 现 在 他 的 两 只 大 敖 尽 管 稍 有 伸 进 ， 然 其 身体 
则 格外 受 压 迫 而 陷于 更 深 的 死 境 了 。” (二 十 八 年 六 月 十 日 云南 
《国民 日 报 》， 救 亡 社 讯 ,《 驰 验 于 汉 水 河畔 的 李宗仁 将 军 》) 

以 上 的 比喻 都 表示 对 最 后 胜利 的 坚 确 的 信念 。 

十 四 、 伦 敦 每 日 工人 报 对 惩 汪 大 加 赞许 ， 称 “中 国 驱逐 了 
一 只 破坏 统一 的 老鼠 ”"。( 二 十 八 年 六 月 十 二 日 《中 央 日 报 》 昆 
明 版 ,重庆 十 一 日 专电 录 国 际 宣传 处 稿 ) 

十 五 、 有 个 叫做 吉 岗 文 六 的 日 本 人 ， 在 日 本 《中 央 公 论 》 
上 说 汪精卫 是 一 条 伸缩 多 变 的 星 里 ， 真 是 绝妙 的 比喻 。 而 且说 
汪精卫 的 性 质 实 在 柔软 ， 他 的 声音 好 像 猫 一 样 的 娇嫩 。 (二 十 
八 年 八 月 二 上 日 《中 央 日 报 》 昆 明 版 , 《 陈 部 长 谈话 斥 汪 逆 廖 
说 》) 

十 六 、 汪 精 卫 因 为 不 肯 随 着 潮流 前 进 ， 而 被 扫 进 时 代 的 渣 
尝 一 堆 里 去 。( 二 十 八 年 一 月 五 日 中 央 社 得 香港 三 日 电 引 上 海 
《文汇报 》 语 ) 

这 所 只 选 录 了 英美 人 和 敌国 人 的 比喻 ， 见 得 注 逆 叛 变 之 初 
已 经 为 举世 ( 连 他 的 主子 国 在 内 ) 所 共 弃 了 。 国 人 形容 他 的 比 
阶 也 不 少 ， 记 得 有 一 两 家 报纸 上 见 过 “人 涛 ”两 个 字 ， 这 上 比 险 
也 是 很 恰 切 的 。 以 上 的 比喻 都 见 出 汪 逆 的 丑 形 。 

敌人 在 去 年 竞 然 和 这 人 渣 ， 这 老鼠 ， 蝶 里 ， 实 行 签订 伪 
约 ， 真 是 “ 走 其 无 路 可 走 之 绝路 "， 如 王 外 长 所 说 的 : 

十 七 、 敌 人 想 走 未 走 之 绝路 ， 现 在 居然 走 了 。 获 人 此 举 ; 
减 如 西方 所 说 驶 乌 政 策 之 实现 。 好 比 沙漠 里 的 能 鸟 被 迫 至 无 处 
可 逃 时 ， 须 把 它 的 头 深 深 的 埋 入 泥 沙 ; 它 自 己 满 以 为 平安 脱 
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险 ， 而 其 结果 为 人 所 获 。 (三 十 九 年 十 三 月 十 七 提成 都 新 闻 ， 
中 央 社 重庆 十 六 日 电 ,， 《外 交 部 长 王 宠 惠 报告 “最 返 国际 形势 
与 我 国外 交 ”"》 云 云 ) 

“能 鸟 政策 ”的 比喻 似乎 还 是 首次 介绍 到 国语 里 来 呢 。 





1941 年 9 月 6 日 。 
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怎样 学 习 国 文 


国文 这 科 ， 在 学 校 里 是 一 种 重要 的 功课 ， 与 英 算 居 同 等 的 
地 位 。 可 是 现在 呢 ? 国文 只 是 名 义 上 的 重要 了 ， 其 主要 的 原 
因 ， 就 是 一 般 学 生存 着 错误 的 观念 ， 以 为 我 们 是 中 国人 ， 学 中 
国文 ， 当 然 是 容易 的 ， 于 是 多 半 对 这 门 功课 不 很 用 功 。 无 论 白 
话 文 也 罢 ， 文 言 文 也 黑 ， 在 学 习 的 时 候 ， 往 往 词 不 达意 的 地 方 
很 多 ， 这 就 是 没有 对 国文 这 科 下 过 一 番 功 夫 的 缘故 。 

最 近 的 舆论 ， 以 为 中 学 生 的 国文 程度 很 低落 ， 这 种 低落 ， 
指 的 是 那 方面 ?7 所 谓 低 落 ， 若 是 在 文言 文 这 方面 ， 确 实 是 比较 
低落 ， 尤 其 是 近 十 余年 来 ， 中 学 生 学 做 文言 ， 许 多 地 方 真是 不 
通 。 读 文言 的 能 力也 不 够 。 但 从 做 白话 文 这 方面 来 说 ， 一 般 的 
标准 是 大 大 的 进步 了 ， 对 于 写景 ， 抒 情 的 能 力 ， 尤 其 非常 的 可 
观 。 可 是 除 此 而 外 ， 对 白话 写 议 论文 及 应 用 文 的 能 力 ， 却 非常 
的 落后 。 

中 学 生 对 于 “ 读 ” 的 功夫 是 太 差 了 ， 现 在 把 “ 读 ” 的 意义 
简单 的 说 一 说 。“ 读 ”这 方面 它 是 包含 着 了 解 的 程度 ， 及 欣赏 
的 程度 。 就 像 看 一 张 图 画 ， 你 党 得 它 确实 太 好 了 ， 但 问 你 好 到 


@ 本 文系 作者 在 昆明 中 学 的 讲演 ， 段 联 环 记录 整理 。 刊 于 I 
志 》 第 3 卷 第 3 期 。 
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什么 境地 ， 那 么 得 由 你 自己 去 体会 ， 从 体会 的 能 力 ， 就 见 出 欣 
赏 的 深浅 。 
古人 作 一 篇 文章 ， 他 是 有 了 浓厚 的 感情 ， 发 自 他 的 胸 腑 ， 
才 用 文字 表现 出 来 的 。 在 文字 里 隐藏 着 他 的 灵魂 ， 使 旁人 读 了 
能 够 与 作者 共 感 共鸣 。 我 们 现在 读 文言 ， 是 因为 时 间 远 隔 ， 古 
今 语法 不 同 ， 词 汇 差别 很 大 ， 你 能 否 从 文字 中 体会 古人 的 感情 
呢 ? 这 需要 训练 ， 需 要 用 心 ， 慢 慢 的 去 揣摩 古人 的 心怀 ， 然 后 
才 发 现 其 中 的 奥 强 ， 这 就 是 一 般 人 觉得 文言 文 了 解 的 程度 ， 比 
白话 文 实在 是 难 的 地 方 。 
再 进一步 ， 可 以 说 ， 白 话 与 文言 固然 不 同 ， 白 话 与 口语 ， 
又 何尝 一 致 呢 ? 在 五 四 运动 的 时 候 ， 有 人 提出 口号 : “ 文 语 - 
致 "。 这 只 是 理想 而 已 。“ 文 ”是 许多 字句 组 织 起 来 的 ，“ 语 ” 
则 不 然 ， 说 话 的 时 候 ， 有 声调 ， 快 慢 ， 动 作 等 因素 来 帮助 它 ， 
可 以 随便 的 说 ， 只 要 使 对 方 的 人 能 够 了 解 。 总 之 , “ 语 ” 确 实 
是 比 “ 文 ”容易 。 
文言 文 ， 大 学 生 与 中 学 生 都 不 大 喜欢 读 的 ， 大 半 因 为 文言 
文中 的 词汇 不 容易 了 解 ， 譬 如 文言 文中 的 “看 谁 欺 ?” 在 白话 
文中 是 “我 欺负 那 一 个 ?” 的 意思 。 如 果 你 了 解 古代 文法 ， 也 
许 会 想到 别 的 意义 上 去 。 然 而 只 要 多 读 它 几 遍 ， 多 体会 一 下 ， 
了 解 的 程度 就 不 同 ; 所 以 “ 读 ” 的 功夫 ,我 是 以 为 非常 重要 
的 。 
我 们 之 所 以 对 于 典籍 冷 谈 ， 另 一 方面 ， 是 因为 它 里 面 的 事 
实 与 我 们 现在 不 同 。 电 影 、 汽 车 、 飞 机 等 类 ， 在 古代 书籍 中 就 
见 不 到 。 反 之 ， 古 代 许 多 事物 在 我 们 现在 也 无 从 看 到 ， 璧 如 官 
制 、 礼 节 、 服 装 等 等 ， 必 须 考据 才能 知道 ， 这 都 阻碍 我 们 阅读 
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的 兴趣 ， 然 而 ， 只 要 用 心 ， 是 没有 什么 困难 不 可 以 克服 的 。 

生 在 民国 的 人 们 ， 学 做 文章 ， 便 不 须要 像 做 古文 那样 费 很 
大 的 力量 ， 只 要 你 多 读 近 代 的 作品 ， 欣 赏 过 近代 的 文学 作品 ， 
博览 过 近代 的 翻译 书籍 ， 文 学 名 著 ， 那 么 ， 你 写 的 文章 ， 也 可 
以 很 通顺 ， 这 是 不 用 举例 证 明 的 。 文 言 文中 的 应 用 文 ， 再 过 二 
十 年 ， 必 定 也 要 达到 被 废弃 的 境地 ， 因 为 白话 文 的 努力 ， 渐 渐 
的 侵入 往来 的 公文 和 交际 的 信函 中 了 。 

由 于 文言 文 在 日 常 应 用 上 渐渐 的 失去 效用 ， 我 们 对 于 过 去 
用 文言 文 写 的 典籍 ， 便 漠不关心 ， 这 是 错误 的 思想 。 因 为 我 们 
过 去 的 典籍 ， 我 们 阅读 它 ， 研 究 它 ， 可 以 得 到 古代 的 学 术 思 

想 ， 了 解 古代 的 生活 状况 ， 这 全 是 中 国人 对 于 中 国 历史 认识 的 
任务 ,你 多 读 文言 ， 多 研究 历史 、 上 典籍、 古文 ， 这 阅读 工作 的 
本 身 就 是 值得 尊重 的 ! 

读 文 言 最 难 的 一 步 工作 ， 是 须要 查 字 典 ， 找 考证 ， 死 记 
忆 ， 有 一 种 人 图 省 事 ， 对 这 步 工 作 下 忽 ， 团 轿 吞 束 的 读 下 去 ， 
还 自 号 “不 求 甚 解 "， 这 种 态度 ， 太 错误 了 。 假 若 我 们 模仿 陶 
渊 明 的 “好 读书 ， 不 求 甚 解 ”态度 ， 那 是 有 害 无 益 的 。 他 的 不 
求 甚 解 ， 是 因为 学 问 已 经 很 渊博 了 ， 隐 居 时 有 才 自 称 “ 不 求 其 
解 ” 的 ， 这 人 句 话 含 着 他 的 人 生 观 ， 青 年 人 是 万 万 不 能 从 表面 去 
仿效 的 。 如 果 你 以 为 他 的 不 求 其 解 ， 就 是 马虎 过 去 的 意思 ， 那 
么 你 非但 没有 了 和 解 “ 不 求 其 解 ”这 句 话 的 意义 ， 对 于 你 所 读 的 
书 ， 就 更 无 从 了 解 。 

碰见 文言 中 不 懂 的 词汇 ， 除 了 请 教 国文 老师 而 外 ， 必 须 自 
己 去 查 字典 ， 以 求 “ 其 解 ”"。 如 文言 中 的 “ 驰 对 文 场 ” 这 成 语 ， 
有 一 个 人 译 到 外 国 去 是 “人 在 书 堆 里 跑马 ”的 意思 ， 这 岂 不 是 
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笑话 吗 ?” 又 如 “巨人 车 ”， 原 意 是 指 拇指 叫做 巨 局 ， 而 它 普 通 的 
意义 是 用 来 表扬 “第 一 等 ”或 “ 刊 刮 叫 ” 等 意义 的 赞 语 ， 这 些 
地 方 就 得 留神 ， 才 不 会 出 错 。 再 举 一 例 : 


所 日 依 山 尽 ， 黄 河 入 海流 ， 和 欲 穷 千里 目 ， 更 上 一 层 楼 。 


它 在 秤 句 上 直接 表示 的 意境 已 非常 优美 ， 但 这 首 诗 更 说 出 
另 一 种 道理 ， 它 暗示 人 生 ， 必 须 往 高 处 走 。 所 以 我 们 读 这 首 诗 
的 时 候 ， 最 要 紧 的 是 要 懂得 “ 言 外 之 意 ”。 又 如 下 例 : 


铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 次 这 在 向 往 江 边 的 陶 泥 …… 


这 两 句 新 诗 ， 它 的 含意 似乎 更 深 了 ， 有 些 人 不 解 ， 但 如 果 
读 了 全 文 ， 便 知道 是 非常 容易 明白 的 话 ， 由 此 可 见 ， 诗 里 含 着 
高 尚 的 感情 ， 要 你 多 欣赏 ， 多 诵读 ， 必 能 了 解 得 更 深刻 。 

此 外 关于 了 解 文章 的 组 织 ， 也 是 必须 的 ， 须 得 把 每 篇 文章 
做 大 网， 研究 它 怎样 发 展 出 来 ， 中 心 在 哪里 ， 还 要 注意 它 表面 
的 秩序 ， 这 种 功夫 ， 须 得 从 现在 就 养 成 习惯 ， 训 练 这 种 精神 。 

最 后 ， 我 要 告诉 大 家 的 ， 是 关于 写作 方面 ， 那 你 必须 了 解 
“创作 ”与 “写作 ”的 性 质 是 不 同 的 。 自 五 四 运动 以 后 ， 许 多 
人 都 希望 成 为 -个 作家 ， 可 是 在 今天 ， 我 们 所 能 看 见 成 功 了 
的 ， 出 名 的 ， 确 是 密 密 无 几 。 推 究 失 败 的 原因 ， 是 到 处 滥用 文 
学 的 感情 和 用语 ， 时 对 借 文字 的 发 泄 感情 ,文学 的 成 分 太 多 
了 ， 不 能 恰到好处 ， 反 而 失去 文学 真正 的 意义 。 

来 纠正 我 们 这 些 : 不 习惯 ， 必 须 从 报章 文体 学 习 。 而 我 们 更 
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要 学 写 议论 文 ， 从 小 的 范围 着 手 ， 拣 与 实际 生活 有 密切 关系 的 
问题 练习 写 ， 像 关于 学 校 中 的 伙食 问题 ， 你 拔 住 委 上 记 ， 清 清楚 
楚 的 写 出 来 ， 却 是 有 条 理 的 文章 。 新 闻 事 业 在 今世 突飞猛进 ， 
发 展 的 速度 ， 可 以 超 乎 其 他 文体 之 上 ， 因 为 它 是 简 接 而 扼要 。 
这 种 文体 ， 我 希望 大 家 能 努力 去 学 。 与 其 想 成 功 - 个 文学 家 ， 
不 如 学 做 一 个 切切 实 实 的 新 闻 记 者 。 
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开 十 联合 大 学 九 周 年 校庆 祝词 


国立 西南 联合 大 学 九 年 来 总 算 做 了 自己 的 工作 ， 尽 了 自己 
的 责任 。 现 在 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 南 开 大 学 发 员 了 ， 西 南 联 
合 大 学 已 经 不 再 存在 ,但 它 的 精神 是 会 永久 存在 的 。 这 十 一 月 
一 日 的 校庆 是 永久 值得 纪念 的 。 

现在 北大 、 清 华 、 南 开 三 校 复员 同学 会 和 北平 联 大 校友 会 
在 北平 庆祝 联 大 的 校庆 很 有 意义 。 在 这 复员 快要 完成 的 日 子 ， 
大 家 抚 今 追 莹 ,多 少 总 有 些 感慨 愤 。 来 日 大 难 。 可 是 前 途 无 
限 ; 三 校 虽然 分 开 ， 一 切 该 还 是 本 着 联合 的 精神 ， 向 前 进行 
的 ! 敬 祝 。 


《西南 联合 大 学 九 周年 
校庆 纪念 特刊 》. 国立 西南 
联合 大 学 九 周年 校庆 筹备 会 
编 ，1946 年 11 月 1 日 出 版 。 
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中 国 自治 底火 焰 在 民国 初 元 间 亮 过 一 亮 ， 一 一 虽然 很 得 上 暗 
不 久 便 被 人 捡 炸 了。 五 四 运动 后 ， 大 家 用 自由 底火 烧 他 ， 
才 又 渐渐 地 复活 起 来 ; 什么 学 生 自 治 响 : 地 方 自治 映 ， 如 今 东 
也 喷 着 ， 西 也 跟着 了 ! 但 自治 究竟 有 什么 意义 呢 ? 

有 些 人 以 为 自治 是 一 种 权威 ; 权威 在 自己 手 里 , 便 是 自 
治 ， 否 则 便 是 被 治 。 权 威 像 一 个 足球 ， 可 以 整个 的 从 你 脚 上 盘 
到 他 脚 上 ， 从 这 些 人 脚 上 盘 到 那些 人 脚 上 ; 一 得 着 便 全 得 着 
jo 

有 些 人 当 自 治 是 “整个 的 "， 得 着 他 便 是 最 后 的 满足 ; 什 
么 努力 都 不 用 了 。 一 一 自治 这 样 变 成 无 治 。 

得 着 自治 ， 自 己 便 算 治 好 ， 无 庸 再 治 了 ; 这 时 自己 成 功 权 
威 的 所 有 者 ， 倒 可 以 自 察 呢 ! 有 些 人 又 这 样 想 。 

终于 有 人 格 自治 看 成 “ 治 人 ”了 : 从 前 权威 在 人 家 手 里 ， 
人 家 治 过 我 们 ， 现 今 到 了 我 们 手 里 ， 怎 不 应 该 “加 法 泡 制 ”去 
治 人 家 呢 ? 

迷惑 的 人 们 都 这 般 想 着 ， 自 治 的 火焰 那 日 才能 大 放 光 明 
哟 ! 

自治 实在 是 一 种 进步 的 活动 ， 并 不 是 静止 的 权威 ; 是 时 时 
变化 ， 时 时 需要 创造 的 ， 不 是 现成 的 ， 所 以 不 能 像 盘 足球 一 
样 ， 一 得 着 便 全 得 着 ; 我 们 得 着 自治 ， 只 是 得 着 活动 底 机 会 
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一 一 活动 的 方向 和 发 展 便 全 靠 我 们 创造 底 能 力 决定 了 。 机 会 
不 是 成 功 ， 却 任 什 么 自豪 ? 自己 切身 的 事情 一 些 没 有 料理 ， 魔 
拳 擦 掌 的 专 等 管 别人 闲事 ， 又 算得 什么 ?况且 自己 得 了 自治 
底 机 会 ， 倒 来 干涉 别 个 底 自治 ， 算 公道 么 ? 
”原来 “生活 是 一 种 艺术 ”; 我 们 该 用 艺术 家 底 手段 来 过 我 
们 的 生活 。 人 从 动物 进化 ， 他 的 生活 里 包含 着 灵 肉 二 元 ; 从 
前 哲学 家 以 为 他 们 是 势 不 两 立 的 ， 所 以 一 班主 张 灵 的 生活 的 
便 极端 否认 肉 的 生活 底价 值 ， 反 之 ， 主 张 肉 的 生活 的 也 极端 
否认 灵 的 生活 ; 这 都 是 偏见 罢了 。 我 们 所 要 求 的 是 灵 肉 一 臻 
的 生活 ， 那 才 是 真正 人 的 生活 。 但 从 现在 的 人 类 说 来 ， 他 们 
生活 里 所 含 的 毕 竞 是 肉 的 元 素 多 些 一 一 肉 的 生活 发 达 些 ; 这 
自然 不 是 我 们 所 希望 的 圆满 的 生活 。 要 得 圆满 ， 应 该 设法 教 
灵 的 生活 格外 发 展 起 来 : 努力 是 必要 了 。 这 向 着 圆满 生活 的 
努力 便 是 艺术 底 工 夫 ， 便 是 所 谓 “ 治 "。 旧 是 各 个 人 力 至 各 人 
群 都 各 有 他 们 自己 的 生活 ， 他 们 自己 的 生活 只 有 他 们 自己 最 
能 禾 得 ; “ 治 ” 也 只 能 由 他 们 自己 去 治 一 一 别人 代 洽 ， 就 是 抱 
着 一 片 好 心 ， 也 车 得 援 不 着 痒 处 ， 不 是 大 过 ， 便 是 不 及 ; 要 
再 安 着 别 的 心眼 儿 ， 那 被 治 的 岂 不 教 他 们 坑 了 : 这 样 ， 让 各 
个 人 ， 各 社会 自己 向 圆满 的 生活 努力 ， 便 是 自治 。 一 一 所 以 
自治 是 生活 底 方法 。 
但 “自治 ” 底 “ 自 ” 字 不 可 太 看 重 了 ， 太 看 重 “ 自 ” 字 便 
有 两 种 次 病 : 第 一 ， 只 顾 自己 . 不 管 别 人 死活 ， 这 叫 自封 ; 
第 二 ， 损 人 利 已 ， 这 叫 自 私 。 要 跷 得 “人 是 社交 的 动物 "， 无 
论 那个 “ 自 己 ”， 都 是 在 “人 ”里 生活 着 的 ; “自己 ” 底 行 为 
在 “人 ”里 引 起 相当 的 影响 ,“ 人 ” 受 了 影响 ， 又 生出 和 这 影 
响 相当 的 影响 ， 回 到 自己 ， 这样 成 功 一 个 影响 底 网 。 自 己 固然 
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要 顾 ， 不 过 不 要 忘却 比 自己 更 大 的 还 有 “人 ”,， 要 顾 “ 人 ” 底 
自己 ， 别 顾 “ 自 己 ” 底 自己 ; 不 然 ,“ 人 ” 病 了 ， 你 能 不 受 些 
传 米 么 ? “人 ”牵制 着 你 ,你 能 向 前 走 得 几 步 呢 ? 所 以 越 能 
“ 兼 善 ”， 才 越 能 “ 独 善 ”"， 否 则 所 谓 “ 善 ”的 也 就 很 浅薄 了 ! 
至 于 损人 利己 ， 实 是 自 损 损人 ; 所 谓 “ 利 ”的 ,不 过 暂时 的 ， 
表面 的 ， 这 自然 也 是 不 正常 的 。 

自封 的 说 ， 我 们 不 是 不 愿 顾 “ 人 ”， 只 是 碰 来 碰 去 ， 碰 不 
着 好 人 ,心肠 自 然 冷 了 ; 教 我 们 怎 能 够 不 “自行 其 是 ”，“ 独 
善 其 身 ” 呢 ?这 “只 有 我 们 好 ”, “只 有 我 们 这 班 好 人 能 做 出 
好 事 ” 两 个 信念 ， 实 在 贻误 不 浅 。 要 知 极 好 的 人 果然 少 ， 极 
坏 的 人 也 不 多 ; 有 好 有 坏 的 中 流 人 倒 遍 地 都 是 啊 。 这 样 ， 我 
们 不 见得 就 是 极 好 的 人 ; 好 人 也 不 见得 只 有 我 们 几 个 ; 坏人 
也 不 见得 绝对 做 不 出 好 事 ， 只 看 机 会 罢了 。 所 以 我 们 应 该 相 
信 : 我 们 要 做 好 人 ， 有 我 们 在 ， 什 么 事 都 做 得 好 的 ， 我 们 该 跟 
着 比 我 们 好 的 ， 领 着 不 如 我 们 的 ， 向 我 们 的 进化 路 上 冲 去 
一 一 所 谓 坏人 ， 我 们 该 制裁 他 们 ， 感 化 他 们 ， 给 他 们 向 上 底 
机 会 , 他 们 自然 会 拿 出 良心 来 的 。 对 于 自私 的 ， 便 可 这 样 办 
理 。 

这 里 有 了 一 个 问题 : 自治 和 自由 有 什么 关系 呢 ? “自治 ” 
是 不 是 和 “在 人 群 里 绝对 自由 ” 同 义 ? 如 是 的 ， 我 们 承认 一 个 
人 或 一 个 社会 底 自 治 ， 就 不 能 不 承认 他 在 人 群 里 绝对 自由 ; 
那 么 ， 他 只 顾 自己 或 损人 利己 ， 我 们 也 只 好 听 他 了 ?7 这 是 要 
腐蚀 人 群 的 ; 要 是 各 个 人 ， 各 社会 都 这 样 ， 岂 不 是 人 类 自 灭 
么 ? 因 此 , 我 上 面 才 讲 到 制裁 。 我 想 入 的 生活 现在 还 没有 达 
到 至 善 , 一 一 有 没有 至 善 ， 也 难说 定 一 一 绝对 的 自由 很 容易 
教 逐 渐 衰弱 的 恶 元 素 “ 死 灰 复 燃 ”,“ 潜 滋 暗 长 ”起 来 ; 这 是 退 
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步 的 活动 ， 不 是 进步 的 活动 了 。 所 以 制裁 是 必需 的 ， 不 过 自由 
是 人 类 发 展 可 能 性 底 唯一 条 件 ， 我 们 也 承认 。 我 们 所 盼望 的 
是 : 自由 增加 到 很 大 ， 很 大 的 限度 ， 同 时 制裁 减少 到 很 小 ， 很 
小 的 限度 ， 但 不 能 一 些 没 有 一 一 这 样 ， 制 裁 不 独 不 能 拘束 自 
由 ， 且 能 助长 自由 了 。 若 问世 界 将 来 有 没有 全 是 自由 ， 用 不 着 
制裁 的 时 代 ， 我 却 不 能 预知 ; 我 只 就 现在 以 及 最 近 的 将 来 说 婴 
了 可 

自治 是 一 种 进步 的 活动 ， 他 里 面包 着 两 个 历程 : 一 ， 表 
现 ; 二 ， 抗 议 。 我 们 努力 求 自由 ， 不 绝地 发 展 我 们 的 可 能 性 ， 
便 是 表现 。 但 是 进化 底 路 上 不 免 有 许多 障碍 一 一 灵 肉 不 调和 所 
生 的 种 种 冲突 一 一 直线 的 表现 是 不 可 能 的 ; 我 们 不 得 不 费 些 力 
量 去 “清宫 除 道 ”一 一 故 不 得 不 经 济 些 。 这 便 是 抗议 。 表 现 是 
创造 ; 抗议 是 破坏 ， 是 表现 底 一 种 手段 。 真 正 的 自治 ， 这 两 种 
工夫 都 要 有 的 。 那 些 只 晓得 沾 沾 地 守 着 “ 庸 德 之 行 ，“ 庸 言 之 
谨 ” 的 个 人 或 社会 ， 只 消极 地 不 作恶 ， 却 没 力量 去 行善 去 恶 ; 
这 不 算 自治 得 好 ， 只 好 做 一 个 生活 的 落伍 者 轩 了 。 还 有 那 专门 
破坏 的 ， 只 省 得 摧 枯 拉 朽 地 将 生活 里 一 切 不 合理 的 元 素 都 划 除 
尽 了 ， 却 不 想 想 造 出 新 的 来 蔡 代 他 们 ， 生 活 岂 不 要 成 空虚 么 ? 

感情 和 知识 是 自治 底 两 作 。 自 治 底 效 力 全 靠 着 他 们 。 要 切 
实感 着 自己 生活 底 利害 和 自己 同 别人 的 关系 ， 非 涵养 很 深 广 的 
感情 不 可 ; 要 明白 自己 生活 的 过 去 种 种 影响 和 决定 他 将 来 种 种 
倾向 ， 没 有 知识 是 不 行 的 。 感 情 教 我 们 做 ， 知 识 告诉 我 们 怎样 
做 ; 没有 知识 的 感情 是 盲目 的 ， 没 有 感情 的 知识 是 枯死 的 。 
现在 有 一 班 人 ， 只 顾 求知 识 ; 却 什 么 不 想 做 ,感情 太 冷 了 ， 
只 怕 生 活 也 要 枯 润 轩 ! 这 也 不 算 能 自治 的 。 

总 之 ， 自 治 底 目 的 在 乎 人 生 底 向 上 或 品格 的 增进 ; 他 是 
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进步 的 活动 ， 这 向 上 和 增进 是 绵绵 无 尽 期 的 。 
看 哪 ! 我 们 自治 底火 焰 越 发 亮 了 ， 人 快 努 力 罢 ! 


1920 年 11 月 16 日 ， 浙 江 省 立 第 一 师范 《十 日 刊 ?。 
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《 越 声 》 发 刊 群 


本 报 是 绍兴 旅 杭 学 生 同 乡 会 办 的 。 发 刊 之 先 , :会 中 同人 
教 我 做 篇 文章 说 明 办 报 底 意 思 和 希望 ; 因此 有 了 以 下 一 番 话 。 
本 会 宗旨 是 “联络 乡 这 ， 交 换 知 识 "， 本 报 底 意思 仁 正 是 
如 此 。 这 两 层 都 很 平常 ， 许 多 团体 底 简章 上 已 经 写 过 无 数 次 ; 
从 现在 看 来 ， 似 乎 没 什 道理 ， 只 存 着 形式 罢了 。 一 一 我 们 确 
也 晓得 好 些 会 呀 社 呀 只 将 “联络 什么 ",“ 交 换 什 么 ” 写 在 简章 
上 就 算 完事 ; 大 家 却 依旧 在 暗地里 过 那 糊涂 的 生活 ， 倾 轧 的 
生活 ， 怎 她 得 人 说 是 形式 呢 ? 但 是 这 和 我 们 宗旨 底 实质 有 什 
么 相干 ? 不 能 实践 ， 是 “人 ”该 负责 任 的 ， 能 说 道理 不 是 么 ? 
所 以 我 们 相信 我 们 宗旨 : 不 管 怎样 平常 ， 我们 只 想 能 脚 踏 实 
地 地 一 步 步 望 前 做 去 ， 便 自 心满意足 ; 办 报 只 是 一 种 做 法 。 
有 人 说 , “我 们 现在 只 承认 大 处 有 人 类 ， 小 处 有 我 ; 什么 
国 呀 ， 省 呀 ， 县 呀 ， 乡 呀 ， 都 是 进化 轨道 上 的 遗迹 ， 用 来 隔 
离 人 们 的 ,该 尽力 划 除 才 好 ”。 那 么 ,我 们 现在 还 谈 “ 联 络 乡 
谊 ”， 不 是 有 些 背 星 吗 ?但 是 这 里 要 辨别 : 我 们 所 要 联络 的 乡 
谊 是 一 切除 外 的 ， 还 是 和 别 种 谊 互相 为 用 的 ?一 切除 外 的 乡 
谊 便 是 只 知 有 本 乡 ; 本 乡 底 利害 差不多 是 世界 上 唯一 的 利害 ， 
没有 比 它 再 重要 的 了 一 一 不 顾 别 乡 底 利害 不 用 说 ， 损 别 乡 以 
利 本 乡 ， 也 会 干 的 ， 这 种 利己 主义 ,大 本 乡 主义 确 是 人 类 进 
化 的 障碍 ， 我 们 自然 应 该 排斥 。 但 是 别 一 种 乡 这 又 怎样 呢 ? 这 
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里 我 们 将 本 乡 看 作 世 界 底 一 部 ， 和 别 部 并 存 的 ， 而 且 互相 影 
响 的 一 部 ， 并 没有 该 受 特惠 的 资格 ; 不 过 因为 自然 的 、 人 事 
的 环境 底 接近 ， 我 们 先 就 同乡 的 人 联络 起 来 ， 做 未 来 的 人 类 
大 联合 底 基 础 ， 却 可 以 的 。 这 种 联络 和 别 的 种 种 联络 有 密切 
的 关系 .对 他 们 绝 不 存 着 一 些 敌 意 ; 我 说 的 第 二 种 乡 谊 , 便 
是 这 个 。 照 理想 说 ， 人 类 都 该 一 样 相 爱 ， 没 有 亲 朴 底 分 别 ; 原 
不 必 由 世 界 一 部 底 人 们 特别 提出 “联络 乡 这 ” 底 标 语 ， 显 得 
自 外 于 别 部 似 的 。 但 是 人 类 底 爱 ， 现 在 还 只 是 理想 ; 人 们 为 
环境 所 限 ， 爱 有 等 差 ， 是 不 能 免 的 ; 教 他 们 一 样 相 爱 ， 一 时 
实 难 办 到 。 一 一 有 些 和 人 魔 的 朋友 将 “人 类 底 爱 ” 当 作 只 是 一 
个 概念 ， 尽 管 嘴 里 叫 得 响 ， 却 一 些 爱 底 表 现 没有 ; 甚至 原来 
爱 着 的 人 也 不 爱 了 。 这 班 人 只 是 爱 了 抽象 的 人 类 ， 又 算 什 么 
呢 ! 所 以 我 们 以 为 不 妨 从 小 处 下 手 ， 先 由 局 部 底 人 们 互相 亲 
受 起 来 ， 对 于 别 部 底 朋 友 尽 量 抱 着 “多 爱 少 恨 ” 底 态 度 ， 这 样 
将 爱 慢 慢 发 展开 去 ， 便 好 。 襄 且 中 国人 从 来 像 一 盘 散 沙 ， 爱 
底 绵延 上 只 在 小 小 的 家 庭 间 ， 或 家 庭 里 一 二 人 间 ， 算 是 狭隘 极 
了 。 扩 大 自然 该 扩大 的 ,但 一 下 子 便 教 他 去 爱人 类 ， 只 怕 他 
从 来 不 曾 觉 着 人 类 底 可 爱 的 ， 竞 是 无 从 爱 起 轻 ? 倒是 从 联络 
乡 谊 着 手 ， 工 夫 切 实 些 。 

联络 乡 这 一 面 满足 我 们 爱 底 生活 ， 一面 又 促进 我 们 合作 
折 谓 同心 协力 。 我 们 合 Nd 
情形 是 索 采 阴户 的 ， 努 力 起 来 ， 自 然 “ 事 半 
ge td 
了 。 

但 是 联络 了 ,合作 了 ， 没 有 进步 的 知识 ， 还 是 不 能 够 向 
上 ; 便 是 能 够 ， 也 很 慢 的 。 知 识 一 看 就 我 们 从 前 种 种 经 验 里 ， 
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归纳 出 许多 一 贯 的 法 则 来 ， 给 我 们 用 了 去 支配 环境 ， 这 些 法 
则 都 指示 些 因果 关系 ,明白 了 他 们 ， 就 可 “要 那么 收 果 ， 先 那 
么 裁 ” 了 ; 一 面 决定 我 们 将 来 的 目的 或 理想 。 一 一 这 样 ， 才 
可 免 灾害 ， 得 幸福 呢 。 无 论 办 什么 事 ， 知 识 高 的 总 比 低 的 强 ， 
就 是 为 此 。 办 本 乡 底 事 ， 自 然 也 是 一 般 。 还 有 ， 人 生 固 
然 要 “ 行 "， 也 要 “ 知 ”; 我 们 不 说 知 比 行 重要 ， 但 知 绝 不 是 次 
要 ， 可 以 断言 。 高 尚 的 满足 为 真实 的 人 生 ， 没 有 知识 生活 ， 
是 达 不 到 的 。 知 识 底 进 步 全 靠 着 交换 ; 能 够 交换 ， 才 能 互 取 
其 长 ， 互 见 其 短 ; 有 许多 自己 想 不 通 的 ， 人 农 给 想 通 了 ， 有 
许多 人 家 已 经 说 了 ， 自 己 便 不 必 费 力 去 研究 了 ; 一 一 省 下 来 
的 力 可 以 用 到 更 进步 的 发 明 上 去 一 一 这 里 知识 底 范 围 怎 样 扩 
大 ， 所 需 的 人 力 怎 样 径 济 ,进步 又 怎样 快 啊 : 关于 交换 知识 
一 点 ， 没 有 利害 冲突 可 襄 ， 大 概 不 致 引起 什么 误会 ， 我 也 不 
多 说 了 。 

要 联络 乡 谊 ， 必 须 我 们 彼此 先 能 相知 ; 要 得 彼此 相知 ， 闫 
然 有 许多 有 效 的 方法 ,但 一 个 公共 发 表意 思 的 机 关 是 不 可 少 
的 。 有 了 这 个 ， 大 家 底 状况 可 以 互 晓 ， 情 悚 也 可 相通 ， 生 下 、 
隔 头 底 弊 病 自 然 不 会 有 了 。 这 样 ， 乡 谊 才 可 长 凝 不 散 。 至 于 
交换 知识 ， 要 靠 着 语言 ， 文 字 做 中 介 ; 而 印刷 的 文字 格外 能 
将 知识 传播 得 久远 些 ， 普 遍 些 ， 也 自 显然 。 所 以 我 们 为 有 效 
地 实行 我 们 宗旨 起 见 ， 便 办 了 这 个 报 。 

但 是 我 们 所 希望 于 这 个 报 的 还 不 止 他 对 于 本 会 会 友 的 效 
力 ， 那 未 免 太 微弱 了 。 原 来 我 们 所 请 联络 乡 谊 ， 并 不 限于 会 
友 ; 但 凡是 同乡 的 ,无 论 在 杭州 的 ， 在 别处 的 ， 在 本 籍 的 ， 只 
要 他 们 愿意 和 我 们 联络 ， 我 们 没有 不 欢迎 的 ; 便 是 他 们 不 愿 
意 ， 我 们 还 希望 他 们 的 。 讲 到 交换 知识 ， 也 不 止 于 会 友 交 换 而 
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已 ， 多 少 还 有 些 向 本 乡里 传播 的 意思 ; 想 借 此 将 本 乡 人 底 一 般 
的 知识 程度 多 少 提 高 一 些 。 总 之 ， 我 们 要 借 这 个 报表 现 我 们 对 
于 本 乡 的 真心 ， 教 所 有 的 本 乡 人 看 了 都 能 分 出 些 力量 来 ， 给 本 
乡 做 点 好 事 ; 一 面 也 教 本 乡 一 般 人 可 以 由 我 们 报 上 得 着 些 好 
人 处。 现在 我 们 力量 有 限 ， 只 得 先 从 本 乡 着 手 ， 对 于 范围 较 大 的 
事业 ， 虽 曾 想 到 ， 可 是 不 能 兼顾 ， 所 以 也 就 不 敢 放 言 高 论 了 。 


1920 年 11 月 28 日 。 
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新 年 底 故 事 


昨天 家 里 来 了 些 人 到 厨房 里 煮 出 些 肉 包子 , 糖 馒头 ,和 三 大 
块 风 糖 糕 来 ;他 们 倒是 好 人 哩 ! 娘 和 姊 姊 媳 媳 训 得 好 粽子 ; 娘 只 
许 我 吃 一 个 ,嫂嫂 又 给 我 一 个 , 叫 我 别 告诉 娘 ;我 又 跟 姊 姊 要 , 姊 
姊 说 我 再 吃 不 得 了 ;一 一 好 笑 , 伊 吃 得 ,我 吃 不 得 ! 一 一 后 来 郭 
妈妈 偷 给 我 一 个 , 拿 在 手 里 给 我 看 了 ,说 百 我 收 着 , 饿 了 好 吃 。 

肉 包子 , 糖 馒 头 , 风 糖 糕 , 我 都 吃 了 些 ,又 趁 娘 亿 们 不 见 ,每 
样 拿 了 几 个 ,将 袍 子 犯 了 , 想 藏 在 床 里 去 ;不 想 间 壁 一 只 狗 跑 来 ， 
尽 向 我 身上 闻 ,我 又 怕 又 急 ,只 得 紧 紧 抱 着 袍 和 角 儿 跑 ; 狗 也 跟着 ， 
我 便 叫 起 来 。 娘 在 厨房 里 骂 我 * 又 作 死 了 ”, 又 叫 姊 姊 。- 会 大 
姊 姊 来 了 ,将 狗 打 走 ; 夺 开 我 的 忽 儿 -看 ,说 “你 拿 这 些 , 还 吃 死 
了 呢 1" 仇 每 样 留 下 一 个 , 别 的 都 拿 去 了 ; 伊 收 到 自己 床 里 去 呢 ! 
晚间 部 妈妈 又 和 我 要 去 一 块 风 糖 糕 ;我 只 吃 了 一 个 肉 包 子 和 糖 
饭 头 罢了 。 

今 晚上 家 里 桌子 .椅子 都 披 上 红 的 . 花 的 衫 儿 , 好 看 呢 ! 到 
处 点 着 红 的 蜡烛 ;他 们 矿 起 头 来 ,我 跟着 磅 了 一 -会 ;和 爸爸、 娘 嗓 给 
他 俩 僵 头 ,我 也 矿 了 。 他 们 问 我 墙 上 挂 着 , 画 的 两 个 人 儿 是 谁 ? 
我 说 “一 个 男人 一 个 女人 ”。 娘 笑 说 ,“ 这 是 祖 和 爷爷 和 祖 奶奶 哩 王 
我 想 他 们 只 有 这 样 大 的 ! -- 一 呀 ! 桌子 摊 好 了 :我 先 息 上 涡 子 
跪 得 高 高 地 ,包子 紧 紧 捏 在 手 里 ;他 们 也 都 坐 拢 来 。 李 二 拿 了 好 
些 盘 全 放 在 桌 上 ,又 端 -- 柄 东西 放 在 是 子 中 间 , 热 气 冉 牌 地 直 
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冒 ;我 赶紧 拿 着 策 子 先 向 了 几 向 , 才 伸 出 去 ; 菜 还 没有 夹 着 , 早 见 
娘 两 只 眼 正 看 着 我 呢 , 伊 鼻子 眼 里 哼 了 一 声 ,我 只 得 赵 直 地 将 筑 
子 缩 回 来 , 放 在 嘴 里 嘎 着 。 姊 姊 望 着 我 笑 ,用 指头 括 着 脸 状 我 ; 
我 别 转 脸 来 , 咕 哪 着 嘴 不 嫁 伊 。 后 来 娘 他 们 都 动 筷子 了 ,他 们 一 
筷 一 答 地 夹 了 许多 莱 给 我 ;我 不 管 好 歹 , 眼 里 只 顾 看 着 面前 的 一 
只 碗 , 嘴 里 不 住地 嚼 着 。 嚼 到 后 来 ,忽然 不 要 嚼 了 ; 眼 里 看 着 , 心 
里 爱 着 ,只 是 菜 不 知 怎 么 ,都 不 好 吃 了 。 一 一 我 只 得 让 他 们 璋 在 
碗 里 ,独自 一 个 攀 着 桌子 爬 下 来 了 。 
娘 房 里 ,哥哥 媳 媳 房 里 , 姊 姊 房 里 都 点 着 一 对 通红 的 大 旺 
烛 ; 郭 妈妈 也 将 我 们 房 里 的 点 了 , 叫 我 去 看 。 我 要 的 到 桌 上 去 
看 , 郭 妈 妈 不 许 ,我 便 跳 起 来 喷 着 。 伊 大 声 叫 道 ,“ 太 太 , 你 看 , 宝 
宝 要 玩 蜡烛 哩 1” 娘 在 伊 房 里 说 ,“ 好 儿子 , 别 六 ,你 娘 给 好 东西 你 
吃 1” 伊 果然 拿 着 一 盘 茶 果 进 来 ;又 有 一 个 红 纸 包 儿 ,说 是 一 块 
钱 ,给 我 < 压 岁 ” 的 , 娘 交 给 郭 妈妈 收 着 ,说 不 许 我 睹 用。 我 只 顾 
抓 茶 果 吃 ,又 在 小 箱子 里 拿 出 些 我 的 泥 宝宝 来 :这 一 个 是 小 娘娘 
八 月 节 买 给 我 的 ,这 一 个 是 施 伟 仁 送 我 的 ,这 些 是 爸爸 在 上 海 买 
a 我 教 他 们 都 站 在 桌 上 ,每 人 面前 , 放 些 茶 果 , 叫 他 们 
呀 ! 他 们 怎么 不 吃 ! 我 看 见 娘 放 好 几 碗 菜 在 画 的 人 儿 
给 他 们 吃 ; 我 的 宝宝 们 为 什么 不 吃 呢 ? 呵 ! 只 怕 我 没有 磋 
头 罢 ,赶快 奢 头 罢 ! 
郭 妈妈 说 话 了 ; 伊 抱 着 我 说 ,“ 明 天 过 年 了 ,多 有 趣 呢 !” 粽 
子 ,包子 ,都 昕 我 吃 。 衣 服 , 鞋 子 ,帽子 都 穿 新 的 一 一 要 “斯 文 ” 
些 。 奥 奥 家 的 阿 龙 , 阿 虎 ,娘娘 家 的 毛 头 ,三 宝 都 来 和 我 玩 要 。 
伊 说 有 许多 地 方 要 把 戏 的 ,只 要 我 们 不 闹 , 便 带 我 们 去 。 我 忙 答 
应 说 ,“ 好 妈妈 ,宝宝 是 不 六 的 ,你 带 了 他 去 轻 !" 伊 点 点 头 ,我 便 
放心 了 。 伊 又 说 要 买 些 花炮 给 我 家 来 放 , 伊 说 去 年 我 也 放 过 ;好 
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有 趣 哩 ! 伊 一 头 说 ,一 头 拍 着 我 ,我 两 个 眼皮 儿 渐渐 地 合拢 了 。 

我 果然 同 着 阿 龙 、 阿 虎 他 们 在 附近 一 个 大 操场 上 ;我 把 在 部 
妈妈 怀 里 ,看 着 要 猴 把 戏 的 。 那 猴 儿 一 上 一 下 疏 着 杆 儿 ,我 只 笑 
着 用 手 不 住地 指 着 叫 " 呈 ! 号 ! 名 然 旁 边 有 一 个 人 说 ， 他 看 你 
呢 1" 我 仔细 一 看 , 猴 儿 果然 在 看 我 , 便 吓 得 要 器; 那 人 忽然 笑 了 
一 个 可 怕 的 笑 , 说 ,“ 看 着 我 墨 !1" 我 又 安 了 心 。 忽 然 一 声 锣 响 ,我 
回头 一 看 ,我 已 在 一 个 不 识 的 人 的 怀 里 了 ! 我 峰 着 , 叫 着 , 挣 着 ; 
耳 边 忽然 郭 妈妈 说 , “宝宝 怎么 了 ,妈妈 在 这 里 。 不 怕 的 1 我 才 
晓得 还 在 郭 妈 妈 怀 里 ;只 不 知 怎么 便 回 来 了 ? 

太阳 在 地 板 上 了 , 郭 妈妈 起 来 。 我 也 揉 着 眼睛 ;开眼 一 看 ， 
桌 上 我 的 宝宝 们 都 睡 着 了 一 一 他 们 也 要 睡觉 呢 。 青 梅 呢 ? 我 的 
小 青梅 呢 ? 宝宝 顶 项 喜欢 的 青梅 呢 ? 怎么 没 了 ? 我 器 了 。 郭 妈 
妈 忙 跑 来 问 什 么 事 ,我 三 着 全 告诉 了 伊 。 伊 在 桌 上 找 了 一 阵 ; 在 
地 板 上 太阳 里 找 着 一 片 核子 ,说 被 “ 绿 尾巴 " 吃 了 。 我 忙 说 ,“ 晤 ! 
宝宝 怕 ! 将 头 躲 在 伊 怀 里 ; 伊 说 ， 不 怕 , 日 里 他 不 来 的 ,你 只 要 
不 器 好 了 1" 我 要 起 来 , 仇 叫 我 等 着 , 拿 衣 服 给 我 穿 ; 伊 拿 了 一 件 
花 棉 罕 , 棉 裤 ,一 件 红 而 亮 的 袍 子 , 一 件 有 毛 的 背心 ,是 黑 的 ,还 
有 双 花 鞋 , 一 个 有 许多 金宝 宝 的 风 帽 ; 伊 帮 我 穿 了 衣 和 鞋 , 手 里 
拿 着 风帆 ,说 洗 了 脸 才 许 戴 呢 。 我 真 喜欢 那个 帽 ,赶忙 地 央 着 
郭 妈 妈 拿 水 来 给 我 洗 了 脸 , 拍 了 粉 ,又 用 筷子 给 点 胭脂 在 我 由 
毛里 ,和 鼻子 上 ,又 给 我 戴 了 风帆 ;说 今天 会 有 人 要 我 做 小 女婿 
呢 。 我 欢天喜地 跑 到 厨房 里 , 赶 着 人 叫 " 恭 喜 "一 一 这 是 郭 妈妈 
教 我 的 。 一 会 郭 妈 妈 端 了 一 碗 和 白 圆 子 和 一 个 粽子 给 我 吃 了 ; 叫 
我 跟着 伊 到 著 萨 前 ,点 起 香 烛 奢 头 ,又 给 爸爸 娘 他 们 碰头 。 郭 
妈妈 说 有 事 去 , 叫 我 好 好 玩 , 不 要 弄 污 了 衣服 , 毛 头 、 三 宝 就 要 
来 了 。 
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好 多 时 , 毛 头 三 宝 和 小 娘娘 都 来 了 。 我 和 他 们 忙 着 办 菜 
给 我 的 泥 宝宝 吃 ; 正 拿 着 些 点 心 果 子 , 切 呀 剥 的 , 郭 妈 妈 走 来 ,说 
带 我 们 上 街 去 。 我 们 立刻 丢 下 那些 跟着 他 走 。 街 上 门 都 关 着 ; 
我 们 常 买 落花 生 的 小 店 也 关 了 。 一 处 处 有 “斯 奉 斯 奉 昌 …… 链 
链 链 链 蔡 底 声音 。 我 问 郭 妈妈 , 伊 说 是 打 锣 鼓 呢 。 又 看 见 一 家 
门口 一 个 人 一 只 手 拿 着 一 挂 红 红 白白 的 东西 ,一 搭 一 搭 的 , 那 
只 手 拿 着 一 根 “ 煤 头 ”要 烧 ; 郭 妈妈 忙 说 ,“ 放 爆竹 了 。” 叫 我 们 站 
住 ,用 手 闲 了 耳 人 条, 伊 说 “不 要 怕 , 有 我 呢 ”。 我 见 那 爆 竹 一 个 个 
地 跳 了 开 去 ,仿佛 有 些 响 , 右 手 这 一 松 ,只 听见 “ 辟 ! 拍 !” 我 一 
只 耳 打 几乎 震 玲 了 ,赶紧 地 将 他 闭 好 ,将 身子 紧 紧 挨 着 郭 妈妈 ， 
一 动 也 不 敢 动 。 爆 竹 只 怕 不 放 了 , 郭 妈 妈 叫 我 们 放下 手 ,我 只 
是 指 着 不 肯 放 ; 郭 妈 妈 气 着 说 ,“ 你 看 这 孩 子 :……” 伊 将 我 的 手 
硬 拖 下 来 了 。 走 了 不 远 , 有 一 个 摊 儿 ;我 们 近 前 一 看 ,花花 绿绿 
的 ,好 东西 多 着 呢 : 我 央 着 郭 妈 妈 买 。 伊 给 我 买 了 一 副 黑 眼镜 ， 
一 个 鬼脸 ,一 个 胡须 ,一 把 木 刀 ,又 给 毛 头 买 了 一 个 胡须 ,给 三 
宝 买 了 一 个 胡须 。 我 戴 了 眼镜 , 叫 郭 妈妈 给 我 安 了 胡须 ;又 趁 
三 宝 看 着 我 ,将 伊 手 里 的 胡须 夺 了 就 跑 ,三 宝 加 了 , 毛 头 走 来 追 
我 。 我 一 个 不 留意 ,将 右 脚 踏 在 水 潭 里 ,心里 着 急 , 想 娘 又 要 骂 
了 。 毛 头 已 将 胡须 拿 给 三 宝 ; 他 们 和 郭 妈 妈 走 来 。 伊 说 我 一 顿 ， 
我 只 有 刁 了 ; 伊 又 抱 起 我 说 ,好 宝宝 , 别 冉 , 郭 妈 妈 回 来 给 你 换 
一 双 , 包 不 叫 娘 晓 得 ;只 下 次 再 不 许 这 样 了 。?" 我 答应 我 们 就 回来 
于 

今 晚 是 初 五 了 。 郭 妈妈 和 我 说 ,明天 新 衣服 要 脱 下 来 ,椅子 
桌子 红 的 , 花 的 衫 儿 也 不 许 穿 了 ,粽子 , 肉 包 子 , 糖 馒头 , 风 糖 糕 ， 
只 有 明天 一 早 好 吃 了 ; 阿 龙 , 阿 虎 他 们 都 不 来 了 ; 叫 我 安稳 些 ,好 
等 后 天 上 学 党 念书 办! 他 们 真 动手 将 桌子 ,椅子 底 衫 儿 脱 下 , 墙 
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上 画 的 人 儿 也 卷 起 了 。 我 一 毫 不 想 玩 要 ,只 睡 在 床上 内 着 。 郭 
妈妈 拿 了 一 枝 快 点 完 的 红 蜡烛 ,到 床 边 同道 ,“ 你 又 怎么 了 ? 谁 
给 气 宝宝 受 ; 妈 妈 是 不 依 的 ! "我 说 “现在 年 不 过 了 己 伊 说 ， 痴 孩 
子 ,为 这 个 么 ! 我 是 骗 骗 你 的 ;明天 我 们 正 要 到 粤 粤 家 过 年 去 
呢 ! 起 来 妈 , 别 器 了 。” 我 听 了 伐 的 话 , 笑 着 坐 起 来 , 问 道 ,“ 妈 妈 ， 
是 真 的 么 ? 别 哄 你 宝宝 哩 。” 


1921 年 1 月 1 日 ,浙江 省 立 第 一 师范 《十 日 刊 ) 新 年 号 。 
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我 一 天 走 荐 桥 街 ,无 意 中 看 见 路 旁 三 五 步 ,使 有 一 于 奖券 
店 ;门口 一 色 挂 着 许多 红牌 ,不 是 写 着 “ 口 奖 志 喜 ”, 便 是 写 着 
“加 加 口 券 明日 于 彩 ” ,又 有 写 着 "新 章 双 嘉奖 “的 :我 当 潮 很 是 
惊奇 。 后 来 走 过 别 的 街 , 也 常常 看 见 这 种 店 。 一 一 杭州 想 发 财 
的 朋友 们 大 概 很 多 黑 :奖券 便 是 以 前 的 彩票 。 少 票 原 是 -一 种 中 
博 , 买 主 也 自 认 是 偶然 脚下 的 南 惫 者 ;后 来 政 府 便 办 他 是 赌博 ， 
将 他 禁 了 。 不 料 袁 世 凯 做 总 统 时 ,有 人 献 了 一 条 计 , 将 彩票 改 
了 什么 储蓄 票 , 卖 彩票 底 好 处 都 归 政 府 . 专 有 , 却 更 沙 个 提 偶 储 
营 底 名 声 :这 真是 个 巧 宗 儿 : 老 袁 底 得 计 不 必 说 ; 却 是 淮 都 看 得 
眼红 了 一 一 只 愁 没 个 好 名 义 借 用 。 凑巧 东 也 益 灾 . 西 巴 阐 灾 , 艰 
红 的 朋友 们 这 可 乐 了 ! 义 凰 券 哪 ,什么 正 券 哪 ,什么 副 券 串 , 便 
“ 风 发 云 涌 了 ! 他 们 现在 又 将 “ 壹 奖 “ 双 ”了 起 来 ,真是 鼓 
吹 不 遗 饼 力 呢 。 却 苗 了 一 般 清白 的 平民 ,和 白白 送 钱 不 必 说 ,只 
那 虚 伪 心 理 愈 养 您 深 ,偶然 信仰 愈 过 愈 符 . 便 尽 够 造成 怎样 不 
幸 的 人 生 , 怎 样 不 幸 的 社会 了 ! 那些 红眼 黑心 , 皆 骨 了 吸 体 的 奖 
券 发 行者 罪 营 深 重 , 该 群起 而 攻 , 不 用 说 ;这 一 股 清白 的 平民， 
我 们 又 怎 能 坐视 他 们 走 和 人 迷途 不 一 援手 呢 ; 





1921 年 1 月 10 日 ,浙江 省 立 第 一 师范 《十 日 刊 》。 
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他 长 入 没有 想到 伊 和 八 儿 了 ; 倘 使 想到 累 人 的 他 们 , 怕 只 招 
些 烦 厌 黑 。 

这 一 天 ,他 母亲 寄 信 给 他 ,说 家 里 光景 不 好 ,已 叫 人 送 伊 和 
八 儿 来 了 。 他 吃 了 一 惊 , 想 :“ 可 麻烦 哩 1" 但 这 是 不 可 免 的 ;他 只 
得 等 着 。 一直 几 天 ,他 们 没 来 ,他 不 由 有 些 焦躁 一 一 不 悄 的 焦 
躁 ; 那 藏 在 烦 厌 中 的 期 待 底 情 开始 摇 撼 他 柔弱 的 心 了 。 

晚上 他 接着 伊 父 亲 的 信 片 ,说 他 们 明天 准 来 。 可 是 刊 了 一 
夜 底 北 风 ,接着 便 是 纷纷 的 大 雪 。 他 早起 从 楼 上 外 望 迷 迷茫 茫 
的 , 像 一 张 洁白 的 绕 秸 儿 将 大 地 训 着 ;大 地 怕 寒 , 便 整 个 儿 缩 在 
息 里 去 了 。 天 空 静 荡 荡 的 ,不 见 一 只 乌 儿 ,只 有 整 干 整 万 的 雪花 
鹅毛 片 似 的 “ 白 战 "着 。 他 呆 呆 的 看 ,心里 盘算 ,“ 只 怕 又 来 不 成 
了 哩 ! 该 诅咒 的 雪 ,你 早 不 好 落 , 迟 不 好 落 , 偏 选 在 今天 落 ,不 是 
故意 欺负 我 ,不 给 我 做 美 么 ? 一 一 但 是 信 上 说 来 ,他 们 必 晓 得 我 
在 车 站 接 ,会 叫 我 白 跑 么 ? 一 一 我 若 不 去 , 岂 不 叫 他 们 失望 ? 

午饭 后 雪 落 得 傅 紧 。 他 匆匆 乘 车 上 车 站 去 。 在 没 遮 拦 的 月 
台 上 , 足 足 吃 够 一 点 多 钟 底 风 , 火 车 才 来 了 。 客 人 们 纷纷 地 上 
下 ,小 工 们 忙 忙 地 搬运 ;一 种 低 缓 而 嘲 杂 的 声浪 在 稠密 的 空气 中 
浮沉 着 。 他 立 在 月 台 上 ,目不转睛 地 看 着 每 个 走 过 他 面前 的 人 。 
步 过 的 都 走 过 了 ,哪里 有 伊 和 八 儿 底 影 ? 一 一 连 有 些 像 的 也 无 。 

286 





朱自清 散文 精品 文库 








他 不 信 , 走 到 月 台 那 头 去 看 ,又 到 出 口 去 看 , 确 是 没有 一 一 他 想 ， 
他 们 一 定 搭 下 一 班车 来 了 。 

一 切 都 如 前 了 , 他 一 一 只 有 他 一 一 只 在 月 台 上 徘徊 。 警 察 
走 过 , 盯 了 他 一 眼 , 他 却 不 理会 。 车 来 时 ,他 照样 热心 地 去 看 每 
个 下 车 的 搭客 ,但 他 的 努力 显然 又 落 了 空 。 

晚上 最 后 一 班车 来 了 ,他 们 终于 没有 来 。 他 恼 了 , 没 精 打 采 
地 冲 寒 冒 雪 而 回 一 一 一 路 上 想 , “再 不 接 他 们 了 ,也 别 望 他 们 
了 !" 但 到 了 屋 里 , 便 自 回 心 转 意 :“ 这 么 大 的 雪 , 也 难怪 他 们 ， 
a 得 知 几 时 晴 哩 ? 雪 住 了 便 可 来 了 黑 ? 落得 小 些 也 可 动身 了 





两 天 匆匆 过 去 , 雪 是 一 直 没 有 止 。 那 晚上 他 独自 在 房 里 坐 ， 
仆人 走 来 说 ,有 人 送 了 一 个 女人 和 和 孩子 来 了 。 他 放 异 地 听 着 。 
这 于 他 确 是 意外 一 一 窗外 的 雪 还 在 落 呵 。 他 下 楼 和 他 们 相 见 ， 
伊 推 荐 八 儿 说 :“ 看 一 一 谁 来 了 ?” 八 儿 回头 道 :“ 晤 …… 和 爸爸 。” 他 
没有 说 话 ,只 低 低 叫 声 : 跟 我 来 黑 。 

他 们 到 楼 上 安顿 了 东西 。 伊 说 前 天 大 雪 , 伊 父亲 怕 八 儿 冻 
着 ,所 以 没有 来 ;他 教 等 天 晴 再 走 罢 。 但 伊 看 了 两 天 ,天 是 一 时 
不 会 晴 的 了 , 老 等 着 , 谁 耐 烦 ? 所 以 决然 动身 。 他 听 了 ,不 开口 。 
他 们 沉默 了 一 会 。 那 时 他 的 朋友 们 都 已 晓得 他 的 喜事 一 一 他 住 
的 一 所 房子 原 是 公寓 之 类 ;楼 上 有 好 几 个 朋友 们 同 住 一 一 哄 着 
来 看 伊 。 他 逐一 介绍 了 , 伊 微 低 着 头 向 他 们 鞠躬 。 他 们 坐 了 一 
会 ,彼此 谈 着 , 问 了 伊 些 话 。 伊 只 用 简单 的 句子 低 低地 、 缓 缓 地 
答复 。 他 想 , 伊 大 约 怕 “ 赛 生 " 哩 :这 时 他 忽然 感 着 一 种 隐藏 的 不 
安 ; 那 不 安 底 情 原 从 他 母亲 信里 撒 来 ,可 是 他 到 现在 才 明 白地 感 
党 到 了 。 一 一 其 实 那 时 的 屋 里 ,所 有 的 于 谁 都 是 “ 赛 生 " 的 , 谁 底 
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生命 流 里 不 曾 被 丢 了 瓦砾 ,掀起 不 安 的 波浪 呢 ? 但 丢 给 他 俩 的 
大 些 ,波动 自然 也 有 力 些 ,所 以 便 分 外 感 着 了 。 于 是 他 们 坐 坐 无 
聊 ,都 告辞 了 。 他 俩 显然 党 得 有 些 异 样 。 这 个 异样 , 教 他 俩 不 能 
即时 联合 一 一 他 们 不 曾 说 话 ; 电 灯 底 光 确 和 往日 不 同 , 光 里 一 
切 ,自然 也 都 变化 。 在 他 俩 眼 里 ,包围 着 他 们 的 ,都 是 偶 力 底 洲 
涡 : 坐 的 椅子 ,面前 的 桌子 , 桌 上 的 溢 水 瓶 , 瓶 里 墨水 底 每 一 滴 ， 
像 都 由 那些 洲 涡 支持 着 ; 洲 涡 呢 , 自 然 是 不 安 和 欢乐 底 交 流 了 。 
电灯 灭 了 ,一 切 都 寂静 ,他 们 也 自 睡 下 。 渐 渐 有 些 哪 哪 喀 
员 底 声音 一 一 半夜 底 话 终于 将 那 不 安 “消毒 * 了 ,欢乐 弥 漫 着 他 
俩 间 ,他 俩 便 这 般 联 合 了 ,和 他 们 最 近 分 别 前 的 一 秒 时 一 样 。 
第 二 天 ,他 们 雇 定 一 个 女仆 。 第 三 天 清早 便 打发 那 送 的 人 
回去 。 简 陋 而 甜蜜 的 家 ,这 样 在 那 松 铺 着 的 沙 上 筑 起 来 了 。 他 
照常 教 他 的 书 , 伊 愿意 给 他 浇 饭 , 伊 不 喜欢 吃 公 寓 里 的 饭 ， 也 不 
欢喜 他 吃 。 他 俩 商量 的 结果 ,只 有 由 伊 自己 在 房 里 烧 了 。 但 伊 
并 未 做 惯 这 事 ,孩子 又 只 磨 着 伊 ,新 地 方 市 场 底 情形 , 伊 也 不 熟 
悉 。 所 以 几 天 过 后 , 便 自 局 入 着 ;但 为 他 的 缘故 , 终 于 耐 着 心 ， 
习惯 自然 了 。 他 有 时 也 嫌 房 里 充满 厨 灶 的 空气 ,又 不 耐 听 孩 子 
惫 赖 的 声音 , 教 他 不 能 读书 , 便 着 了 急 , 只 绕 着 桌子 打 旋 。 但 走 
过 几 转 , 希 看 正在 工作 的 伊 , 也 只 好 叹 口气 , 谅解 贷 了 。 有 时 他 
俩 却 也 会 因 这 些 事 反 目 。 可 是 照例 不 能 坚 持 一 一 不 是 伊 , 便 是 
他 , 忍 不 住 先 道 菊 了 , 那 -- 个 就 也 笑 笑 。 他 俩 这 样 爱 着 过 活 一 一 
虽 不 十 分 自然 一 一 ,转眼 已 是 一 年 些 了 。 
但 是 有 一 件 可 厌 的 ,而 不 可 避 的 事 , 伊 一 个 月 后 便 要 生 产 。 
他 俩 从 不 曾 仔细 想 过 这 个 ,现在 却 都 愁 着 。 公 寓 不 用 说 是 不 便 
的 。 他 和 母亲 信 上 说 :“ 可 以 入 医院 ,有 我 来 照料 ”; 父 亲 却 宁愿 伊 
和 八 儿 回 家 。 他 晓得 母亲 是 爱 游 逛 , 爱 买 东西 的 , 来 去 又 要 人 
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送 一 一 所 费 必 不 得 少 。 倘 伊 家 也 有 人 来 监 产 一 一 一 定 会 有 的 
一 一 , 那 可 怎么 办 呢 ? 非 百 元 不 可 了 ! 其 实 家 里 若 能 来 一 女 
仆 , 和 八 儿 亲热 的 , 领 领 他 , 伊 便 也 可 安然 到 医 院 去 。 但 他 怎 好 
和 母亲 说 ,不 要 伊 来 呢 ? 又 怎 好 禁止 岳家 底 人 呢 ? 他 不 得 不 想 
到 怎样 急切 地 凑 着 一 百 元 了 。 可 以 想到 的 都 已 想到 ,最 后 一 一 
最 后 了 ,他 的 心 只 能 战 战 地 答 道 ;“ 否 1” 一 一 于 是 一 切 都 完了 ， 
他 郑重 地 告诉 伊 :“ 现 在 只 有 回去 了 :” 为 一 百 元 底 缘 故 , 他 俩 不 
得 不 暂时 贱 卖 那 爱 底 生活 了 。 

伊 忽然 一 只 , 像 被 针 刺 了 那样 , 掩 着 面 坐 下 活 了 。 八 儿 正 
在 玩 机 ,回头 看 见 , 忙 跑 近 伊 , 摇 着 伊 膝 头 ,县 求 似 地 望 着 伊 说 : 
“ 娘 ,不 消 眼 泪 !1" 伊 毫 不 理会 。 孩 子 脸 一 苗 , 哭 窗 道 :“ 看 不 见 
娘 ,看 不 见 娘 了 : 一 一 他 呢 , 却 懂 腾 腾 的 ,只 想 搜 出 些 有 力 的 话 
安奈 伊 。 话 倒 有 ,可 不 知 说 那 一 句 好 ? 便 呆 呆 地 看 在 伊 的 手 播 
着 的 ,和 八 儿 泪 洗 着 的 脸 上 。 半 临 , 才 咀 跨 着 挣 出 三 个 字 道 ; 
“ 别 器 愤 !1” 以 下 可 再 说 不 上 来 了 ! 正 寄 着 ,恰好 想 到 一 件 事 ,就 
撤 开 了 伊 们 , 寻 出 纸 笔 , 写 信 给 家 里 , 叫 那 回 送 伊 来 的 再 接 伊 
去 。 写 好 ,走出 交 女 仆 去 发 。 伊 早 住 了 吴 痴 痴 地 想 , 八 儿 倚 着 伊 
不 作 声 。 他 悄 走 近 前 , 拍 伊 肩头 一 下 。 伊 大 吃 一 吓 , 看 了 看 是 
他 ,微笑 说 ,“ 刚 才 真 无 谓 哩 1” 

第 三 晚上 ,孩子 睡 下 了 , 接 的 人 走 进 房 里 , 伊 像 触 着 闪电 似 
的 ,一 缕 酸 意 立 时 沦 淡 了 周身 底 纤维 。 仇 的 眼 一 肯 , 撑 不 住 要 内 
了 ,赶快 别 过 脸 去 ,竭力 忍 住 ,小 声 儿 抽 咽 着 。 半 易 , 才 好 了 。 他 
同 那 人 底 话 , 伊 只 仔仔 细 细 端详 着 。 那 人 喉 底 一 发 声 , 头 底 一 转 
动 ,都 能 增加 伊 思想 底 力 量 , 教 伊 能 够 明明 白白 记 起 一 些 以 前 的 
事 :婆婆 怎样 多重 伊 走 ; 伊 怎 伴 忙 着 整 装 , 怎 样 由 那 人 伴 上 轮船 、 
火车 , 八 儿 怎样 淘气 ; 伊 怎 样 见 着 父亲 ,最 后 一 一 怎样 见 了 他 。 
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a 伊 寻 着 已 失 的 琐 钥 ,打开 尘封 着 的 记忆 底 箱 ,满眼 都 流 着 快 
乐 呵 ! 伊 的 确 忘记 了 现在 ,直到 他 问 完 话 , 那 人 走出 去 了 。 于 是 
伊 凝 一 效 神 ,回复 了 伊 现在 的 伊 ;现在 便 欣 着 伊 的 泪 宫 , 伊 可 再 
禁不住 ,只 好 听 他 横流 了 ! 他 也 只 躺 在 床上 ,不 敢 起 来 ,全 不 能 
安奈 伊 ,等 到 晓得 伊 确 已 不 与 了 , 才 拿 了 那 半 湿 的 手帕 , 走 过 去 
给 伊 拱 剩 在 脸 上 的 泪 。 又 悄悄 地 说 : 后 天 走 墨 ,明天 街 上 买点 
东西 带 着 。…… " 贷 到 口气 , 含 着 泪 微微 地 点 头 。 那 时 接 的 人 
已 经 身 睡 ,他 俩 也 只 有 睡 下 。 

第 二 天 他 们 有 说 有 笑 的 ,和 平常 一 样 。 但 他 要 伊 同 出 去 时 ， 
伊 却 回 说 ,“ 心 里 不 好 ,不 去 了 。 他 晚上 回来 , 伊 早 挤 行李 整理 
好 , 孩 于 也 已 睡 了 。 仇 教 他 看 了 行李 。 指 点 着 和 他 说 :“ 你 的 东 
西 ,我 也 给 你 收拾 了 。 皮 袍 在 大 箱 里 ,天 气 热 起 来 也 可 叫 听 差 拿 
去 晒 晒 , 别 让 它 霉 了 一 一 父 了 就 可 惜 了 。 小 衫 裤 持 和 袜子 、 帕 
儿 ,都 在 小 提 箱 里 。 剪 刀 ` 线 板 ,也 放 在 里 面 。 那 边 抽 屠 里 还 姨 
下 些 猪 油 和 盐 。 我 给 你 买 了 十 个 鸡蛋 , 放 在 这 钠 里 ,你 饿 时 自 
在 煤油 炉 上 炖 炖 吃 罢 。 今 天 饭 莱 吃 不 了 ,也 拿 来 放 在 抽 展 里 ， 
你 明天 好 独自 吃 两 餐 安 稳 饭 一 一 孩 于 在 这 里 , 到 底 吵 着 你 
,后 天 再 和 他 们 一 桌 吃 不 迟 。…… 伊 声音 有 些 贫 了 ,他 也 
听 得 呆 了 , 竟 不 知 身 子 在 那里 。 他 的 泪 不 和 他 商议 , 热 滚滚 直 
滴 下 来 了 。 他 赶紧 趁 伊 不 见 , 掏 出 帕 儿 措 干 。 伊 可 也 再 说 不 出 
什么 ,只 坐 在 一 旁 出 神 。 他 叫 送 的 人 进来 ,将 伊 的 帐 子 印 下 。 
铺盖 卷 了 ,一 一 便 省 得 明 早 忙 了 。 于 是 伊 仅 剩 的 安奈 从 伊 心里 
榨 出 , 伊 觉得 两 手 都 空 着 了 。 四 面 光 景 逼 迫 着 伊 , 叫 伊 拿 什么 
抵御 呢 ? 伊 只 得 由 自己 躺 下 ,被 蒙 在 伊 流泪 如 水 的 脸 上 。 那 时 
他 眼见 伊 睡 了 一 年 多 的 床 渐渐 异样 了 ,只 微微 微微 地 吓 气 , 像 
要 将 他 血 里 所 有 愁 底 种 子 借 着 肺 力 一 粒 粒 地 呼出 一 般 。 床 是 

290 











朱自清 散文 精品 文 


芷 





空 了 ,他 忽然 读 异 地 看 着 ,一 年 前 空 着 的 床 为 什 支 了 帐 子 . 放 了 
铺盖 呢 ? 支 了 、 放 了 ,又 为 其 印 了 、 卷 了 呢 ? 这 确 有 些 奇怪 。 他 
跨 踏 了 一 会 一 一 忽然 想起 来 了 ,“ 伊 呢 ?” 伊 已 是 泪 人 儿 了 ,他 可 
怎么 办 呢 7 他 亲 亲 切切 地 安慰 伊 些 话 ,但 是 毫 不 着 力 , 而 且 全 
不 自然 .他 终于 傍 委 无 措 鸣 鸣 咽 咽 与 了 。 伊 却 又 给 他 拱 眼 泪 ， 
带 着 鼻音 说 : 我 心 里 像 被 凌迟 一 般 上 一 会 又 抽 咽 着 说 :我 走 
后 ,你 别 伤 心 :晚上 早 些 睡 , 身 下 总 得 自己 将 被 盖 上 一 一 着 了 凉 
谁 间 你 呢 ?”…… 他 一 面 拭 泪 ,一 面 听 着 ,可 是 不 其 明白 伊 的 意 
思 , 只 党 他 的 心弦 和 伊 的 声带 合奏 着 不 可 辨认 的 微妙 的 翡 调 ， 
神经 也 便 律 动 着 罢了 。 那 时 睡 神 可 怜 他 们 ,渐渐 引诱 他 们 入 
梦 。 但 伊 这 瞬间 的 心 是 世界 上 最 不 容易 被 诱惑 的 东西 之 一 ,所 
以 不 久 便 又 从 梦 中 典 醒 ;他 也 惊 党 了 。 大 黑暗 微 睁 开 悍 讼 的 两 
眼 ， 告 诉 朝阳 便 将 到 来 了 。 

他 们 躺 了 一 会 ,起 来 ,孩子 也 醒 了 ,天 光 已 是 大 亮 。 他 叫 起 
那 接 的 人 。 大 家 胡乱 洗 了 脸 。 他 俩 不 想 吃 什 么 ,只 拿 些 点 心 给 
八 儿 和 那 人 吃 了 。 那 人 出 去 雇 好 车 子 。 他 们 叫 女 仆 来 ,, 算 清 工 
钱 ,打发 伊 走 路 。 车 夫 将 伊 的 行李 搬 完 ,他 俩 便 锁 门下 去 。 女 仆 
抱 着 八 儿 送 到 门口 ,将 他 递 给 车 上 的 伊 。 他 忽然 不 肯 , 倾 着 身 大 
张 开 两 臂 ,器 着 喊 着 要 女仆 抱 : 家 家 ! …… 家 家 ! 伊 脸 上 不 由 
也 流露 农 寞 底 颜色 他 母亲 只 得 狠 狠 心 轻 拍 了 他 两 下 , 硬 抱 过 去 ， 
车 于 便 拉 动 了 。 他 看 见 街 上 的 热闹 光景 ,高 高 兴 兴 指点 着 ,全 忘 
记 刚 才 的 悲哀 。 他 们 到 了 车 站 , 黑 庄 压 满 都 是 人 , 哄 哄 底 声 音 搅 
浑 了 脑子 。 他 让 伊 和 八 儿 在 一 张 靠 椅 上 坐 下 , 教 接 的 人 去 买 车 
票 , 写 行李 票 。 他 便 一 面 看 着 行李 ,一 面 盼 着 票子 ,一 一 这 样 迫 
切 地 盼 着 ,旅客 们 信步 的 蹄 路 , 慢 急 的 问讯 ,在 他 都 模 模 糊糊 的 
无 其 意义 了 。 但 这 些 却 全 看 在 伊 的 眼 、 听 在 伊 的 耳 、 塞 在 伊 的 脑 
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里 , 伊 再 没有 自由 思想 底 多 地 , 伊 的 身子 好 像 浮 着 在 云雾 里 一 
般 。 那 时 接 的 人 已 在 行车 房 门 前 垫 着 脚 , 伸 着 头 ,向 里 张 着 ; 房 
里 满 挤 着 人 , 房 外 乱 摊 着 箱 、 篮 、 铺 盖 之 类 。 大 家 都 抢 着 将 自己 
的 东西 从 人 缝 里 往 里 塞 ; 塞 时 人 们 底 行列 微微 屈曲 , 塞 了 便 又 依 
然 。 他 这 时 走 过 去 , 帮 接 的 人 将 伊 的 行李 好 容易 也 抬 到 房 里 , 写 
了 票子 , 才 放 了 心 。 他 们 便 都 走 到 月 台 上 候车 , 八 儿 已 经 睡 着 ， 
伊 阁 着 眼 不 说 话 。 他 只 盘旋 着 ,时 时 探 着 头 , 看 轨道 尽 处 ,火车 
来 了 没有 ? 一 一 鸣 鸣 …… 来 了 ! 人 们 波 一 般 暂 时 退 下 , 静 着 , 倾 
斜 了 身子 ,预备 上 去 。 眩 人 眼 的 列车 懒 懒 地 停 住 ,乘客 如 潮 地 涌 
上 。 他 抱 了 八 儿 ,一 手迹 着 伊 ,挣扎 了 几 次 , 才 上 了 丰 。 匆 忙 里 
找 了 一 个 坐位 ,让 伊 软 下 。 伊 抱 过 八 儿 ;他 上 车 时 哼 了 哼 , 便 又 
睡 着 了 。 接 的 人 也 走 来 。 他 嘱 只 他 些 话 。 伊 说 :“ 你 去 轩 。” 他 
说 等 一 会 不 要 紧 ,可 也 只 能 立 着 说 不 出 话 。 但 是 警笛 响 了 ,再 
不 能 延 握 ! 伊 默 默 地 将 八 儿 抱 近 他 ,他 喻 泪 低 头 在 他 红 着 的 小 
酚 上 轻 轻 地 亲 了 一 下 。 用 力 睁 着 眼 , 沙 声 说 :“ 我 去 了 1" 便 头 也 
不 回 下 车 匆匆 走 了 ! 伊 从 窗 里 望 着 ,直到 眼 里 没有 一 些 他 的 影 
子 , 才 发 见 两 行 热泪 早已 流 在 伊 的 险 上 了 。 伊 掏 出 帕 儿 措 干 。 
火车 已 经 开动 , 微 风 从 伊 最 后 见 他 的 窗 里 吹 来 , 伊 像 做 梦 一 般 。 

他 回来 紧 闭 了 门 , 躺 在 床上 空想 ;他 坐 不 住 , 所 以 躺 了 。 他 
细 味 他 俩 最 近 的 几 页 可 爱 的 历史 。 想 一 节 伤 一 回 心 ;但 他 宁愿 
这 样 甜蜜 的 伤心 。 他 又 想起 伊 怎 样 无 微 不 至 地 爱 他 ,他 痛苦 时 
伊 又 怎 祥 安 慰 他 。 但 他 怎样 待 伊 呢 ? 他 不 曾 容忍 过 伊 仅 有 的 、 
微细 的 襄 斋 ,他 常用 语言 压 追 伊 , 伊 的 心 受 了 伤 , 便 因此 湛 了 ; 
他 是 怎样 “ 酷 虐 " :他 该 怎样 对 伊 抱歉 呵 ! 但 伊 是 去 了 ,他 将 向 
谁 什 悔 呢 ? 他 所 曾 施 的 压迫 将 转 而 压迫 他 自己 罢 ! 
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他 似乎 全 被 伊 占领 了 , 那 晚 没有 了 吃饭。 电灯 快 灭 时 ,他 懒 
懒 地 起 来 , 脱 了 衣服 , 便 重 又 睡 下 。 他 忽然 觉 着 , 屋 里 是 太 沉 默 
了 ! 被 儿 、 袜 儿 、 枕 儿 、 帐 儿 , 都 板 板 向 他 ,也 这 祥 彼此 向 着 。 塞 
心 的 沉默 严 霜 似 的 误 着 他 的 周围 。 一 一 “虚幻 -的 ,朋友 们 ,你 们 
曾 有 的 , 伊 和 我 同 在 时 ,你 们 曾 有 的 , 狂 醉 , 在 那里 了 呢 ?” 这 或 
者 一 一 或 者 和 他 自己 ,都 给 伊 带 去 了 么 ? 但 是 屋 里 始终 如 死地 
沉默 着 。 

唉 ! 累 人 想到 的 伊 呵 ! . 





1921 年 5 月 5 日 。 
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民众 文学 谈 


俄国 托 尔 斯 泰 在 他 的 《艺术 论 》 里 极力 抗议 现在 所 谓 优美 
的 艺术 。 他 说 : “其 实 我 们 的 艺术 …… 却 只 是 人 类 一 部 分 板 少 
数 的 艺术 。?"@ 又 说 :“ 凡 我 们 所 有 的 艺术 都 认为 真实 的 、 唯 一 
的 艺术 ; 然而 不 但 是 人 类 的 三 分 之 二 亚洲、 非洲 的 民族 ) 生 
生死 死 ， 不 知道 这 种 唯一 的 高 尚 艺术 ， 并 且 就 在 基督 教 社会 里 
也 不 过 是 百 分 之 一 的 人 能 享受 我 们 所 称 的 “全 ”艺术 ， 其 饼 百 
分 之 九 十 九 的 欧洲 人 ， 还 是 一 代 一 代 生 生死 死 ， 做 极 劳苦 的 工 
作 ， 永 没有 享受 着 艺术 的 滋味 一 一 就 是 间或 能 享受 着 ， 也 决 不 
会 忱 然 “ 了 解 "。”® 法 国 罗 曼 ' 罗 兰 在 他 的 《 演 剧 论 》 末 所 附 
的 宣言 里 ， 也 有 同样 的 抗议 : “艺术 今 为 利己 主义 及 无 政府 的 
混乱 所 苗 。 少 数 之 人 擅 艺 术 之 特权 ， 民 众 反 若 见 按 于 艺术 之 
a 欲 救 艺术 …… 必 以 一 切 之 人 悉 人 于 一 切 世 界 之 中 。 
Sn 为 万 人 之 快乐 而 经 营 之 。 不 当 存 阶级 之 见 ， 有 如 所 请 下 等 
社会 、 知 识 阶级 云云 者 ; 亦 不 当 为 一 部 分 之 机 械 ， 有 如 所 谓 宗 
教 、 政 治 、 道 德 ， 帮 至 社会 云云 者 。 吾 人 非 欲 于 过 去 、 未 来 有 
所 防 遇 ， 特 有 表白 现在 一 切 之 权利 而 已 。…… 吾 人 之 所 愿 友 
者 , 能 求人 类 之 理想 于 艺术 之 中 ， 探 友爱 之 理想 于 生活 之 中 者 


@ 耿 译 《艺术 论 》87 页 。 
@ 耿 译 《艺术 论 》88 页 。 
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也 ; 能 不 以 思索 与 活动 与 美 ， 民 众 与 优秀 为 各 相 分 立 者 也 。 中 
流 之 艺术 今 已 入 于 衰老 之 境 锋 ; 欲 使 其 壮 健 有 生气 ， 则 唯 有 
借 民众 之 力 ……”2 这 两 位 伟大 的 作者 十 分 同情 于 那些 被 艺术 
忘却 的 人 们 ， 所 以 有 这 样 真诚 的 呼吁 ; 他 们 对 于 旧 艺 术 的 僧 
亚 和 对 于 新 艺术 的 希望 ， 都 热烈 到 极点 。 照 他 们 意思 ,从 前 
艺术 全 得 推 盔 ， 没 有 改造 底 余 地 ; 新 兴 的 艺术 家 只 须 “ 借 了 
民众 之 力 ”， 处 处 顾 到 托 尔 斯 泰 所 谓 “ 全 人 类 底 享 受 ”， 自 不 
难 白手 成 家 。 于 是 乎 离开 民众 便 无 艺术 一 一 他 俩 这 番 精 神 , 我 
们 自然 五 体 投 地 地 佩服 ; 见解 呢 ， 却 便 很 有 可 商量 的 地 方 了 。 

如 今 且 撤 开 雕刻 、 绘 画 、 音 乐 等 等 , 单 谈 文 学 。 托 尔 斯 
泰和 罗兰 自然 都 主张 民众 文学 。 但 民众 文学 可 以 有 两 种 解释 : 
一 是 民众 化 的 文学 ， 以 民众 底 生 活 理想 为 中 心 ， 用 了 谁 都 能 
懂得 的 方法 表现 。 凡 称 文学 ， 都 该 如 此 ; 民众 化 外 ， 便 无 文 
学 了 。 二 是 为 民众 的 文学 ， 性 质 也 和 第 一 种 相同 ; 但 不 必 将 
文学 全 部 民众 化 了 ， 只 须 在 原 有 文学 外 ， 按 照 民 众 底 需要 再 
行 添置 一 种 便 好 。 正如 有 人 主张 ,在 原 有 文学 外 ， 按 照 
儿童 底 需要 ， 再 行 建设 一 种 儿童 文学 一 样 。 托 尔 斯 泰和 罗兰 
所 主张 的 是 第 一 种 。 他 们 以 为 文学 总 该 使 大 多 数 能 够 明白 ; 前 
者 说 “人 类 底 享 受 ”", 后 者 说 “万 人 之 快乐 "， 都 是 此 意 。 他 
们 这 样 锦 牲 了 少数 底 受 用 ， 蓝 视 了 他 们 的 进步 的 要 求 了 。 这 
自然 是 少数 和 久 主 文坛 底 反 动 。 公 平 说 来 ， 从 前 文学 按 斥 多 数 ， 
固然 是 恶 ; 现在 主张 茂 视 少数 的 文学 ， 遏 抑 少数 底 赏 鉴 力 的 
文学 ， 怕 也 没有 充分 的 理由 黑 ! 因为 除 掉 数 目 底 势力 以 外 ， 接 
斥 多 数 底 赏 鉴 权 ， 正和 遏 抑 少 数 底 赏 鉴 力 一 样 是 偏 废 。 况 且 








@ 《近代 思想 》 下 卷 453 页 。 
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文学 一 面 为 人 生 ， 一 面 也 有 自己 的 价值 ; 他 总 得 求 进步 。 民 
众 化 的 文学 原 也 有 进步 ， 因 为 民众 底 理解 和 领 解 力 是 进步 的 。 
但 多 数 进步 极 慢 ; 快 的 是 少数 。 所 以 文学 底 长 足 的 进步 是 必 
要 付 托 给 那 少数 有 特殊 赏 鉴 力 的 非常 之 才 的 了 。 他 们 是 文学 
底 先驱 者 。 先 驱 者 的 见解 永 不 会 与 民众 调和 ; 他 们 始终 得 领 
着 。 易 卜 生 说 得 好 : “…… 我 从 前 每 作 一 本 戏 时 的 主张 ， 如 今 
都 已 渐渐 变 成 了 很 多 数 人 的 主张 。 但 是 等 到 他 们 赶 到 那里 时 ， 
我 久 已 不 在 那里 了 。 我 又 到 别处 去 了 。 我 希望 我 总 是 向 前 去 
了 。”0 这 样 ， 为 公道 和 进步 起 见 ， 在 “多 数 ” 底 文学 外 ， 不 
能 不 容许 多 少 异 质 的 少数 底 文学 了 。 多 数 自然 不 能 赏 鉴 那个 ; 
于 是 文学 不 能 全 部 民众 化 ， 是 显然 了 。 于 是 便 成 就 了 文学 和 
民众 文学 底 对 立 ， 虽 为 托 尔 斯 泰 、 罗 兰 所 不 鞠 成 ， 却 也 无 法 
变更 事实 。 一 一 这 …… 这 里 民众 文学 是 第 二 种 ， 称 为 “为 民众 
的 文学 ”的 便 是 ， 这 对 立 底 理 由 极为 明了 ; 就 如 食量 大 的 人 总 
该 可 以 吃 得 多 些 ， 断 不 能 教 他 饿 着 肚子 ， 只 吃 和 常人 同 量 的 食 
物 。 取 精神 的 食粮 的 ， 也 正如 此 。 托 尔 斯 泰 说 : “…… 这 
种 全 民族 所 公有 的 艺术 ， 彼 得 以 前 在 俄国 就 有 ， 在 十 三 世纪 、 
十 四 世纪 以 前 的 欧洲 社会 也 有 。 自 从 欧洲 社会 上 等 阶级 不 致 
信 于 教会 信条 ， 却 又 不 信仰 真实 的 基督 教 以 后 ， 他 们 所 谓 艺 
术 , 更 谈 不 到 全 人 类 艺术 一 层 。 自 此 以 后 。 上 等 阶级 的 艺术 已 
与 全 平民 的 艺术 相 离 ， 而 分 为 两 种 : 平民 的 艺术 和 贵族 的 艺 
i ”@ 托 尔 斯 泰 颇 饮 惜 艺术 底 分 离 ; 他 归 短 于 不 信教 。 
他 是 个 教徒 ， 自 然 这 样 说 。 但 从 我 们 看 来 ， 这 个 现象 正 是 艺术 


Q@ 胡适 之 ( 易 卜 生 主义 》。 
加 耿 译 《艺术 论 》87 页 。 
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底 分 化 ， 正 是 他 由 浑 之 化 底 历 程 ， 正 是 他 的 进步 ， 喜 还 不 及 ， 
何 所 用 其 悼 惜 呢 ! 

但 这 里 有 个 重要 的 问题 ， 便 是 “少数 人 擅 着 艺术 底 特 权 ” 
那 件 事 。 他 们 有 些 见 解 ， 正 和 托 尔 斯 泰 、 罗 兰 相 反 。 他 们 托 大 
惯 了 ， 要 他 们 如 乌 兹 屋 斯 (Wordsworh) 所 说 “从 悬 想 的 高 下 
降 "， 建 设 所 谓 “ 为 民众 的 文学 ”"， 只 怕 他 们 有 所 不 悄 为 轩 ! 但 
这 也 好 办 ， 他 们 的 权 原 是 社会 授予 的 ; 我 们 只 消 借 我 们 所 新 建 
设 的 向 社会 要 求 便 了 。 好 在 是 “为 民众 的 文学 "， 雅 俗 可 以 共 
赏 ， 社 会 底 同 情 是 不 难 获得 的 。 一 一 这 样 ， 权 便 慢 慢 转 移 了 。 
有 志 于 民众 文学 的 朋友 ,只管 前 进 啊 ， 最 后 的 胜利 ,终归 是 你 
们 的 。 

我 所 谓 文学 和 民众 文学 并 无 根本 的 不 同 。 我 们 不 能 承认 二 
者 间 有 如 托 尔 斯 泰 所 说 的 那样 隔绝 ， 甚 至 所 谓 优美 的 艺术 “不 
但 不 能 抬 高 工人 们 的 心灵 ， 怒 怕 还 要 引 坏 他 ”2 我 们 只 说 
“文学 ” 底 情调 比较 错 综 些 、 隐 微 些 ， 艺 术 色 比较 繁复 些 、 致 
密 些 、 深 奥 些 便 了 。 俄 国 克 罗 泡 特 金 说 :” 各 种 艺术 都 有 一 种 
特 用 的 表现 法 , 便 是 将 作者 底 感 情 传染 与 别人 的 方法 。 所 以 要 
想 懂得 他 ， 须 有 相当 的 一 番 习 练 ; 即便 最 简单 的 艺术 品 ， 要 正 
当地 理解 他 ， 也 非 经 过 若干 习 练 不 可 。…… ”@ 所 谓 特 用 的 表 
现 法 ， 便 是 特殊 的 艺术 。 克 罗 泡 特 金 用 这 些 话 批评 托 尔 斯 泰 ， 
却 比 他 公允 多 了 。 但 须知 两 种 文学 虽 有 难 易 底 不 同 ， 却 无 价 
值 底 差异 。 他 们 各 有 各 的 特殊 的 趣味 ; 民众 文学 有 他 单 纯 的 、 
质朴 的 、 自 然 的 风格 ,文学 也 有 他 的 多 方面 的 风格 。 所 以 他 


@ 耿 译 《艺术 论 ) 92 页 。 
@@ 《 克 鲁 泡 特 金 的 思想 》 内 《 克 氏 的 文学 观 》。 
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们 各 有 自己 存在 底价 值 。 所 谓 文 学 底 进 步 ， 只 是 增加 趣 味 底 
方面 旦 了 ; 并 非 将 原 有 的 趣味 淘汰 了 ， 另 换 上 新 兴 的 趣 味 。 
因为 这 种 趣味 ， 如 德国 耶路撒冷 (Jemsalem) 所 说 ， 是 心底 
“机 能 的 要 求 (Functional Demand)”， 只 有 发 展 ， 不 会 消失 。 
我 敢 相信 ， 便 一 直到 将 来 ， 只 要 人 底 生 物性 没有 剧烈 的 变更 ， 
无 论文 学 如 何 进步 ,现在 民众 文学 所 有 几 种 趣味 ,将 更 加 浓 
厚 ， 并 仍 和 别 方面 文学 的 趣味 有 同等 的 价值 。 所 以 “为 民众 的 
文学 ” 绝 不 是 骆 术 的 文学 ， 更 不 是 第 二 流 的 文学 。 

论 到 中 国 底 民众 文学 ， 却 颇 命 人 黯然 。 据 我 所 知 ， 从 来 
留意 到 民众 的 文人 ,只 有 唐 朝 白居易 。 他 的 诗 号 称 “ 老 婚 都 
解 "”， 又 多 歌咏 民生 疾 苗 ， 当 时 流行 颇 广 。 倘 然 有 人 问 我 中 国 
底 民 众 文学 ,我 首先 举 出 的 必 是 他 的 《 秦 中 吟 》 一 类 的 诗 了 。 
近代 通俗 读物 里 ， 能 称 为 文学 的 绝 少 。 看 了 刘 半 农 底 《 中 国 
下 等 小 说 》 一 文 ， 知 道 所 谓 下 等 小 说 底 思 想 之 腐败 ， 文 字 之 
幼稚 ， 真 不 禁 为 中 国民 众 文学 前 途 失 声 叹 息 ! 

但 在 现在 要 企图 民众 底 觉 醒 ， 要 培养 他 们 的 情感 ， 灌 输 
他 们 的 知识 ， 还 得 从 这 里 下 手 才 是 正 办 。 不 先 洗 了 心 ， 怎 样 
革 面 呢 ? 这 实 是 一 件 大 事业 ， 至 少 和 建设 国语 文学 和 儿童 文 
学 一 样 重要 ， 须 有 一 班 人 协力 去 做 ， 才 能 有 效 。 现 在 谁 能 自 
告 奋 勇 ， 愿 负 了 这 个 大 任 呢 ? 

进行 底 方法 ， 我 也 略 略 想 了 。 一 ， 搜 辑 民间 歌谣 、 故 事 之 
类 加 以 别 择 或 修订 。 二 ， 体 贴 民 众 底 需要 而 自作 ， 态 度 要 严 
肃 、 平 等 ; 不 可 有 居高临下 底 必 思 ， 须 知 我 也 是 民众 底 一 个 。 
地 方 色彩 ,不妨 浓 厚 一 些 。“ 文 章 要 简单 、 明 了 、 义 整 ; 思想 
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要 真实 、 普 遍 。”® 三 ， 印 刷 格 式 都 照 现 行 下 等 小 说 ， 一 一 所 
谓 旧 瓶装 新 酒 ， 使 人 看 了 不 疑 。 最 好 就 由 专 印 下 等 小 说 的 书局 
(如 上 海 某 书局 ) 印刷 发 行 。 四 ， 如 无 相当 的 书局 ， 只 好 设法 
和 专卖 下 等 小 说 的 接洽 ， 托 他 们 销售 。 卖 这 种 小 说 的 有 背包 的 
和 摆 摊 的 两 种 : 前 者 大 概 在 茶楼 、 旅 馆 、 轮 船上 多 售 ; 后 者 大 
概 在 热闹 市 街 上 求 售 。 倘 然 我 们 能 将 民众 文学 书 蔡 代 了 他 们 手 
中 的 下 等 小 说 ， 他 们 将 由 传染 瘟疫 的 霉菌 一 变 而 为 散布 福音 的 
天 使 了 ! 


1921 年 10 月 10 日 。 


QD 参看 周作 人 《儿童 的 文学 》。 
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由 


我 生平 怕 看 见于 笑 , 听 见 甫 衍 的 话 ; 更 怕 冰 搁 着 的 脸 和 冷 
淡 的 言词 ,看 了 , 昕 了 ,心里 便 会 发 拌 。 至 于 惨 酷 的 伴 笑 , 强烈 
的 挪 扒 , 那 简直 要 我 全 身 都 痉挛 般 测 动 了 。 在 一 般 看 惯 、 听 惯 、 
老 于 世故 的 前 辈 们 ,这些 原 都 是 家常便饭 " ,很 用 不 着 大 惊 小 
怪 地 去 张扬 ;但 如 我 这 样 一 个 阅历 未 深 的 人 ,神经 自然 容易 激 
动 些 , 又 奖 心 淘 望 着 爱 与 和 平 ,所 以 便 不 免 有 些 变态 。 平 常人 
可 以 随 随 便便 过 去 的 ,我 不 幸 竞 是 不 能 ;因此 增加 了 好 些 苦恼 ， 
减 孝 了 好 些 “ 生 力 ”。 一 一 这 真 所谓 “ 自 作 区 "了! 


前 月 我 走 过 北 火车 站 附近 。 马 路 上 横 身 着 一 个 人 : 微 侧 着 
拳 昌 的 身子 。 脸 被 一 破 芦苇 天 了 ,不曾 看 见 ;穿着 黑 布 夹 只 , 拍 
有 诬 的 淡 青 的 衬里 ,从 一 处 处 不 规则 地 显露 , 白 斜 纹 的 单 裤 , 受 了 
尘 秽 底 沾染 ,早已 变 成 灰色 ; 双 足 是 赤 着 ,脚底 满 涂 着 泥土 , 肢 
面 满 积 着 尘 垢 , 皮 上 却 皱 着 网 一 般 的 细 纹 , 映 在 太阳 里 ,闪闪 有 
光 。 这 显然 是 一 个 劳动 者 底 尸 体 了 。 一 个 不 相干 的 人 死 了 , 原 
是 极 平凡 的 事 ; 况 是 一 个 不 相干 又 不 相 二 的 劳动 者 呢 ? 所 以 转 
着 看 的 昌 有 十 徐 人 , 却 都 好 奇 地 睁 着 眼 , 脸 上 的 筋肉 也 都 冷静 
而 弛 缓 。 我 给 周遭 的 冷淡 喉 住 了 ;但 因为 我 的 老 脾气 ,终于 落 
漠 地 想 着 :他 的 一 生 是 完了 ;但 于 他 曾 有 什么 价值 呢 ? 他 的 死 ， 
自然 ,不 自然 呢 ? 上 海 像 他 这 样 人 ,知道 有 和 多少? 像 他 这 样 死 
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的 ,知道 一 日 里 又 有 多 少 ? 再 蕉 到 全 世界 呢 : …… 这 不 免 引 起 
我 对 于 人 类 运 命 的 一 种 杞 忱 了 ! 但 是 思想 忽然 转向 ,何以 那些 
看 闲 的 ,于 这 一 个 同伴 底 死 如 此 冷淡 呢 ? 倘 然 死 的 是 他 们 的 兄 : 
第 ,朋友 ,或 相识 者 ,他 们 将 必 误 加 切 齿 , 至 少 也 必 惊 悍 ! 这 个 
不 识 者 ,在 他 们 却 是 无 关 得 失 的 ,所 以 便 漠 然 了 ? 但 是 ,果然 无 
关 得 失 么 ?“ 叫 天 子 一 声 叫 ”, 尚 能 “ 撕 去 我 一 缕 神 经 ” ,一 个 同 
伴 悲 惨 的 死 , 果 然 无 关 得 失 么 ? 一 人 生 在 世 , 倘 只 有 极 少 极 少 
的 所 谓 得 失 相 关 者 顾 念 着 , 沁 不 是 太 孤 寂 又 太 锋 隘 了 人 么 ? 狭 
溢 , 孤 罕 的 人 间 ,那里 有 善良 的 生活 ! 唉 ! 我 不 愿 再 往 下 想 了 ! 

这 便 是 遍 满 现世 间 的 “漠视 ”了 。 我 有 -个 中 学 同班 的 同 
学 。 他 在 高 等 学 校 毕 了 业 ; 今 年 恰巧 和 我 同事 。 我 们 有 由 五 年 
不 见面 ,不 通信 了 ; 相 见 时 我 很 高 兴 , 滔 滔 泪 消 地 向 他 说 知 别 后 
的 情形 ;称呼 他 的 号 ,和 在 中 学 时 一 样 。 他 只 支持 着 同样 的 微 
笑 听 着 。 听 完了 ,仍旧 支持 那 微 笑 ,只 用 极 漳 单 的 话说 明 他 中 
学 毕业 后 的 事 , 义 称 了 我 几 声 "先生 ”。 我 起 初 不 曾 留 意 ,陡然 
发 见 那 干 润 的 微笑 ,心里 先 有 些 忧 了 ;接着 便 是 那 宙 器 榨 出 来 
的 几 句 话 各 "敬而远之 ”的 一 声 声 的 “ 先 生 ,我 全 身 都 不 自在 起 





话 ; 请 不 要 这 样 称 呼 墨 ;我们 是 同班 的 同学 哩 1" 他 却 笑 着 不 理 
会 ,只 会 棚 应 了 一 回 ; 另 一 个 “ 先 生 " 早 义 从 他 嘴 里 送出 了 ! 我 
再 不 能 开口 ,只 蜘 缩 在 椅子 里 , 眼 生 各 他 。 他 觉得 有 些 奇 怪 , 起 
身 ,鞠躬 ,告辞 。 我 点 了 头 , 放 他 走 了 。 这 时 羞愧 充满 在 我 心里 ; 
世界 上 有 什么 东西 在 我 身上 ,使 人 弃 我 如 收 展 呢 ! 

约莫 两 星期 前 ,我 从 大 马路 搭 电车 到 车 站 。 半 路 上 上 来 一 
个 购 梧 奇伟 的 华 捕 。 他 背 着 手 直 挺 挺 的 靠 在 电车 中 间 的 转动 机 
《?) 上 。 穿 着 青 布 制服 , 戴 着 红 绥 凉 帽 , 蓝 的 绑 腿 , 黑 的 厚重 的 皮 
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鞋 :这 都 和 他 别 的 同伴 一 样 。 另 有 他 的 一 张 粗 黑 的 盾 形 的 脸 ,在 
那 脸 上 表现 出 他 自己 的 特色 。 在 那 脸 , 嘴 上 是 报 了 ,两 眼 直 看 着 
前 面 , 筋 肉 像 浓 霜 后 的 大 地 一 般 冷 重 ;一 切 有 这 样 地 严肃 ,我 几 
乎 疑惑 那 是 黑 的 石像 哩 ! 从 他 上 车 ,我 端详 了 好 久 , 总 不 见 那 脸 
上 有 一 丝 的 蜂 动 ;我 忽然 感到 一 种 压迫 的 感 党 ,仿佛 有 人 用 一 条 
厚 棉 被 连 头 夹 脑 紧 紧 地 捆 了 我 一 般 , 呼 吸 便 渐渐 地 低 迫 促 了 。 
那 时 电车 停 了 ;再 开 的 时 候 , 从 车 后 匆匆 跑 来 一 个 贫 妇 。 伊 有 被 
裕 的 古旧 的 浑 沌 色 的 竹 布 长 襟 和 袜 , 跑 时 只 是 用 两 只 小 脚 向 前 
挣扎 , 莲 莲 的 黄 发 纵横 地 飘 拂 着 ; 瘦 黑 多 皱 辟 的 脸 上 ,闪烁 着 两 
个 热 望 的 眼珠 ,嘴唇 不 住地 开 合 一 一 自然 是 器 息 了 。 伊 大 概 有 
紧要 的 事 , 想 搭乘 电车 。 来 得 慢 了 , 捏 捉 着 车 上 的 铁 柱 , 早 又 被 
他 从 伊 手 里 滑 去 ;于 是 伊 只 得 踪 跟 踊 踊 退 下 了 ! 这 时 那 位 华 捕 
忽然 出 我 意外 ,赫然 地 笑 了 ;他 看 着 拙 笨 的 伊 , 叫 道 “ 哦 一 一 呵 1” 
他 类 上 , 眼 旁 , 霜 浓 的 筋肉 都 开始 显 出 匀称 的 皱纹 ;两 眼 细 而 润 
泽 ,不 似 先前 的 枯燥 ; 嘴 是 鹃 开 了 ,人 露出 两 个 灿 灿 的 金 攻 和 一 色 
洁白 的 大 齿 ; 他 身体 的 姿势 似乎 也 因此 变动 了 些 。 他 的 笑 虽然 
暂时 地 将 我 从 冷漠 里 解放 ;但 一 刹那 间 ,空虚 之 感 又 使 我 几乎 要 
被 身份 的 大 气压 凯 : 因 为 从 那 笑 底 貌 和 声 里 ,我 锋利 地 感 着 一 切 
的 骄傲 , 狭 独 ,侮辱 ,残忍 ;只 要 有 “ 爱 底 心 ”， 和 平底 光芒 "的 , 谁 
底 全 部 神经 都 不 被 痉挛 般 气 动 着 呢 ? 

这 便 是 遍 满 现世 间 的 成 视 ” 了 。 我 今年 春 间 ,不 自 量 力 ， 
去 任 某 校 教 务 主任 。 同 事 们 多 是 我 的 熟人 ,但 我 于 他 们 , 却 几 
乎 是 个 完全 的 生 人 ;我 遍 举 漠视 和 膜 视 底 滋味 ,感到 莫 名 的 孤 
寂 ! 那 时 第 一 难事 是 拟订 日 课表 。 因 了 师 生 们 关系 底 复杂 , 校 
长 交 来 三 十 多 条 件 ; 经 验 缺 乏 、 脑 筋 简单 的 我 , 真 是 无 所 措 手 
足 ! 挣 揣 了 五 六 天 工夫 ,好 容易 勉强 凑 成 了 。 却 有 一 位 在 别 校 
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兼 课 的 , 资 望 深重 的 先生 ,因为 有 几 天 午后 的 第 一 课 和 别 校 午 
前 的 第 四 课 衔接 ,两 校 相 距 太 远 ,又 要 回 家 吃饭 ,有 些 赶 不 及 ， 
便 大 不 满意 。 他 这 莱 课 情形 ,我 本 不 知 ', 校长 先生 底 条 件 里 ， 
也 未 开 入 ,课表 中 不 能 顾 到 ,似乎 也 “ 情 有 可 原 ”。 但 这 位 先生 
向 来 是 面 若 冰霜 , 气 如 虹 盛 ;他 的 字 典 里 大 约 是 没有 "“ 恕 " 字 的 ， 
于 是 挑战 底 信 来 了 ,说 什么 “ 既 难 梅 腹 ,又 无 汽车 ;如 何 设法 ,还 
希 见 告 "! 我 当时 受 了 这 意外 的 ,小 发 的 ,冷酷 的 讽刺 ,极为 难 
受 ; 正 是 满 肚 皮 和 冤枉 , 没 申 诉 处 ,我 并 未 曾 有 一 些 开 罪 于 他 ,他 
却 为 何 待 我 如 仇敌 呢 ? 我 便 写 一 信 复 他 ,自己 略 略 辩解 ;对 于 
他 的 态度 ,表示 十 分 的 遗憾 : 我 说 若 以 他 的 失当 的 谴责 , 便 该 不 
理 这 事 ,可 是 因为 向 学 校 的 责任 ,我 终于 给 他 设法 了 。 他 接 信 
后 ,“ 上 诉 " 于 校长 先生 。 校 长 先生 请 我 去 和 他 对 质 。 狭 黯 的 复 
仇 的 微笑 在 他 脸 上 ,正和 有 毒 的 菌 类 显 着 光怪陆离 的 彩色 一 
般 。 他 极力 说 得 馒 些 ,说 低 些 :“ 为 什么 说 “ 便 该 不 理 ' 呢 ? 课表 
岂 是 钦定 的 么 ? 一 一 若 说 态度 ,该 怎样 啊 ! 许 要 用 ` 请愿" 
罢 ?” 这 里 每 一 个 字 便 像 一 把 利 剑 , 缓 缓 地 ,但 是 深 深 地 , 刺 人 我 
心里 ! 他 完全 胜利 , 脸 上 换 了 愉快 的 微笑 , 侮 臣 地 看 着 默 了 
的 我 ,我 不 能 再 支持 ,立刻 辞 了 职 回去 。 
这 便 是 遍 满 现世 间 的 “敌视 ”了 。 





1921 年 11 月 4 日 。 
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失 名 《 冬 大 号 


我 今夏 在 扬州 审查 小 学 国文 成 绩 ,偶然 从 一 本 国民 学 校 底 
文 课 里 ,看 到 这 一 名 中 。 当 时 频 欢 嘉 ,以 为 很 像 日 本 底 侍 句 ; 只 
有 儿童 纯洁 柔美 的 小 心里 , 放 有 这 样 轻 妙 的 句 寺 流 露 。 又 以 为 
他 实 莱 写景 打 情 之 美 。 后 来 抄 给 平 伯 看 , 平 伯 也 以 为 住 。 

原文 无 题目 ,无 句 读 ,也 不 曾 分 行 。 现 在 却 用 句 首 二 字 作 
题 , 又 加 了 标点 ,分 两 行 写 了 ,但 这 都 没 大 关系 。 


1921 年 11 月 7 有 日, 上海。 


”编者 注 :这 篇 文中 所 说 的 “这 一 名 " ,是 “冬天 到 了 ,这些 树 叶 儿 全 冻 死 了 ”。 
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民 从 文学 的 讨论 


我 从 前 曾 作 过 一 篇 4 民众 文学 谈 》, 以 两 种 意义 诠释 所 谓 民 
众 文学 : 一 是 “民众 化 的 文学 ” ,二 是 “为 民众 的 文学 "。 我 以 为 
只 能 有 后 一 种 ,而 前 一 种 是 不 可 能 ;因为 照 历来 情形 推 测 起 来 ， 
文学 实 不 能 有 全 部 民众 化 之 一 日 。 在 那 篇 文 里 ,我 井 极 力 抗 议 
托 尔 斯 泰 一 派 遏 抑 少 数 底 赏 鉴 力 底 主张 ,而 以 为 遏 抑 少 数 底 赏 
监 力 ( 如 对 于 宏 深 的 、 幽 渺 的 风格 的 欣赏 ) 和 按 斥 多 数 底 赏 鉴 权 
一 样 是 偏 废 。 我 的 意思 ,多 数 底 文学 与 少 数 底 文学 应 该 有 同等 
的 重要 ,应 该 相提并论 。 现 在 呢 ,我 这 根本 主张 虽 还 照旧 ,但 态 
度 却 已 稍 有 不 同 。 因 为 就 事实 而 论 , 现在 文坛 上 还 只 有 少数 底 
文学 ,不 曾 见 多 数 底 文学 底 影 子 ; 虽 然 有 人 大 叫 ,打倒 少数 人 优 
美的 文学 ,建设 “万 人 " 底 文 学 、“ 全 人 类 ” 底 文学 ,实际 上 却 何曾 
做 到 千 万 分 之 一 ! 所 以 遏 抑 少数 底 赏 鉴 力 一 层 ,在 现在 和 最 近 
的 将 来 里 , 正 是 不 必 忧 虚 的 事 。 而 多 数 底 赏 鉴 权 被 按 斥 , 倒 真 
是 眼前 迫 不 可 掩 的 情形 ! 文坛 上 由 少数 人 独霸 ,多 数 已 被 符 压 
在 坛 下 面 ;这 样 成 了 偏 畸 的 局 势 。 在 这 种 局 势 里 ,我 们 若 能 稍 
稍 权衡 于 轻重 缓急 之 间 , 便 可 知道 我 们 所 应 该 做 的 ,是 建设 为 
民众 的 文学 ,而 不 是 拥护 所 谓 优美 的 文学 。 我 们 要 矫正 现势 底 
这 一 端的 偏 畸 , 便 不 得 不 偏向 那 一 端 努 力 , 以 期 扯 直 。 所 以 我 
现在 想 ,优美 的 文学 尽 可 搁 在 一 边 , 让 他 自然 发 展 ,不 必 去 推 波 
助 泣 ;一 面 却 须 有 些 人 大 声 疾 呼 ,为 民众 文学 鼓吹 ,并 且 不 遗 儿 

305 


春晖 如 画 





力 地 去 搜 辑 、 创 作 , 一 一 更 要 亲自 “到 民间 去 ”! 这 样 ,民众 底 党 
醒 才 有 些 希 望 ;他 们 的 赏 鉴 权 才 可 以 恢复 呵 。 日 本 平 林 初 之 辅 
说 得 好 :” 民 众 艺术 的 问题 不 是 纯粹 艺术 学 的 问题 , 乃 是 今 日 的 
艺术 的 问题 。9 我 们 所 该 以 全 力 解决 的 , 便 是 这 “今日 的 艺术 
的 问题 ”! 

说 为 “民众 ”的 文学 ,容易 鞍 起 一 种 误会 ,这 里 也 得 说 . 明 。 
我 们 用 “民众 ”一 词 , 井 没有 轻视 民众 底 意味 ,更 没有 侮辱 他 们 
底 意 思 。 从 严正 的 论 理 上 说 ,我 们 也 正 是 一 种 民众 ;“ 为 民众 ” 
只 是 “为 和 我 们 同等 的 别 些 种 民众 " 底 意 义 。 一 一 虽然 我 们 因 
为 机 会 好 些 , 知 与 情 或 者 比 他 们 启发 得 多 些 ; 但 决 不 比 他 们 苯 
贵 些 。“ 为 民众 ” 底 “ 为 " 字 , 只 是 “为 朋友 帮忙 ”一 类 意义 ,并 非 
慈善 家 居高临下 , 慨 施 乐 助 底 口 吻 。 但 是 这 民众 究 竞 指 着 那些 
人 呢 ? 我 且 参 照 俞 平 伯 君 所 说 ,拟定 一 个 答案 。 我 们 所 谓 民 
众 , 大 约 有 这 三 类 :一 ,乡间 的 农夫 农妇 ;他 们 现在 所 有 的 是 口 
耳 相 传 的 歌谣 、 故 事 之 类 , 间 有 韵文 的 叙事 的 歌曲 ;以 及 昌 戏 。 
二 ,城市 里 的 工人 、 店 伙 、 佣 仆 、 妇 女 以 及 兵士 等 ;他 们 现在 所 有 
的 是 几 种 旧 小 说 ,如 《 彭 公案 》、《 水 浒 ) 之 类 和 各 种 石 印 的 下 等 
小 说 ,如 什么 (风流 案 》、《 欢 喜 冤家 ) 之 类 ,以 及 旧 戏 ;韵文 的 叙 
事 的 歌曲 ,也 为 他 们 所 喜 。 另 有 报纸 上 (加 上 海 几 种 销 行 很 广 
的 报 ) 的 游戏 小 说 (因为 这 种 小 说 ,大 概 是 用 游戏 底 态 度 去 做 
的 , 故 定 了 这 个 名 字 ), 间 或 也 能 引起 他 们 中 一 部 分 人 底 注 意 ， 
三 ,高 等 小 学 高 年 级 学 生 和 和 中 等 学 校 学 生 、 商 店 或 公司 底 办 事 
人 、 其 他 各 机 关 底 低级 办 事 人 、 半 通 的 文人 和 妇女 ,他们 现在 所 
有 的 是 各 种 旧 小 说 一 一 浅 近 的 文言 小 说 和 白话 的 章 回 小 说 、 报 





Q@ 见 ( 小 说 月 报 )12 卷 11 号 海 晶 君 所 译 ( 民 众 艺 术 底 理论 和 实际 ?一文 。 
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纸 上 的 游戏 小 说 “《 礼 拜 六 》 派 ”的 小 说 以 及 旧 戏 和 文明 新 戏 。 
我 这 样 分 类 , 自 知 不 能 全 然 合理 ;只 因 观 察 未 周 ,姑且 约略 区 划 
以 便 说 明 而 已 。 在 三 类 外 ,还 有 那 达 官 、 贵 绅 、. 通 人 、 名 士 。 他 
们 或 因 无 事 忙 ,或 因 眼 光 高 ,大 概 无 暇 或 不 屑 去 看 小 说 ; 诗 歌 虽 
有 喜欢 的 .但 决 不 喜欢 通俗 的 诗歌 。 戏 剧 呢 , 虽 有 时 去 看 看 ,但 
也 只 是 听 歌 . 赏 色 ,并 非 要 领略 剧 中 情节 。 所 以 这 班 人 是 在 民 
众 文 学 底 范围 以 外 ;幸而 是 很 少数 ,暂时 可 以 不 必 去 管 他 们 。 
在 上 述 三 类 里 ,每 类 人 知 与 情 底 深 广 之 度 大 致 相同 ,很 少 有 特 
殊 的 例外 ,而 第 一 类 尤 然 。 平 伯 君 说 民众 不 是 齐 一 的 ,我 却 以 
为 民众 是 相对 地 齐 一 的 ;我 相信 在 知 与 情 未 其 发 达 的 人 们 里 ， 
个 性 底 参差 总 少 些 。 惟 其 这 祥 ,民众 文学 才 有 普遍 的 趣味 和 效 
力 ;不 然 , 蓉 芸 的 人 们 里 将 以 谁 为 依据 呢 ? 因此 ,我 大 胆 将 民众 
分 为 三 类 。 民 众 文学 也 正 可 依 样 分 为 这 三 类 。 

论 到 建设 民众 文学 底 途 径 , 自然 不 外 搜 辑 和 创作 两 种 ;而 
搜 辑 更 为 重要 。 因 为 创作 必 有 所 凭 依 , 断 非 赤 手 空 源 所 能 办 。 
凭 依 指 民众 底 需 要 、 趣 味 等 。 这 些 最 好 自己 到 民间 去 观察 、 体 
验 ,但 在 本 来 流行 的 读物 和 戏剧 等 里 ,也 能 看 出 大 致 的 趋向 , 得 
着 多 少 的 帮助 。 再 则 ,搜集 来 的 材料 又 可 供 研 究 民俗 学 者 底 参 
考 ,于 民众 别 方面 的 改进 ,也 有 很 大 的 益处 。 这 种 材料 搜 得 后 ， 
最 好 先 分 为 两 大 类 :有 些 文学 趣味 的 为 一 类 ;没有 的 为 另 一 类 。 
从 后 一 类 里 ,我 们 可 以 知道 些 民众 底 需 要 ,从 前 一 类 里 ,我 们 并 
可 以 知道 些 他 们 的 趣味 。 这 一 类 里 颇 有 不 少 大 醇 而 小 症 的 东 
西 ; 倒 能 稍 加 抉择 、 修 订 , 使 他 们 变 为 纯净 , 便 都 很 有 再 为 传播 底 
价值 。 而 且 效 力也 许 比 创作 的 大 。 因 为 这 些 里 都 隐 着 民众 底 真 
切 的 影子 ,容易 引起 深 鸡 的 同情 。 初 次 着 手 创 作 , 怕 难 有 这 样 的 
力量 ,加 以 现在 作 手 不 多 ,成绩 也 怕 难 丰富 ;所 以 收效 一 定 不 能 
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如 抉择 、 修 订 底 容易 而 广大 。 还 有 ,将 修订 的 东西 传播 开 去 ,可 
以 让 人 将 他 们 和 旧 有 的 比较 ,引起 思索 和 研究 底 兴 趣 ;这 也 为 创 
作 所 不 及 。 至 于 搜 辑 底 方法 , 却 很 难 详细 说 明 。 就 前 分 三 类 说 ， 
后 二 者 较 易 着 手 ,因为 既 经 印行 , 便 有 着 落 ;只 有 第 一 类 ,大 都 未 
经 用 文字 记录 ,存在 农夫 ,农妇 以 及 儿童 们 底 心 里 、 口 里 ,要 去 搜 
辑 ,必须 不 怕 劳 苦 ,不 惜 时 日 , 才 可 有 成 。 我 以 为 要 做 这 种 事 ,总 
得 有 些 同志 ,将 他 当 作 终 生 事业 , 当 作 宗 教 , 分 头 分 地 去 办 , 才 
行 。 鼓 吹 固然 要 紧 , 实 行 更 为 要 紧 ; 空 言 鼓吹 ,尽管 起 劲 ,又 有 何 
用 ! 何以 要 分 头 分 地 呢 ? 因为 这 种 事 若 用 广告 征集 底 方法 , 坐 
地 收成 ,一 定 不 能 见 功 。 受 用 那些 种 读物 的 民众 未 必 能 懂得 征 
集 这 事 底 意义 ,也 未 必 留 意 他 ,甚至 广告 也 未 必 看 见 ; 此 外 呢 , 又 
未 必 高 兴 做 这 事 一 一 自然 也 有 不 懂 他 的 意义 ,和 不 留意 他 的 。 
这 样 ,收获 自然 有 限 :车 由 同志 们 组 织 小 团体 ,分 头 到 各 地 亲自 
切实 去 搜寻 , 当 比 一 纸 空 文 的 广告 效率 大 得 多 呵 。 例 如 北京 大 
学 两 三 年 前 就 曾 有 过 征集 歌谣 的 广告 ,至 今 所 得 还 不 见 多 ;而 顾 
颜 刚 君 以 一 人 之 力 , 在 苏州 一 个 地 方 , 也 只 搜 了 三 四 年 倒 得 了 四 
百 多 首 吴 谚 。 两 种 方法 效率 底 大 小 ,由 此 可 以 推 知 ! 再 有 ,第 一 
类 底 东 西 , 也 非 由 各 本 地 人 分 开 搜 辑 不 可 。 因 为 这 种 东西 常 带 
着 很 浓厚 的 乡土 的 色彩 ,如 特殊 的 风俗 和 方言 之 类 , 非 本 地 人 
简直 不 能 了 解 、 领 会 ,并 且 无 从 揣摩 ;搜集 起 来 自 是 十 分 不 
便 。 一 一 而 况 地 理 、 民 情 、 方 言 ,外 乡 人 又 都 不 及 本 地 人 熟悉 
呢 ? 这 一 类 东 西 又 多 是 自古 流传 的 ,往往 夹 着 些 古风 俗 \ 古 方 
言 在 内 ,也 非 加 以 考 订 不 可 。 这 却 需 着 专门 的 学 者 。 在 搜 辑 民 
众 文学 的 同志 里 , 必 不 可 少 这 样 专门 的 学 者 。 以 上 所 说 .大 概 
是 就 小 说 ,故事 和 歌谣 而 言 ;至 于 戏剧 剧本 底 搜 辑 , 却 比较 容 
易 , 因 为 已 有 许多 册 戏 考 做 我 们 的 凭借 。 
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搜 辑 的 材料 ,第 一 须 分 为 两 大 类 ,前面 已 经 说 过 。 分 类 定 

后 ,可 再 就 那些 含有 文学 趣味 的 里 面 , 审 察 一 番 ,看 那些 是 值得 
再 为 传播 的 。 然后 将 这 些 理应 该 解释 、 考 订 的 ,分 别 加 以 解释 、 
考 订 ; 那 要 修改 的 也 就 可 着 手 修改 。 修 改 只 须 注 意 内 容 , 形 貌 
总 以 少 加 变动 为 是 ; 便 是 内 容 底 修改 ,也 只 可 比 原作 进一步 、 两 
步 ,不 可 相差 太 远 。 一 一 太 远 了 ,人 家 就 不 请 教 了 ! 修改 这 件 
事 本 不 容易 ;我 们 只 记 着 ,不 要 “求全 次 备 ” 便 好 ! 现在 该 说 到 
创作 了 。 创 作 比 修改 自然 更 难 , 但 也 非 如 有 些 人 所 说 ,是 绝 不 
可 能 的 事 。 有 些 人 说 ,所 谓 民 区 底 知 与 情 种 我 们 的 在 两 个 范围 
之 内 ,我 们 至 多 只 能 立 在 第 三 者 底 地 位 ,去 了 解 他 们 ,启发 他 
们 , 寺 泵 能 代 他 们 外 , 代 他 们 感 ,而 民众 文学 底 创 作 , 正 要 设 身 
处 地 做 了 民众 ,去 想 ,去 een 但 我 不 信人 间 竞 有 
这 样 的 隔膜 ;加 是 “上帝 底 儿子 ”, 虽 因 了 环境 底 参 差 , 造 成 种 种 
的 季 隐 ,但 内 心 虐 力 最 又 何 致癌 不 相通 呢 ! 从 前 赵 子 昂 画 马 ， 
依 地 和 作 马 少 ， 便 能 揣摩 出 几 分 马 底 神气 ;异类 还 能 这 样 相通 , 何 
况 间 类 ? 而且 以 事实 论 ,现在 所 有 的 民众 读物 里 , 除 第 一 种 大 半 
出 自 民间 ,无 一 定 的 作者 之 外 ,其 父 两 类 和 东西 ,多 出 于 我 们 所 请 
民众 以 外 的 作者 之 手 ; 但 都 很 风行 ,都 很 为 民众 所 好 。 若 非 所 
写 的 展示 与 民众 欣 合 无 闻 , 又 何 能 至 此 ! 这 和 多少 可 证 明 蜡 范围 
底 人 们 全 然 不 能 互相 了 解 一 说 底 六 误 了 。 讲 到 民众 文学 底 创 
作 ,可 分 题材 与 艺术 两 迎 。 我 糊 槐 得 很 ,对 于 民众 读物 还 不 曾 
有 着 实 的 . 充 二 的 研究 ,实在 说 不 出 什么 精彩 的 话 来 ; 只 好 将 现 
在 所 能 想到 的 拉 杂 的 写 下 些 , 供 同 好 底 参 考 。 要 得 创作 新 的 ， 
先 须 研究 旧 的 ;现在 流行 民众 读物 底 题材 是 些 什 么 呢 ? 我 所 能 
知 的 是 ， 

第 一 类 超自然 的 奇迹 ,有 现实 意味 的 幻想 , 语 逆 而 理 顺 的 . 
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机 知 ,单纯 而 真挚 的 恋爱 等 。 

第 二 类 肉欲 的 恋爱 ,侠义 的 强盗 底 事 迹 , 由 穷 而 达 底 威 
风 , 鬼 神 底 事 迹 ,中 下 层 杜 会 生活 实况 等 。 

第 三 类 才子 佳人 式 的 恋爱 ,礼教 ,黑幕 , 侦探 案 ,不 合理 的 
生活 等 。 

这 些 读物 里 的 叙述 与 描写 总 有 多 少 游 戏 ,夸张 底 色彩 ,第 
二 、 三 类 里 更 甚 ;因此 不 能 铸 成 强大 、 鲜 明 的 印象 。 第 二 、 三 类 
里 更 有 将 秽 蛮 、 奸 诈 等 事 拿 来 挑拨 、 欣 赏 的 ; 那 却 简直 是 毒物 
了 ;我 们 现在 要 创作 ,自然 也 得 酌 量 采用 这 些 种 题材 ;不 过 从 旧 
有 的 里 面 生 吞 活 剥 ,是 无 效力 的 ;我 们 亲自 到 民间 去 体验 一 番 
才能 确 有 把 握 , 不 至 游 移 不 切 。 我 们 虽 用 旧 材 料 , 却 要 依 新 方 
法 排列 ,使 他 们 有 正当 不 偏 的 倾向 ;态度 宜 郑重 不 苟 ,切忌 带 一 
毫 游 戏 底 意味 ! 至 于 艺术 方面 , 旧 有 的 读物 , 除 第 一 类 外 ,似乎 
很 少 可 取 的 地 方 。 粗 疏 、 浮 浅 、 散 乱 是 他 们 的 通病 ,第 一 类 里 却 
多 简单 .明了 、 色 整 的 东西 ,所 以 是 好 。 这 里 我 们 应 该 截 长 补 短 。 
创作 民众 文学 第 一 要 记 着 的 ,是 非 个 人 的 风格 ,凡是 流行 的 民 
众 读物 , 必 具 有 这 种 风格 。 非 个 人 的 风格 正 与 个 人 的 风格 相反 ， 
一 篇 优美 的 文学 , 必 有 作者 底 人 格 、 底 个 性 , 深 深 地 透 映 在 里 
边 , 个 性 表现 得 愈 鲜明 、 浓 烈 , 作 品 便 愈 有 力 ,您 能 感动 与 他 同 
情 的 人 ;这 种 作品 里 映 出 底 个 性 , 叫 个 人 风格 。 个 人 的 风格 很 
难 引 起 普遍 的 (多 数 人 格 ) 趣 味 。 而 民众 文学 里 所 需要 的 正 是 
这 种 趣味 ;所 以 便 要 有 非 个 人 的 风格 。 一 篇 民众 文学 底 目的 不 
在 表现 一 个 作者 一 一 假定 只 有 一 个 作者 一 一 底 性 格 ,而 在 表现 
一 类 人 的 性 格 。 一 类 人 底 性 格 大 都 是 坦率 \ 广 漠 的 地 方 多 ,所 以 
用 不 着 委 曲 、 锋 利之 笔 。 我 们 创作 时 ,得 客观 地 了 解 民 众 底 心 ， 
不 可 妄 加 己见; 不然 ,徒劳 无 益 : 作 第 一 类 底 文 学 自然 以 简单 、 
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明了 、 勾 整 为 主 ;第 二 、 三 类 虽 可 较为 复杂 、 曲 折 、 散 缓 ,但 须 因 
其 自然 ,不 可 故意 用 力 。 篇 幅 长 短 ,也 宜 依 类 递 进 ,民众 文 学 里 
又 有 一 个 特色 ,是 “乡土 风 ”, 有 些 创作 里 必须 保存 这 个 , 才 有 生 
命 ;我 们 也 得 注意 。 创 作 这 种 东西 ,要求 妥 适 无 疫 , 最 好 用 托 尔 
斯 泰 所 做 底 方法 。 一 篇 东西 作 好 ,可 将 他 读 给 预定 的 一 类 里 比 
较 聪 明 的 人 们 听 ; 读 完 , 教 他 们 照 已 意 以 为 好 的 改头换面 地 复 
述 一 遍 ; 便 照 复述 的 写 下 来 , 那 一 定 容易 有 效 。 有 时 或 可 请 他 们 
给 简单 的 批评 , 作 修 改 底 凭借 。 以 上 是 就 写 下 来 的 民众 文 
学 立论 。 但 民众 文学 单 靠 写 与 作 ,效力 还 不 能 大 。 我 们 须知 民 
众 除 读 物 外 ,还 有 演戏 ,还 有 说 书 、 唱 曲 。 读 物 的 影响 固然 大 
了 ,演戏 .说书 . 唱 曲 底 影响 又 何曾 小 呢 ! 所 以 我 们 不 但 要 求 有 
些 人 能 写 ,并 要 有 些 人 能 演 、 能 说 .能 唱 ; 肯 演 、 肯 说 、 肯 唱 ,才能 
完成 我 们 的 民众 文学 运动 ! 那 演 的 .说 的 、 唱 的 ,I 旧 有 的 或 新 作 
的 都 可 ; 但 演 、 说 、 唱 底 技术 , 却 需 一 番 特 殊 的 练习 。 一 一 另 有 
影 戏 底 创作 与 映 演 也 极为 紧要 ,但 是 比较 难 些 了 。 
现在 还 剩 -- 个 问题 ,民众 文学 底 目的 是 享乐 呢 ? 教导 呢 ? 
我 不 信 有 板 着 脸 教 导 的 “文学 ”, 因 为 他 也 不 愿意 在 文学 里 看 见 
他 教师 底 端 严 的 面孔 。 用 教师 底 口 吻 在 文学 里 ,显然 自己 已 拱 
了 架子 , 谁 还 愿意 低 首 下 心 来 听 你 嘴 呵 呢 ? 罗曼 .罗兰 说 得 好 : 
“…… 甚 说法、 教训 , 尤 非 避 去 不 可 。 平 民 底 朋 友 有 一 种 法 术 ， 
能 够 使 极 爱 艺术 的 都 嫌 起 艺术 来 又 说 :“…… 民 众 较 之 有 人 
教 他 们 ,还 是 希望 有人 把 他 们 和 弄 型 能 够 了 解 。”………… 他 们 希 望 有 
人 把 他 们 放 在 能 够 想 .能够 行动 的 状态 。 较 之 教师 ,他 们 还 是 
希望 朋友 。…… "@ 可 见 在 民众 文学 里 ,更 不 宜 于 严正 的 教导 





@ 均 见 前 引 《 小 说 月 报 》12 卷 1I 号 一 文中 所 引 。 
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了 。 所 以 民众 文学 底 第 一 要 件 还 在 使 民众 感受 超 昧 ，。 但 所 请 
使 他 们 感受 趣 昧 ,也 与 逢 迎 他 们 的 心理 ,仅仅 使 他 们 喜悦 不 
同 。 一 一 若是 这 样 ,日 有 的 读物 尽 够 用 了 ,又 何必 要 建设 什 么 
民众 文学 呢 ? 我 的 意思 ,民众 文学 当 有 一 种 "潜移默化 之 功 ， 
以 纯正 的 、 博 大 的 趣味 ,替代 旧 有 读物 、 戏 剧 等 底 不 洁 的 、 宰 狭 
的 趣味 ;便民 众 底 感 情 次 滋 暗 长 ,渐渐 地 净化 .扩充 ,要 做 到 这 
一 步 ,自然 不 能 全 以 民众 底 一 时 底 享 乐 为 主 ,自然 也 当 稍稍 从 
理性 上 启发 他 们 ;不 过 这 种 启发 底 地 方 ,应 用 感情 的 调子 表现 ， 
不 可 用 教导 底 口 吻 罢 了 。 若 竟 做 到 这 一 步 , 民 众 自然 能 够 自己 
向 着 正当 的 方向 思想 各 行动; 换 句 话说 ,民众 就 觉醒 了 ,他 们 底 
文学 赏 鉴 权 也 恢复 了 ! 
我 们 当 “ 作 为 宣示 者 而 到 底 里 去 ”1 


1922 年 1 月 18 日 ,杭州 。 
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《 冬 夜 》 序 


在 才 有 三 四 年 生命 的 新 诗 里 ， 能 有 平 伯 看 ( 冬 夜 》 里 这 样 作 
品 ,我 们 也 稍稍 可 以 自慰 了 。 

从 “五 四 "以 来 , 作 新 诗 的 风 发 云 涌 , 极 一 时 之 盛 。 就 中 虽 
有 郑重 将 事 ,不 苟 制作 的 ;而 信 手 牛 来 ,随笔 涂 出 , 濠 草 歼 衍 的 ， 
也 真 不 少 。 所 以 虽 是 一 时 之 “ 盛 ”, 却 也 只 有 “一 时 "之 盛 ; 到 现 
在 一 一 到 现在 呢 , 诗 炉 久 已 灰 冷 了 ,诗坛 久 已 沉寂 了 ! 太 沉 寂 
了 ,也 不 大 好 罢 ?我们 固 不 希望 再 有 那 虚 浮 的 热 曾 , 却 不 能 不 
希望 有 些 坚 韧 的 东西 ,支持 我 们 的 坛 培 ,鼓舞 我 们 的 兴趣 。 出 集 
子 正 是 很 好 的 办 法 。 去 年 只 有 《尝试 集 》 和 《女神 》, 未 免 太 孤 零 
了 ;今年 ( 草 儿 》,《 冬 夜 ) 先 后 出 版 , 极 是 可 鼓 。 而 我 于 《 冬 夜 ) 里 
的 作品 和 他 们 的 作者 格外 熟悉 些 ,所 以 特别 关心 这 部 书 , 于 他 
的 印行 ,也 更 为 欣 悦 ! 

平 伯 三 年 来 做 的 新 诗 , 十 之 八 九 都 已 收 在 这 部 集 子 里 ;只 
有 很 少 的 几 首 ,在 编辑 时 被 他 自己 删 近 了。 平 伯 底 诗 ,有 些 人 
以 为 艰深 难 解 ,有 些 人 以 为 神秘 ;我 却 不 曾 觉 得 这 些 。 我 仔细 
地 读 过 《 冬 夜 ;里 每 一 首 诗 , 实 在 嗅 不 出 什么 神秘 的 气味 ;况且 
作者 也 极 反对 神秘 的 作品 , 曾 向 我 面 述 。 或 者 因 他 的 诗 艺 术 上 
精炼 些 ,表现 得 经 济 些 ,有 弹性 些 ,匆匆 看 去 ,不 容易 领 解 , 便 有 
人 党 得 如 此 人 么 ? 那 至 多 也 只 能 说 是 “艰深 难 解 ? 轴 了 。 但 平 伯 
底 诗 果然 “艰深 难 解 " 么 ? 据 我 的 经 验 , 只 要 沉 心 研 索 , 似 也 容 
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易 了 然 ; 作 者 底 " 艰 深 ” ,或 竟 由 于 读者 底 朴 忽 哩 。 这 个 见解 也 
许 因为 我 性 情 底 偏好 ? 但 便 是 偏好 也 好 ,在 《 冬 夜 ) 发 刊 之 始 ， 
由 我 略 略 说 明 所 以 偏好 之 故 , 于 本 书 底 性 质 , 或 者 不 无 有 些 阐 
发 罢 。 所 以 我 在 下 面 , 便 大 胆 地 “ 贡 其 一 得 "之 加 了 。 

我 心目 中 的 平 伯 底 诗 , 有 这 三 种 特色 :一 ,精炼 的 词句 和 音 
律 ;二 ,多 方面 的 风格 ;三 ,迫切 的 人 的 情感 。 

攻击 新 诗 的 常 说 他 的 词句 省 元 而 参差 ,又 无 雏 销 入耳 的 音 
律 ,所 以 不 美 。 关 于 后 一 层 ,已 颇 有 人 抗辩 ;而 留心 前 一 层 的 似 
平 还 少 。 珍 元 和 参差 底 反 面 自然 是 简 炼 和 整齐 。 这 两 件 是 言 
语 里 天 然 的 性 质 : 文 言 也 好 ,和 白话 也 好 ,总 缺 不 了 他 们 ; 断 不 至 
因 文 言 改 为 白话 而 就 有 所 损失 。 平 伯 底 诗 可 以 作 我 们 的 佐 证 。 
他 诗 里 有 种 特异 的 修 词法 ,就 是 偶 句 。 偶 句 用 得 适当 时 ， 很 足 
以 帮助 意境 和 音律 底 凝 炼 。 平 伯 诗 里 用 偶 句 极 多 ,也 极 好 。 如 : 


是 平 着 的 水 ? 
是 露 着 的 沙 ? 
平 的 将 被 陂 了 ， 
露 的 将 被 海 了 。 
(《 潮 歌 》) - 
白 漫漫 云 飞 了 ; 
皱 登 登 波 起 了 j 
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花 喇 喇 枝 儿 摆 , 叶 儿 掉 了 。 
(《 风 底 话 》) 
由 着 他 9» 想 柯 ， 
忱 属 履 一 个 她 。 
不 由 他 , 睡 黑 ， 
清楚 楚 一 个 我 。 
(《 仅 有 的 伴 但 》) 
云 一 一 他 真 闲 呵 ! 
上 下 这 堤 塘 , 浮 着 人 哄 哄 的 响 。 
水 他 真 悄 呵 ! 
视野 分 际 , 跤 朗朗 的 那 帆 墙 。 
(《 潮 歌 》) 
我 走 我 的 路 ， 
你 ,你 的 。 
(《 风 底 话 》) 
密 织 就 的 罗纹 ， 
乱 拖 着 的 絮 痕 ， 
(《 仅 有 的 伴 倡 》) 
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说 新 诗 入 能 有 整齐 的 格调 的 ,看 了 这 些 , 也 可 以 释然 了 。 这 
秘 整齐 的 格调 确 是 平 伯 诗 底 一 个 特色 。 至 于 简 炼 的 词 包 , 在 他 
的 诗 中 ,更 是 随 在 而 有 。 姑 随便 举 两 个 例 . 


“ 呀 ! 霜 挂 着 高 枝 ， 

雪上 了 莱 衣 ， 

远 远 行 来 仿佛 是 。 

一 签 儿 ,一 堆 儿 ， 

齐整 整 都 拜倒 风 姨 容 下 一 一 和 拜 了 风 姨 。 
好 没 骨 气 ! 

哑 ! 芦 儿 白 了 头 。 

是 游丝 ? 素 些 ; 雪 珠 儿 ?7 细 些 。 





这 离 不 定 东 西 , 让 人 家 送 你 。 
怎 没 主意 ? 


看 哪 ! 芦 公 脱 了 衣 。 


(《 芦 》) 
天 外 的 白云 ， 
窗 面 前 绿 洗 过 的 梧桐 树 ; 
梧桐 呢 ,自然 摇 播 摆 摆 的 笑 啊 ! 
这 关 着 些 什么 ? 且 正 远 着 呢 ! 
是 的 , 原 不 关 些 什么 : 
ee (《 乐 观 ) 第 一 节 ) 


里 , 任 一 行 都 经 锤炼 而 成 ,所 以 言 简 意 多 ,不 丰 不 再 , 极 


人 
避 
十 
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摄 敛 , 蕴 蓄 之 能 事 ;前 人 说 ,“ 纳 须 弥 于 芥子 ”, 义 说 ,“ 尺 旺 有 王 
里 之 势 ”, 这 两 节 庶 乎 仿佛 了 。 至 于 音律 , 平 伯 更 有 特长 。 新 诗 
话音 律 是 自然 的 ,经销 的 音律 是 人 工 的 ;人 工 的 简直 ,感人 浅 ; 
自然 的 委 细 ,感人 深 :这 似乎 已 不 用 详 说 的 。 所 亩 “自然 ”, 便 是 
“ 宣 之 于 口 而 顺 . 听 之 于 耳 而 调 " 底 意思 。 但 这 里 的 “ 顺 ” 与 “ 调 ， 
也 还 有 个 繁 简 , 粗 细 之 殊 , 不 可 一 概 而 论 。 平 伯 诗 底 音 律 似乎 已 
到 了 繁 与 细 底 地 步 ;所 以 凝 炼 ,幽深 , 纺 密 ,有 “不 可 把 扣 的 风 
韵 ”"。 如 《 风 底 话 》,《 黄 礁 》,《 春 里 人 底 寂 容 ) 底 首 章 末 节 等 。 而 
用 韵 底 自 然 ,也 是 平 伯 底 一 绝 。 他 诗 里 用 韵 底 处 所 ,多 能 因 其 天 
然 , 不 露 痕迹 ;很 少 有 "生硬 ， 瘤 响 ”( 韵 促 相 逗 , 叫 作 霍 响 ) ， 单 
调 ”" 等 疾病 。 如 (小 动 ),《 凑 然 >,《 归 路 ) 等 。 今 举 《 小 支 ) 首 节 为 
例 : 


“ 云 匀 洁 ,我 的 衣 ， 

霞 烂 缓 ,我 的 裙 袜 ; 
终 古 去 和 萌 翔 ， 

随 着 苍 莅 的 大 气 。 

为 什么 要 低头 呢 ? 

误 诅 我 们 的 无 侍 侣 。 

去 低头 ,低头 看 一 看 下 方 ; 
看 下 方 啊 , 香 心 震 荡 ; 
看 下 方 啊 ， 

搓 碎 吾 身 荷 荧 底 芳香 。 


看 这 哗 缓 舒 美的 音律 是 怎样 地 婉转 动人 啊 。 平 信用 前 ,所 以 这 
样 自然 , 关 为 他 不 以 前 为 音律 底 唯 一 要 素 ,而 能 于 韵 以 外 求 得 
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全 部 词句 底 顺 调 。 平 伯 这 种 音律 底 艺 术 , 大 概 从 旧 诗 和 词曲 中 
得 来 ,他 在 北京 大 学 时 看 旧 诗 , 词 , 曲 很 多 ;后 来 便 就 他 们 的 腔 
调 去 短 取 长 , 重 以 已 意 熔 铸 一 番 , 成 了 他 自己 的 独特 的 音律 。 
我 们 现在 要 建设 新 诗 底 音律 ,固然 应 该 参考 外 国 诗 歌 , 却 更 不 
能 委 了 旧 诗 , 词 , 曲 。 肯 诗 , 词 , 曲 底 音律 底 美妙 处 , 易 为 我 们 领 
解 ,采用 ;而 外 国 诗歌 因为 语言 底 蚂 异 ,就 艰难 得 多 了 。 这 层 道 
理 ,我 们 读 了 平 伯 底 诗 , 当 更 了 然 。 

平 伯 诗 底 第 二 种 特色 是 风格 底 变化 。 风 格 是 诗 文 里 作者 
个 性 底 透 映 。 个 性 是 多 方面 的 ,风格 也 该 是 多 方面 的 ,但 因 作 
者 环境 ,情思 和 表现 力 底 偏 畸 的 发 展 ,风格 受 了 限制 :所 以 一 个 
作家 很 少 有 和 多样 的 风格 在 他 的 作品 里 。 这 个 风格 底 专 一 ,好 处 
在 有 一 方面 的 更 深 广 的 发 展 ,坏处 便 是 “单调 ”。 我 一 年 前 读 泰 
苹 尔 底 《 偶 坛 伽 利 》 ,一 气 读 了 二 十 外 首 , 便 觉 有 些 厌倦 。 泰 戈 
尔 底 诗 何尝 不 好 ?只 是 这 二 十 欠 首 风格 太 相 同 了 ,不 能 引起 复 
杂 的 刺激 ,所 以 便 觉 乏 味 。 平 伯 底 诗 却 多 少 能 战胜 这 乏味 ;她 
们 有 十 饼 种 相 蜡 的 风格 。 约 略 说 来 ,《 冬 夜 之 公园 ),《 春 水 船 》 
等 有 质 实 的 风格 ;《 仅 有 的 伴 倡 》,《 句 声 ) 等 有 委婉 ,周至 的 风 
格 ;《 潮 歌 》,《 孤 山 听 雨 ) 等 有 活 泌 , 美 妙 的 风格 ;破晓 》《 足 鹰 
吹 醒 了 的 ) 等 有 激越 的 风格 ;《 辫 然 ) 有 缠绵 俱 侧 的 风格 ;《 黄 
前 》,《 小 劫 》《 归 路 》 有 衰 饮 , 票 逸 的 风格 ;( 愿 你 )》 有 曲折 的 风 
格 ;《 一 勺 水 啊 》, 《最 后 的 洪 炉 ? 等 有 单纯 的 风格 ;打铁 》 有 真 
介 , 普 遍 的 风格 。 在 五 六 十 首 诗 里 ,有 这 些 种 相 异 的 风格 ,自然 
便 有 繁复 ,丰富 的 趣味 。 我 喜欢 读 平 伯 底 诗 ,这 正 是 一 个 缘故 。 

选 《 金 藏 集 》(Goldem Trury) 的 巴尔 格 来 夫 (Palgra - ve) 说 抒 
情诗 底 主 要 成 分 是 “人 的 热情 底 色 彩 ”(Color of Hu - man 
passion) .在 我 们 的 新 诗 里 , 正 需要 这 个 “人 的 热情 底 色 彩 "。 平 
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伯 底 诗 ,这 色彩 颇 浓 厚 。 他 虽 作 过 几 首 纯 写 景 诗 ,但 近来 很 反 
对 这 种 诗 , 他 说 纯 写 景 诗 正如 摄影 ,没有 作者 底 性 情 流 露 在 里 
面 ,所 以 不 好 。 其 实景 致 写 到 诗 里 , 便 已 通过 了 作者 底 性 格 ,与 
摄影 底 全 由 物理 作用 不 同 ;不 过 没有 迫切 的 人 的 情感 罢了 。 平 
伯 要 求 这 迫切 的 人 的 情感 ,所 以 主张 作 写 景 诗 ,必用 情景 相 融 
的 写法 六 凄然? 便 是 一 个 成 功 的 例子 。 也 因 了 这 “人 的 情感 ”, 平 
伯 他 极 同情 于 一 般 被 损害 者 ; 从 《 哆 鹰 吹 醒 了 的 ?人 《无 名 的 误 
诗 ?》《 哭 声 ) 诸 诗 里 ,可 以 深 榴 地 感到 这 种 热情 。 这 是 平 伯 诗 底 
第 三 种 特色 。 

以 上 是 我 个 人 的 一 孔 之 见 , 有 无 误解 或 误 估 底 处 所 ,还 待 
作者 和 读者 底 判 定 。 但 有 一 层 , 得 加 说 明 。 我 虽 佩 服 平 伯 底 
诗 , 却 不 敢 说 ( 冬 夜 ) 便 是 止境 。 因 为 就 他 自己 说 ,这 只 是 第 一 
诗集 ;他 将 来 的 作品 必 胜 于 现在 ,必要 进步 。 就 诗坛 全 部 说 ,我 
们 也 得 要 求 比 他 的 诗 还 要 好 的 诗 。 所 以 我 于 钦佩 之 多 ,还 希望 
平 伯 继续 地 努力 ,更 希望 诗坛 全 部 协同 地 努力 ! 

然而 现在 ,现在 呢 , 在 新 诗 才 诞生 了 三 四 年 以 后 ,能 有 《 冬 
夜 ) 里 这 样 作品 ,我 们 也 总 可 以 稍稍 自慰 了 : 


1922 年 1 月 23 日 ,扬州 南 门 禾 稼 埠 。 
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《 章 的 风 》 序 


约莫 七 八 个 月 前 , 注 君 静 之 抄 了 他 的 十 多 首 诗 给 我 看 。 我 
从 来 不 知道 他 能 诗 , 看 耶 些 作品 , 颇 自 售 喜 赞叹 。 以 后 他 党 
常 作 诗 。 去 年 十 月 间 ,我 在 上 海 闲 住 。 他 从 杭州 写 信 给 我 , 说 
诗 已 编 成 一 集 , 叫 《 营 的 风 》。 我 很 歼 羡 他 创作 底 敏捷 和 成 绩 底 
丰富 :他 说 就 将 印行 , 教 我 做 一 篇 序 ,就 他 全 集 底 作品 略 略 解 
释 ， 我 颇 乐意 做 这 事 ; 但 怕 所 说 的 未 必 便 能 与 他 的 意 思 符 合 
哩 。 

静 之 的 诗 颇 有 些 像 康 白 情 君 。 他 有 诗歌 底 天 才 ; 他 的 诗 艺 
术 虽 有 工 抽 , 但 多 是 性 有 灵 底 流露 。 他 说 自己 “是 一 个 小 孩子 "; 
他 确 是 二 十 岁 的 一 个 活泼 泼 的 小 孩子 。 这 -- 句 自白 很 可 以 帮 
助 我 们 了 解 他 的 人 格 和 作品 。 小 孩子 天 真 烂漫 , 少 经 人 世间 底 
波折 ,自然 只 有 “无 关心 "的 热情 弥 满 在 他 的 胸怀 里 。 所 以 他 的 
诗 多 是 赞颂 自然 , 咏 歌 恋爱 。 所 赞 颁 的 义 只 是 清新 , 美丽 的 自 
然 ,而 非 神 秘 , 伟 大 的 自然 ,所 号 歌 的 又 只 莽 质 直 , 单纯 的 恋爱 ， 
而 非 缠绵 , 委 曲 的 恋爱 。 

这 才 是 孩子 们 洁白 的 心声 ,坦率 的 少年 的 气度 ! 而 表现 法 
底 简单 ,明了 , 少 宏 深 , 幽 渺 之 致 ,也 正 显 出 作者 底 本 色 。 他 不 用 
锤炼 底 工 夫 , 所 以 无 那 精细 的 艺术 。 但 车 有 了 那 精细 的 艺术 ， 
他 还 能 保留 孩子 底 心情 么 ? 

我 们 现在 需要 最 切 的 ,自然 是 血 与 泪 底 文学 ,不 是 美 与 爱 
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底 文学 ;是 呼吁 与 诅 吕 底 文学 ,不 是 赞 领 与 咏 歌 底 文学 。 可 是 
从 原则 上 立论 ,前 者 固有 与 后 者 并 存 底价 值 。 因 为 人生 要 求 血 
与 泪 , 也 要 求 美 与 爱 ,要 求 呼 吁 与 诅 品 ,也 要 求 装 叹 与 咏 歌 ;二 
者 原 不 能 偏 废 。 但 在 现势 下 ,前 者 被 需要 底 比 例 大 些 ,所 以 我 
们 便 追 切 感 着 ,认为 " 先 务 之 急 " 了 。 虽 是 “ 先 务 之 急 ”, 却 非 “ 只 
此 一 家 ”, 所 以 后 一 种 的 文学 也 正 有 自由 发 展 底 多 地 。 这 或 足 
为 静 之 以 美 与 爱 为 中 心意 义 的 诗 ,向 现 在 的 文坛 稍稍 辩解 了 。 
况 文人 创作 , 固 受 时 代 和 周围 底 影响 , 他 的 年 龄 也 不 免 为 一 个 
重要 关系 。 静 之 是 个 孩子 , 美 与 爱 是 他 生活 底 核心 ;赞颂 与 哑 
叹 ,在 他 正 是 极 自 然而 适当 的 事 。 他 似乎 不 曾经 历 着 那些 应 该 
呼吁 与 诅 沈 的 情景 ,所 以 写 不 出 血 与 泪 底 作品 。 若 教 他 勉强 效 
图 ,结果 必 是 虚 浮 与 矫 饰 ;在 我 们 是 无 所 得 ,在 他 却 已 有 所 失 ， 
那 又 何 取 呢 ! 所 以 我 们 当 客 观 地 容许 , 领 解 静 之 底 诗 , 还 他 们 
本 来 的 价值 ;不 可 仅 赁 成 见 , 论 定 是 非 :这 祥 , 就 不 辜负 他 的 一 
番 心 力 了 。 


1922 年 2 月 1 日 ,扬州 南 门 禾 稼 埠 。 
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得 诗 与 长 诗 


现在 短 诗 底 流行 ,可 算 盛 极 ! 作者 固然 很 多 ,作品 尤其 丰 
富 ,一 人 所 作 自 十 余 首 到 百 余 首 , 且 大 概 在 很 短 的 时 日 内 写成 。 
这 是 很 可 注意 的 事 。 这 种 短 诗 底 来 源 , 据 我 所 知 , 有 以 下 两 种 : 
(一 ) 周 启明 君 翻 译 的 日 本 诗歌 ,( 二 ) 泰 戈 尔 人 飞鸟 集 》 里 的 短 
诗 。 前 一 种 影响 甚大 。 但 所 影响 的 似乎 只 是 诗 形 ,而 未 及 于 意 
境 与 风格 。 因 为 周 君 所 译 日 本 诗 底 特 色 便 在 它们 的 淡 远 的 境 
界 和 诽 谐 的 气息 ,而 现在 流行 的 短 诗 里 却 没 有 这 些 。 后 一 种 影 
响 较 小 ;但 在 受 它们 影响 的 作品 里 ,泰戈尔 底 轻 倩 . 曼 婉 的 作 
风 , 却 能 随 着 简短 的 诗 形 一 齐 表现 。 而 有 几 位 作者 所 写 理 知 的 
诗 一 一 格言 式 的 短 诗 ,一 一 更 显然 是 从 泰戈尔 而 来 。 但 受 这 种 
影响 的 作品 究竟 是 少数 ;其 多 的 流行 的 短 诗 , 在 新 的 瓶子 里 到 
底 装 着 些 什 么 呢 ? 据 我 所 感 , 便 只 有 感伤 的 情调 和 和 柔 靡 的 风 
格 ;正如 旧 诗 、 词 和 散曲 里 所 有 的 一 样 ! 因此 不 能 引起 十 分 新 
鲜 的 兴味 ;近来 有 许多 人 不 爱 看 短 诗 ,这 是 一 个 重要 的 缘故 。 
长 此 下 去 , 短 诗 将 向 于 疲惫 与 衰老 底 路 途 ,不 复 有 活路 与 伶俐 
底 光景 ,也 不 复 能 把 扣 生 命 底 一 刹那 而 具 体 地 实现 它 了 。 那 是 
很 可 惜 的 ! 所 以 我 希望 现在 短 诗 底 作家 能 兼 采 日 本 短 诗 与 《 飞 
鸟 集 ) 之 长 , 先 涵养 些 新 鲜 的 趣 味 ;以 后 自然 能 改变 他 们 单调 的 
作风 。 那 时 , 短 诗 便 真有 感 兴 底 意义 了 。 

现在 的 短 诗 叫 人 厌倦 ,还 有 一 个 原因 ,就 是 太 滥 了 ! 短 诗 底 
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效用 原 在 “描写 一 地 的 景色 ,一 时 的 情调 ”, 或 说,“ 表 现 一 刹那 的 
感 兴 " ;所 以 贵 凝 炼 而 鼠 曼 衍 。 勃 来 克 底 诗 说: 一 沙 一 世界 ,一 
花 一 天 国 ? 正 可 借 来 形容 短 诗 底 意境 。 在 艺术 上 , 短 诗 是 重 
暗示 、` 重 弹性 的 表现 ; 叫 人 读 了 仿佛 有 许多 影像 路 跃 欲 出 底 样 
子 。 所 以 短 诗 并 不 容易 有 动人 底 力量 。 现 在 的 作家 却 似乎 将 它 
看 得 太 简 单 了 , 淡 下 江汉 , 没 相干 的 情感 ,往往 顺 笔 写 出 , 毫 不 经 
意 。 这 种 作品 大 概 是 平庸 歼 泛 ,不 能 一针见血 ”; 读 后 但 党 不 痛 
不 痒 ,若无其事 , 毫 没有 些 儿 味 可 以 咀嚼 ,一 一 自然 便 会 厌倦 了 ! 
作者 必 以 为 不 过 两 三 行 而 已 ,何须 费心 别 择 ? 不 知 如 无 甚 意义 ， 
便 是 两 三 行 也 觉 歼 疣 ; 何 能 苟且 出 之 呢 ? 世 间 往 往 有 很 难 的 事 
被 人 误会 为 很 容易 , 短 诗 正 是 一 例 。 因 为 容易 ,所 以 滥 作 ;因为 
滥 作 ,所 以 盛行 ,所 以 充斥 ! 但 我 们 要 的 是 精粹 的 艺术 品 ,不 是 
仓 卒 的 粗 制 品 ; 虽 盛 虽 多 , 何 济 于 事 ? 所 以 我 只 希望 一 般 作 者 以 
后 能 用 极 自然 而 又 极 慎重 的 态度 去 写 短 诗 ; 量 尽 可 比 现在 少 , 质 
却 要 比 现在 好 ! 

因为 短 诗 底 单调 与 滥 作 ,我 便 想 起 了 长 诗 。 长 诗 底 长 应 该 
怎样 限定 , 那 很 难说 。 我 只 能 说 长 诗 底 意境 或 情调 必 是 复杂 而 
错 综 ,结构 必 是 曼 衍 ,描写 必 是 委 曲 周至 ;这 样 , 行 数 便 自然 很 多 
了 。 在 这 两 年 的 新 诗 里 ,也 曾 看 到 几 首 长 诗 , 自 一 二 百 行 至 三 四 
百 行 不 等 ;但 这 决 不 是 规定 的 长 度 ,我 只 就 

现状 说 说 婴 了 。 长 诗 底 好 处 在 能 表现 情感 底 发 展 以 及 多 方 
面 的 情感 ,正和 短 诗 相对 待 。 我 们 的 情感 有 时 像 电光 底 一 闪 , 像 
燕子 底 疾 飞 ,表现 出 来 , 便 是 短 诗 。 有 时 磅 磷 郁 积 , 在 心里 盘旋 
回荡 , 久 而 后 出 ;这 种 情感 必 极 其 层 层 释 释 曲折 顿挫 之 致 。 短 


@” 依 田汉 看 译文 。 
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诗 固 万 不 能 表现 它 , 用 寻常 的 诗 形 , 也 难 写 来 如 意 。 这 里 必 有 繁 
音 复 节 , 才 可 尽 态 极 妍 , 畅 所 和 欲 发 ;于 是 长 诗 就 可 贵 了 。 短 诗 以 
集 永 胜 ,长 诗 以 宛 曲 尽 致 胜 , 都 是 灌溉 生活 的 泉源 ,不 能 偏 废 ; 而 
长 诗 尤 能 引起 深厚 的 情感 。 在 几 年 来 的 诗坛 上 ,长 诗 底 创作 实 
在 太 少 了 ;可 见 一 般 作家 底 情 感 底 不 丰富 与 不 发 达 ! 这 样 下 去 ， 
加 以 现在 那 种 短 诗 底 盛 行 ,情感 将 有 萎缩 ` 干 酒 底 危 险 ! 所 以 我 
很 希望 有 丰富 的 生活 和 强大 的 力量 的 人 能 够 多 写 些 长 诗 ,以 调 
剂 偏 枯 的 现势 ! 我 也 晓得 长 篇 的 抒情 的 诗 ,很 不 容易 产生 ,在 旧 
诗 里 ,是 绝 律 多 而 长 古 少 ,在 词 里 ,是 小 令 、 中 调 多 而 长 调 少 ,可 
见 低 长 取 短 , 自古 已 然 。 这 自然 因为 一 般 的 作家 缺乏 深厚 的 情 
感 或 委 曲 的 艺术 所 致 。 但 我 想 现在 总 该 有 些 能 写 长 诗 的 作家 ， 
但 因 自 己 的 玖 懒 或 时 俗 所 好 尚 ,所 以 不 曾 将 他 们 的 作品 写 出 。 
我 所 希望 的 便 在 这 些 有 得 写 、 能 够 写 ,而 却 将 机 会 放 过 的 人 ;至 
于 情感 本 来 简单 , 却 想 竭 力 甫 人 衍 一 番 ,或 存 了 长 诗 底 观 念 ,勉强 
去 找 适宜 的 情感 , 那 都 是 我 所 深恶痛绝 的 ! 我 只 赞叹 那些 自然 
写 出 的 好 的 长 诗 ! 有 了 这 种 长 诗 , 才 有 诗 的 趣味 底 发 展 ， 才 有 
人 的 情感 底 圆满 的 发 展 。 


1922 年 4 月 15 日 。 
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读 《 湖 畔 诗集 


《湖畔 ?是 潘 江华 、 冯 雪 峰 、 应 修 人 、 汪 项 之 四 君 底 诗 选 集 ， 
由 他 们 的 湖畔 诗 社 出 版 。 

作者 中 有 三 个 和 我 相识 ;其 从 一 位 ,我 也 知道 。 所 以 他 们 
的 生活 和 性 格 ,我 都 有 些 明 白 。 所 以 我 读 他 们 的 作品 ,能 感到 
很 深 的 趣味 。 

现在 将 我 读 了 《湖畔 ?以 后 所 感到 的 写 些 出 来 ,或 可 供 已 读 
者 底 印 证 , 引 未 读者 底 注意 。 但 我 所 能 说 的 只 是 些 直觉、 私 见 ， 
不 能 算 做 正式 的 批评 ,这 也 得 声明 在 先 。 

大 体 说 来 《 湖 昱 里 的 作品 都 带 着 些 清新 和 缠绵 底 风 格 ; 
少年 的 气 拱 充 满 在 这 些 作品 里 。 这 因 作 者 都 是 二 十 上 下 的 少 
生 , 痢 还 和 镜 着 些 翌 漫 的 童心 ;他 们 住 在 世界 电 , 正 如 住 在 晨 光 来 
时 的 薄 德 里 。 他 们 究竟 不 曾 和 现实 相 肉搏 ,所 以 还 不 至 十 分 矣 
唐 , 还 能 保留 着 多 少 清新 的 意 态 。 就 令 有 翡 训 底 景 内 过 他 们 的 
眼前 ,他们 坦率 的 心情 也 能 将 他 融和 ,使 他 再 没有 回肠 水 气 底 
力量 ;所 以 他 们 便 只 有 感伤 而 无 愤 激 了 。 一 -就 诗 而 论 , 便 只 
见 委婉 缠绵 的 芭 息 而 无 激昂 慷 钴 的 歌声 了 。 但 这 正 是 他 们 之 
所 以 为 他 们 ,湖畔 ?之 所 以 为 (湖畔 ?。 有 了 "成 人 之 心 "的 朋友 
们 或 许 不 能 完全 了 解 他 们 的 生活 ,但 在 人 生 底 旅 路 上 走 乏 了 
的 , 却 可 以 从 他 们 的 作品 里 得 着 很 有 力 的 安奈 ;仿佛 幽 忧 的 人 们 
看 到 活泼 泼 的 小 孩 而 得 着 无 上 的 喜悦 一 般 。 
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就 题材 而 论 ,《 湖 畔 ) 里 的 诗 大 部 是 咏 自 然 ;其 饼 便 是 江华 、 
雪 峰 二 君 底 表 现 “ 人 间 的 莫 与 爱 ” 的 作品 。 咏 自然 的 大 都 宛 转 秀 
逸 , 颇 耐 人 思 , 和 专 事 描 莫 的 不 同 。 且 随意 举 几 首 短 的 为 例 : 
修 人 君 底 (豆花 》: | 


豆花 ， 

洁白 的 豆花 ， 

睡 在 茶树 底 嫩 枝 上 ， 

一 一 交 了 : 

去 问 问 ,歧路 上 的 姊妹 们 

决心 会 齐 了 田间 不 曾 ? (七 二 页 ) 


静 之 君 底 《 小 诗 ' 二 》: 


风 吹 锌 了 的 水 ， 
没 来 由 地 波 呀 , 波 呀 。 (五 页 ) 


雪 峰 君 底 《 清 明日 》: 


清明 日 ， 

我 沉沉 地 到 街 上 去 跑 : 

播 在 门 上 的 柳 枝 下 ， 

仿佛 看 见 筹 豆花 的 小 妹妹 底 影 子 。 ”三 七 页 ) 


咏 人 间 的 悲哀 的 ,大 概 是 壮 婉 之 音 ,所 谓 “ 山 咽 的 问 的 " 便 
是 了 。 这 种 诗 汉 华 君 最 多 , 且 举 他 的 《 撒 却 ) 底 第 一 节 : 
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凉 风 抹 过 水 面 ， 

划船 的 老人 低 着 头 儿 想 了 。 

流 着 泪 儿 ， 

尽力 掉 着 浆 儿 ， 

水 花 四 溅 起 ， 

他 撒 却 他 底 翡 窟 了 1! (六 0 页 ) 


咏 人 间 的 爱 的 以 对 于 被 损害 者 和 弱小 者 的 同情 为 主 , 读 了 
可 兴起 人 们 的 “ 胞 与 之 怀 ”, 如 雪 峰 君 底 《 小 朋友 》: 


在 杭州 最 寂静 的 那 条 街 上 ， 

我 有 个 不 相识 的 小 朋友 。 

一 天 我 走 过 那 里 ， 

他 立 在 他 底 门 口 ， 

看 着 我 ,一 笑 。 

我 问 他 ,“ 你 是 那个 ?” 

他 说 ,“ 我 就 是 我 呵 。” 

我 又 问 他 ,“ 你 姓 其 ?” 

他 说 , “我 忘却 了 。” 

我 想 再 问 他 ， 

他 却 回头 走 了 。 

后 来 ,我 常常 去 寻 他 ， 

却 再 也 寻 不 到 了 。 

但 他 总 逃 不 掉 是 我 底 

不 相识 的 小 朋友 呵 ! (一 页 ) 
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和 上 一 种 题材 相 联 的 ,是 对 于 母性 的 爱 莫 ; 漠 华 君 这 种 诗 很 
多 , 雪 峰 、 修 人 二 君 也 各 有 一 首 。 这 些 作品 最 教 我 感动 ; 因 为 我 
是 有 母 而 不 能 爱 的 人 ! 且 举 漠 华 君 底 《 游 子 》 代 表 罢 : 


破 落 的 茅 舍 里 ， 
母亲 坐 在 米 堆 上 颖 衣 一 一 
哥哥 摔 荡 摔 荡 的 手 ， 
弟弟 沿 着 桌 图 儿 跑 的 脚 ， 
父亲 看 顾 着 的 微笑 ， 
都 绪 绪 机 出 快乐 的 丝 来 了 ， 
穿 在 母亲 颖 衣 底 针 上 。 

浮 浪 无 定 的 游子 ， 
在 门 前 草地 上 息 息 力 ， 
徐徐 起 身 抹 着 眼泪 走 过 去 ; 
父亲 干枯 的 了 眼睛， 
母亲 没奈何 的 空 安奈 ， 
兄弟 姊妹 旗 对 史 ， 
那 人 儿 底 湿 遍 泪 的 青 衫 袖 ， 
一 切 , 一 切 在 迷 漠 的 记 亿 里 
芭 着 的 悲哀 的 影 ， 
都 在 他 深沉 而 冰 准 的 心坎 里 
滚 成 明 莹 的 国 珠 ， 
穿 在 那 缝 衣 妇 人 底线 上 。 (四 二 页 ) 


就 艺术 而 论 ,我 觉 波 华 着 最 是 稳 练 、 续 密 , 静 之 锋 也 还 平 
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正 , 雪 峰 君 以 自然 、 流 利 胜 ,但 有 时 不 免 粗 足 与 松散 ,如 《 厨 司 
们 》《 城 外 纪 游 ) 两 首 便 是 。 修 人 君 以 轻信 、 真 朴 胜 ,但 有 时 不 
免 纤巧 与 浮 浅 ,如 《 柳 》《 心 爱 的 ?两 首 便 是 。 

倘 使 我 有 说 错 底 地 方 ,好 在 有 原 书 在 ,请 他 给 我 向 读者 更 
正 墨 。 


1922 年 5 月 18 日 ,杭州 。 
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中 等 学 校 的 学 生生 活 


现在 的 中 等 学 校 ,已 和 五 六 年 前 我 们 所 在 的 中 等 学 校 不 
同 :学 生 底 知识 程度 已 逐渐 提高 了 ,服务 底 能 力也 逐渐 发 展 了 。 
这 正 是 好 的 现象 。 但 仅仅 提高 知识 底 程 度 , 而 不 能 启发 思想 底 
泉源 ;仅仅 养 成 少数 人 服务 底 能 力 , 多 数 反 如 散 沙 少数 在 
一 校 里 有 一 切 的 权 , 多 数 却 放任 遂 遥 ,不 闻 理 乱 ! 这 样 , 便 造成 
现在 许多 中 等 学 校 学 生 沉 寂 或 骚动 的 局 面 了 。 沉 寂 或 骚动 的 局 
面 下 ,自然 不 会 有 活泼 .丰富 的 生活 ! 原来 思 想 也 是 一 种 劳动 。 
人 有 “好 逸 " 底 天 性 ,所 以 真能 随 事 运 思 的 极 少 板 少 。 要 养 成 勉 
思 底 习惯 ,一面 须 提 供 多 量 的 刺激 ,一 面 须 提供 相互 间 析 疑问 
难 底 机 会 。 现 在 的 中 等 学 校 按时 授课 底 办 法 和 注入 式 的 教授 ， 
却 只 能 阻 过 学 生 底 自己 表现 ,正和 我 所 说 相反 。 所 谓 知识 程度 
底 提 高 ,也 只 是 记忆 和 了 解 底 题材 提高 ,并 非 推理 能 力 底 发 展 。 
所 以 只 能 养 成 勤学 不 倦 的 学 生 ,而 不 能 养 成 自由 思想 的 学 生 。 
至 于 服务 能 力 底 造 就 ,在 许多 中 等 学 校 里 ,也 并 无 有 意 的 计划 。 
只 因 五 四 以 来 , 政 治 的 、 社 会 的 环境 底 刺 激 ,各 校 里 一 些 有 办 
事 底 天 才 的 学 生 便 应 运 而 兴 , 所 以 看 去 觉得 有 些 生 气 。 实 在 大 
多 数 还 是 沉沉 如 睡 , 这 种 偏 枯 的 现象 ,在 平时 使 得 一 般 学 生 不 相 
团结 ,觉得 学 校生 活 枯 寂 乏 味 ;到 学 校 办 事 侦 然 不 满 那 少数 人 意 
时 , 便 成 就 了 少数 底 器 张 ,风潮 底 突起 ! 总 之 ,吃亏 的 是 多 数 ! 
可 是 少数 人 权力 底 病态 的 扩大 , 也 何尝 能 得 着 善良 的 生活 
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昵 ? 一 一 以 上 情形 , 凡 留 心 近年 来 中 等 学 校 底 状况 的 ,大 概 都 
可 见 到 。 

补 偏 救 整 底 方法 ,我 以 为 第 一 在 有 效 的 组 织 。 这 种 组 织 ， 
并 不 专 限于 学 生 , 教 职员 也 可 加 入 。 现 在 的 中 等 学 校 , 也 有 些 
已 有 了 类 似 这 种 的 组 织 , 如 学 生 自治 会 ,校友 会 ,都 是 。 但 是 这 
种 会 的 会 员 都 是 当然 会 员 ,包括 学 生 全 体 或 教职员 学 生 全 体 ， 
并 非 由 他 们 各 个 以 自由 意志 参加 。 范 围 太 广泛 了 ,不 能 引起 各 
分 子 亲切 之 感 和 为 他 努力 之 心 ,这 是 一 ;事务 太 繁 杂 了 ,不 容易 
有 很 大 的 效率 ,这 是 二 ;愿意 干事 和 比较 能 办 事 的 , 常 屡 次 被 选 
为 职员 ,多 数 人 仍 无 从 发 展 服务 底 能 力 , 这 是 三 ;多 数 不 负 责 
任 ,可 以 养 成 少数 人 底 盗 肆 ,这 是 四 ; 散 漫 ,广泛 的 组 织 ,不 能 供 
给 相互 研究 底 机 会 ,这 是 五 。 有 这 五 种 缺点 ,我 党 得 大 规模 的 
组 织 虽 也 有 他 们 的 价值 , 虽 也 是 学 生生 活 所 不 可 缺 。 但 单 靠 着 
他 们 ,一定 无 济 于 事 。 在 大 组 织 之 外 ,必须 有 许多 小 组 织 , 做 他 
们 的 底子 , 才 可 得 着 他 们 的 效力 ;不 然 ,大 组 织 简 直 是 些 笨重 不 
灵 的 家 伙 罢 啊 ! 这 种 小 组 织 应 该 是 自动 的 ,自由 的 集合 。 现 在 
各 中 等 学 校 里 , 间 或 有 设备 科研 究 会 的 ,似乎 也 可 以 算 小 组 织 。 
但 多 由 教员 发 起 ,学 生 不 负责 任 地 加 入 ,所 以 进行 顺利 的 极 少 。 
我 所 谓 小 组 织 是 指 学 生 们 应 自身 底 需要 , 依 着 彼此 底 了 解 而 成 
立 的 种 种 小 集合 而 言 。 集 合 底 人 数 ,我 以 为 至 少 可 以 二 人 ,至 
多 不 得 过 十 人 。 这 个 数目 , 虽 是 我 约略 定 的 ,没有 严密 的 根据 ， 
但 人 太 多 了 , 确 是 很 有 弊病 。 因 为 我 们 中 国人 没有 团体 生活 底 
习惯 ,人 少 些 ,还 可 以 相互 地 谅解 着 ,勉励 着 去 协作 ;人 多 了 , 便 
不 免 有 意见 底 分 歧 与 冲突 ,以 及 责任 底 推 话 等 情事 , 便 不 能 积 
极 进行 了 。 所 以 我 说 学 生 们 底 小 组 织 ,分 子 应 该 以 “ 宁 缺 姓 滥 “ 
为 原则 。 这 种 组 织 , 有 时 因 了 学 生 们 和 教职员 双 方 的 愿意 ,也 
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得 加 入 教职员 。 组 织 底 目的 : 浅 近 的 也 好 ,深远 的 也 好 ,总 以 亲 
切 有 际 而 为 一 般 学 生 力 所 能 及 者 为 是 。 目 的 底 种 类 ;或 关于 学 
术 ,或 关于 娱乐 ,或 关于 社会 服务 ,都 无 不 可 。 现 在 中 等 学 校 的 
学 生 ,往往 有 -种 误解 ,以 为 既 有 组 织 ,总 须 是 研究 学 术 的 , 才 
是 冠 蚁 堂皇 ;而 研究 学 术 , 又 只 喜欢 博大 高 深 的 题材 ,不 居 孜 孜 
于 细小 的 节目 ;虽然 ,他 们 的 力量 ,只 够 研究 细小 的 节目 。 因 为 
只 求 冠 园 堂 宫 , 就 不 免 有 几 分 以 知识 为 装饰 品 之 心 , 自 不 能 肢 
踏实 地 去 研究 , 自 难 有 成 效 可 期 了 。 又 因为 过 重 知识 , 便 忽 略 
了 性 情 底 陶冶 , 身 体 底 磨炼 等 事 ; 所 以 如 国 乐 会 ,足球 会 等 组 
织 , 常 不 为 一 般 学 生 所 重视 。 这 样 ,学 生生 活 , 便 只 是 干枯 的 生 
活 了 ! 所 以 我 说 现在 学 生 底 小 组 织 , 应 该 力 矫 前 弊 ,注意 于 感 
情 底 培养 。 至 于 这 种 组 织 底 时 期 ,我 以 为 可 长 可 短 , 全 看 组 织 底 
目的 而 定 。 但 最 好 在 组 织 之 先 有 一 种 预算 。 目 的 简单 ,容易 成 
就 的 ,可 只 定 一 个 时 期 ;目的 复杂 , 须 分 步 渐进 的 ,可 分 定 各 阶 
段 完 成 底 时 湖 。 我 不 赞成 无 一 定期 限 的 或 所 谓 永 久 的 组 织 , 因 
为 这 种 组 织 没 有 明确 的 计划 ,结果 必 是 无 计划 ;无 计划 便 无 人 
负责 任 ,无 人 负责 任 , 便 是 印 惰 与 因 循 了 :我 以 为 即使 有 由 入 学 
到 毕业 的 长 期 的 小 组 织 , 也 须 明定 节目 ,逐步 施行 ;不 然 ,人 将 
后 顾 茫然 , 初 勤 终 仿 ! 这 种 小 组 织 底 呈 的 有 小 有 大 ,需要 的 时 
间 与 精力 有 少 有 多 ;一 个 学 生 至 多 应 参加 几 种 组 织 , 那 是 很 难 
预 定 。 我 所 能 说 的 ,只 是 量力 所 及 ,忠于 其 事 , 不 要 贪 多 务 得 ， 
“一 无 成 , 百 元 成 " 黑 了 。 

在 中 等 学 校 学 生生 活 里 ,我 以 为 小 组 织 是 最 有 效 的 组 织 ， 
是 到 良 善 的 告 活 的 一 条 最 近 的 路 。 他 的 效力 有 三 层 :( 一 ) 供 给 
自由 运 思 和 练习 思想 力 底 机 会 ; (二) 供给 宣泄 感情 和 培养 深厚 
的 同情 底 机 从 ; (三) 供给 练习 组 织 能 力 底 机 会 ,并 发 展 民治 底 
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精神 。 先 说 第 一 层 : 现 在 无 论 那 个 中 等 学 校 里 ,不 部 有 一 种 “ 谈 
天 " 底 风 气 么 ? 在 星期 六 或 星期 日 底下 午 街 上 去 买 了 果 点 ,邀集 
些 同班 或 回 乡 的 同学 ,放言 高 论 ,信口开河 ,有 时 也 很 热烈 地 互 
辩 ; 这 不 是 学 生 们 所 常 有 ,而 且 以 为 很 快乐 的 么 ?在 这 种 集会 
里 ,虽然 有 时 多 是 证 谈 ,虽然 有 许多 是 无 结果 的 议论 ,但 在 启发 
中 想 底 新 机 这 一 点 上 ,或 也 不 无 有 些 益 处 里 ! 我 以 为 现在 中 等 
学 校 的 学 生 仍 可 采用 这 种 自由 集合 底 形式 ,但 须 装 进 新 的 内 容 ; 
因为 “谈天 ” 究 竞 太 浪 费时 间 与 精力 了 。 所 诸 新 的 内 容 , 大 概 不 
外 读书 讨论 和 问题 讨论 两 种 ,一 一 辩论 也 便 包 括 在 后 一 种 里 。 
集会 可 以 一 部 书 或 一 个 问题 为 单元 ;讨论 终了 ,或 由 原 参 加 者 继 
续 换 题 研究 ,或 改组 新 会 ,都 可 。 辩 论 会 也 可 痢 时 组 织 ,无 须 永 
久 的 机 关 。 这 种 课外 的 讨论 ,由 参加 者 自负 完全 责任 ,和 在 教室 
听讲 不 同 ;可 以 引起 他 专 一 的 注意 ,可 以 养 或 他 判断 底 习惯 ,可 
以 开展 他 思想 底 条 理 。 这 样 , 才 可 成 功 一 个 “能 ”思想 的 学 生 ! 
再 说 第 二 层 : 旧 教 育 只 重 知识 底 灌输 ,不 重 感情 底 陶 治 : 结 
果 一 部 分 学 生变 了 呆 饮 无 活力 的 人 ; 另 一 部 分 ,感情 不 能 自 抑 ， 
便 向 不 正当 的 方向 发 泄 ,如 嫖 昱 , 财 ,都 是 。 新 教育 知道 注重 
感情 底 发 展 了 ,但 也 似乎 未 曾 着 力 做 去 。 我 以 为 宣 发 感情 的 最 
简捷 的 方法 , 便 是 正当 的 或 有 益 的 娱乐 。 因 为 我 们 生活 底 趣 
味 , 全 在 种 种 感 兴 (Inspiration); 感 兴 底 根源 便 是 感情 底 兴奋 。 
在 现在 严整 的 教育 制度 下 ,学 生生 活 大 概 是 循 例 的 ; 循 例 的 生 
活 底 结果 便 是 感情 底 麻 将 。 感 情 麻将 了 ,那里 会 有 多 样 的 感 
兴 , 那 里 会 有 丰富 的 生活 呢 ? 不 甘心 麻痹 的 又 “ 旁 选 斜 出 ,伟大 
道 弗 由 ”; 矫 枉 过 正 ,也 只 是 毁坏 自己 生活 底价 值 罢了 ! 有 了 正 
当 的 娱乐 , 便 能 使 涩 汪 倦 仿 的 脑筋 ,有 流动 苏 融 底 机 会 , 感 兴 自 
可 源源 而 至 ;以 上 两 种 痊 端 , 当 可 逐渐 减 少 。 但 这 种 娱乐 须 常 
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常 举行 ,才能 有 效 ; 这 在 大 组 织 , 颇 为 不 便 , 小 组 织 行 起 来 , 却 很 
容易 。 每 天 午饭 与 夜饭 之 后 , 散 步 底 时 候 , 便 可 由 儿 个 人 约 起 
来 做 些 简 单 的 游戏 ;每 星期 六 或 星期 日 下 午 也 是 娱乐 底 好 机 
会 ,由 学 生 分 头 自由 举行 , 轻 而 易 举 。 娱 乐 底 种 类 ,不 能 遍 举 ; 
如 比 球 ,技击 ,远足 ,说 笑话 , 演 音 乐 ,展览 图 画 , 及 其 他 。 小 组 
织 底 办 法 还 有 一 层 重要 的 好 处 ,也 是 关于 感情 底 发 展 的 。 这 就 
是 ,帮助 人 与 人 之 间 的 联络 。 我 前 面 说 过 ,在 现在 中 等 学 校 的 
大 组 织 的 生活 里 , 大 部 分 学 生 像 一 盘 散 沙 ;一 个 学 生 除 和 很 少 
的 几 个 回 乡 ,同班 或 同 自修 室 的 相 熟 外 ,对 于 其 父 的 同学 ,只 是 
一 例 一 例 地 漠 视 , 几 乎 和 对 于 路 人 -- 样 。 所 以 一 个 学 校 里 昌 有 
一 二 百人 乃至 三 四 百人 ,但 这 些 人 中 的 任 一 个 , 却 都 感 着 多 少 
的 孤寂 ! 在 许 多 人 中 感到 的 孤寂 ,又 常 是 更 为 深切 的 ;所 以 现 
在 的 中 等 学 校 学 生 多 觉得 生活 干燥 而 乏味 ! 在 他 们 之 间 , 有 许 
多 无 形 的 障壁 将 他 们 彼此 隔 开 ,使 他 们 不 能 以 真心 相 见 ! 这 实 
是 将 来 种 种 不 正当 的 生活 底 起 源 。 行 了 小 组 织 一 非 固定 的 
小 组 织 ,分 子 常 常 变 动 的 小 组 织 一 一 以 后 , 虽 不 见得 能 全 然 免 
去 这 层 弊 病 ,但 和 大 组 织 相 辅 而 行 ,我 相信 至 少 也 可 将 这 弊病 减 
去 许多 许多 。 因 为 小 组 织 供给 学 生 们 极 多 的 心理 接触 底 机 会 ; 
这 样 ,可 以 促进 他 们 相互 间 的 了 解 。 因 了 解 底 缘故 ,猜疑 去 了 ， 
代 以 想 谅 和 关切 底 心思 ;彼此 浙 能 投 合 ,于 是 人 间 的 同情 便 发 
展 了 ! 这 个 同情 , 实 是 可 爱 的 东西 ,因为 是 正当 的 ,人 的 生活 底 
基础 。 一 一 这 也 便 是 小 组 织 可 以 宝 爱 的 地 方 。 

再 说 第 三 层 : 要 谈 到 组 织 底 能 力 , 先 得 明白 组 织 底 意 义 。 组 
织 是 从 事 于 一 个 公共 目的 的 ,一 组 分 化 的 活动 ;这 些 活动 是 互相 
.联络 ,互相 依赖 的 ,美国 社会 学 者 Hayes 说 :活动 , 便 包括 活动 的 
人 ,因为 这 种 活动 不 能 离 人 而 有 。 所 谓 组 织 底 能 力 , 便 是 二 人 以 
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上 对 于 一 个 公共 目的 分 化 而 又 联络 的 努力 。 分 化 有 当 有 不 当 ， 
联络 有 成 有 不 成 ;目的 有 达 有 不 达 , 达 了 ,有 圆满 与 不 圆满 :这 便 
是 组 织 能 力 底 差异 。 大 组 织 与 小 组 织 , 本 都 可 供给 练习 组 织 能 
力 底 机 会 ;但 大 组 织 不 能 供给 普遍 于 人 人 、 普 遍 于 时 时 的 机 会 ， 
小 组 织 却 能 够 ,所 以 我 主张 大 组 织 之 外 ,应 有 许多 小 组 织 。 而 且 
在 大 组 织 里 练习 组 织 底 能 力 比较 难得 多 ;因为 小 组 织 里 事情 简 
单 易 办 ,大 组 织 里 情形 恰 相反 ;又 小 组 织 是 流动 的 ,多 样 的 ,没有 
大 组 织 底 单调 , 故 容易 引起 人 趣味 ,使 人 乐于 从 事 , 组 织 能 力 自 
然 容 易 发 展 了 。 小 组 织 又 是 民治 底 一 块 基石 。 杜 威 先 生 讲 ( 美 
国民 治 的 发 展 》, 说 民治 主义 有 三 个 理想 目的 ,第 三 个 是 博爱 ,就 
是 “同胞 的 感情 ”。 他 说 :“ 要 把 个 人 的 眼界 推广 ,使 他 们 能 超出 
一 已 的 私利 ,同谋 公众 的 乐 利 ” ,美国 曾 试 用 过 五 种 方法 ;其 中 一 
种 , 便 是 “私人 自由 组 织 的 团体 之 发 达 ”。 他 说 :“ 这 些 无 数 的 私 
人 集会 , 乃 是 民治 国家 各 分 子 间 的 一 种 绝妙 粘土 ", 又 说 :“ 这 种 
私人 的 自由 组 织 , 往 往 是 改良 社会 政治 的 先锋 。”( 引 语 都 据 《 每 
周 评论 》 译 文 ) 我 所 说 的 小 组 织 在 性 质 上 便 相当 于 所 谓 “ 私 人 
自由 的 组 织 ” ,但 是 范围 不 同 。 他 就 一 国家 论 ,我 就 一 中 等 学 校 
论 。 他 批评 那 种 组 织 的 话 , 大 致 都 可 移 来 批评 我 所 说 的 小 组 
织 ;就 是 从 他 的 话 里 ,也 可 以 看 出 小 组 织 在 中 等 学 校 民 治 的 发 
展 里 是 怎样 重要 。 民 治本 是 一 种 生活 底 途 径 ,是 生活 所 依托 的 
一 种 途径 。 我 们 要 管理 生活 , 先 得 管理 他 所 依托 的 途径 ;这 途 
径 便 是 “社会 的 "组 织 。 有 了 好 的 组 织 , 才 有 好 的 生活 。 民 治 也 
只 是 一 种 组 织 ; 在 这 种 组 织 里 ,人 们 底 种 种 可 能 性 可 以 得 着 自 
由 而 充分 的 发 展 。 在 现在 的 中 等 学 校 里 , 似 乎 还 不 曾 有 这 种 组 
织 。 现 在 中 等 学 校 所 有 的 只 是 少数 学 生 肥 大 的 发 展 和 多 数学 
生 底 萎缩 。 少 数学 生 底 意 思 , 是 实行 的 意 思 , 是 全 体 的 意思 。 
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多 数 却 抱 “ 自 了 汉 " 底 态度 ,不 去 与 闻 校 事 ; 有 时 少数 太 盗 肆 了 ， 
也 可 引起 多 数 仅 有 的 愤怒 。 但 敢 怒 而 不 敢 言 , 敢 言 而 不 敢 行 ， 
敢 行 而 不 敢 决 :结果 瓷 肆 的 仍然 姿 肆 , 愤 隶 的 却 渐变 为 失望 与 
厌倦 了 。 少 数 终 于 胜利 ! 近来 许多 中 等 学 校风 潮 , 往 往 都 由 于 
此 。 在 这 种 光景 下 面 ,多 数 固然 是 被 压迫 了 ,少数 因为 权势 底 
过 量 的 发 展 ,至 于 瓷 肆 ,至 于 作恶 ,也 便 压 .- 迫 了 其 多 的 可 能 性 : 
所 以 两 者 都 不 能 得 中 正 的 生活 。 这 样 , 便 没有 民治 可 言 了 ,也 
便 没 有 良 善 生活 可 言 了 ! 这 种 畸形 的 生活 自 当 改造 ;要 改造 
他 , 先 当 改造 他 所 依托 的 大 组 织 ;所 以 我 主 张 成 立 许多 小 组 织 ， 
做 大 组 织 的 底子 。 以 上 就 小 组 织 底 三 种 效 力 分 论 ,但 分 论 全 为 
说 明 便利 起 见 ;就 实际 说 ,无 论 那 种 小 组 织 都 具备 这 三 方面 的 
效力 ,而 无 一 种 只 具备 三 者 中 一 方 面 或 两 方面 的 效力 一 一 虽然 
各 种 小 组 织 所 具 三 方面 效 力 底 比例 不 同 ,实行 一 种 小 组 织 时 ， 
也 该 三 方 兼顾 ,不 可 顾 此 失 彼 ;这 样 , 才 可 得 着 中 和 的 生活 ! 

小 组 织 如 何 着 手 呢 ? 这 确 是 个 难 答 的 问题 。 我 以 为 一 面 
要 靠 教 职员 底 提示 ,一面 仍 要 靠 学 生 们 底 自 觉 ! 现在 中 等 学 校 
学 生生 活 里 ,有 许多 行为 , 实 已 具有 小 组 织 底 形式 ;但 不 是 有 意 
的 计划 底 结 果 , 不 能 自觉 地 去 运用 ,所 以 不 能 得 着 益 处 。 只 要 
有 了 自觉 ,小 组 织 决 非 难 事 ! 为 便利 起 见 ,可 先 由 同班 或 同乡 
的 做 起 ,逐渐 推广 。 有 人 以 为 小 组 织 一 一 尤其 是 这 样 和 人手 的 小 
组 织 一 一 容易 流 于 禄 狭 的 自封 ;小 组 织 发 达 了 , 在 同 组 织 的 学 
生 , 固 然 可 以 得 到 多 少 利益 ,但 各 组 织 间 恺 将 仍 留 着 膜 视 ,各 组 
织 间 的 障壁 , 铠 将 比 个 人 闻 的 格外 厚 些 ! 这 样 ,小 组 织 底 结 果 ， 
还 是 个 分 割 的 局 势 ! 即使 不 是 汉 散 的 局 势 。 这 说 我 以 为 不 然 : 
第 一 ,我 所 说 的 小 组 织 ,大 概 非 固定 的 多 ,所 以 不 致 有 一 重重 牢 
不 可 破 的 硬性 的 界限 ; 既 无 硬性 的 界限 , 自 不 会 有 怎样 坚 厚 的 
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障壁 。 第 二 ,我 所 说 的 小 组 织 , 分 子 是 错 综 的 。 错 综 有 两 个 意 
思 :( 一 ) 一 个 组 织 底 分 子 ,在 一 个 单元 完毕 后 ,可 以 自由 增 减 。 
(二 ) 一 个 学 生 可 参加 一 个 以 上 的 组 织 。 因 这 两 层 缘故 ,我 相信 
小 组 织 不 致 流 于 实 狭 的 自封 。( 三 ) 各 小 组 红 都 是 友 会 ,可 以 常 
有 一 种 友谊 的 联络 或 比赛 ;这 就 能 消除 许多 的 隔 疼 ,发 展 深 广 
的 同情 。 一 -有 了 这 些 后 盾 , 便 可 无 分 割 之 忧 !1 还 有 (四 ) 有 大 
组 织 一 一 以 小 组 织 为 底子 的 大 组 织 , 和 空空 洞 润 的 大 组 织 不 同 
可 以 有 效 地 运用 ,也 可 补 小 组 织 之 不 足 ,而 完成 统 肆 底 功 。 
实行 小 组 织 的 , 若 注意 这 四 层 办 法 ,学 校生 活 自然 活泼 泼 的 ,所 
谓 “ 生 他 无 处 不 在 ”! 

中 等 学 校 的 朋友 们 , 若 要 你 们 和 良 善 的 生活 ,请 试 试 我 的 提 
议 ! 








1922 年 5 月 28 日 ,杭州 。 
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父母 的 责任 


在 很 古 的 时 候 , 做 父母 的 对 于 子女 ,是 不 知道 有 什么 责 任 
的 。 那 时 的 父母 以 为 生育 这 件 事 是 一 种 魔术 ,由 于 精灵 的 作 
用 ;而 不 知 却 是 他 们 自己 的 力量 。 所 以 那 时 实 是 连 “ 父 母 ” 的 观 
念 也 很 模糊 的 ;更 不 用 说 什么 责任 了 ! ( 哈 消 浩 司 曾 说 过 这 样 
的 话 ) 他 们 待遇 子女 的 态度 和 方法 , 推 想起 来 ,不 外 根据 于 天 然 
的 爱 和 传统 的 迷信 这 两 种 基础 ;没有 自觉 的 标 准 ,是 可 以 断言 
的 。 后 来 人 知 进步 ,精灵 崇拜 的 思想 , 慢 慢 的 消除 了 ;一 班 做 父 
母 的 便 明白 子女 只 是 性 交 的 结果 ,并 无 神怪 可 言 。 但 子女 对 父 
母 的 关系 如 何 呢 ? 父母 对 子女 的 责任 如 何 呢 ? 那些 当仁不让 
的 父母 便 渐 渐 的 有 了 种 种 主张 了 。 且 只 就 中 国 论 ,从 生子 时 候 
直到 现在 ,所谓 正 统 的 思想 ,大概 是 这 样 说 的 :儿子 是 延续 宗 礼 
的 , 便 是 儿子 为 父母 ,父母 的 父母 ,…… 而 生存 。 父 母 要 教养 儿 
子 成 人 ,成 为 肖 子 小 之 要 能 挣 钱 养家 ,大 之 要 能 荣 宗 糖 
祖 。 但 在 现在 ,第 二 个 条 件 似乎 更 加 重要 了 。 另 有 给 儿 于 娶 
妻 ,也 是 父母 重大 的 责任 不 是 对 于 儿子 的 责任 ,是 对 于 他 
们 的 先 人 和 他 们 自己 的 责任 ;因为 朗 媳妇 的 第 一 目的 , 便 是 延 
续 宗 祀 ! 至 于 女儿 ,大 家 都 不 重视 ,甚至 厌恶 的 也 有 。 卖 她 为 
妓 ,为 刻 ,为 媳 ,寄养 她 于 别人 家 ,作为 别人 家 的 女儿 ; 送 她 到 育 
要 堂 里 ,都 是 寻常 而 不 要 紧 的 事 ;至 于 看 她 作 “ 赔 钱 货 ”, 那 是 更 
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se 在 这 祥 情势 之 下 ,父母 对 于 女儿 , 几 无 责任 可 言 ! 普 

只 是 生 了 便 养 着 ;大 了 跟着 母亲 学 些 针 谐 , 家 事 , 等 着 嫁 人 。 
让 定 的 责任 ,都 只 由 父母 “随意 为 之 "。 只 有 嫁 人 ， 
父母 却 要 负 些 责任 ,但 也 颇 轻 微 的 。 在 这 些 时 候 , 父 母 对 儿子 
总 算 有 了 显明 的 责任 ,对 女儿 也 算 有 了 些 责任 。 但 都 是 从 子女 
出 生 后 起 算 的 。 Ts Ds 大 家 似乎 也 不 
9 心 
里 ,大 约 只 “ 生 儿 于 "多 生 儿子 tp 前 希望 
的 一 一 却 不 是 责任 。 昌 然 那 些 已 过 三 十 岁 而 没有 生 儿 子 的 人 ， 
便 去 纳 痿 , 吃 补药 ,千方百计 的 想 生 儿子 ,但 究竟 也 不 能 算是 责 
任 。 所 以 这 些 做 父母 的 生育 子女 ,只 是 糊 里 糊 涂 给 了 他 们 一 条 
生命 ! 因此 ,无 论 何人 ,都 有 任意 生育 子女 的 权利 。 

近代 生物 科学 及 人 生 科 学 的 发 展 ,使 “人 的 研究 "日 益 精 
进 。“ 人 的 责任 ”的 见解 ,因而 起 了 多 少 的 变化 ,对 于 “ 父 母 的 责 
任 " 的 见解 ,更 有 重大 的 改正 。 从 生物 科学 里 ,我 们 知道 子女 非 
为 父母 而 生存 ;反之 ,父母 却 大 部 分 是 为 子女 而 生存 ! 与 其 说 
“延续 宗 祀 ”, 不 如 说 “延续 生命 "和 “延续 生命 "的 天 然 的 要 求 相 
关联 的 ,又 有 “扩大 或 发 展 生命 "的 杰 求 ,这 却 从 前 被 习俗 或 礼 
教 埋没 了 的 ,于 今 又 抬 起 头 来 了 。 所 以 ,现在 的 父母 不 应 再 将 
子女 硬 安 在 自 己 的 型 里 , 叫 他 们 做 “ 肖 子 ”, 应 该 让 他 们 有 充足 
的 力量 ,去 自由 发 展 ,成 功 超越 自己 的 人 ! 至 于 子 与 女 的 应 受 
平等 待遇 ,由 性 的 研究 的 人 生 科学 所 说 明 , 以 及 现实 生活 所 昭 
示 , 更 其 是 显然 了 。 这 时 的 父母 负 了 新 科学 所 指定 的 责任 , 便 不 
能 像 从 前 的 随便 。 他 们 得 知 生育 子女 一 面 虽 是 个 人 的 权利 ,一 
面 更 为 重要 的 , 却 又 是 社会 的 服务 , 因而 对 于 生育 的 事 , 以 及 相 
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随 的 教养 的 事 ,便当 负 着 社会 的 责任 ;不 应 该 将 子女 只 看 作 自 
己 的 后 嗣 而 教养 他 们 ,应 该 将 他 们 看 作 社 会 的 后 一 代 而 教养 他 
们 ! 这 样 ,女儿 随意 怎样 待遇 都 可 ,和 为 家 族 与 自己 的 利益 而 教 
养 儿 子 的 事 ,都 该 被 抗议 了 。 这 种 见解 成 为 风气 以 后 ,将 形成 一 
种 新 道德 “做 父母 是 “人 的 "最 高 尚 . 最 神圣 的 义务 和 权利 ,又 是 
最 重大 的 服务 社会 的 机 会 4 因此 ,做 父母 便 不 是 一 件 轻率 的 、 容 
易 的 事 ; 人 们 在 做 父母 以 前 , 便 不 得 不 将 自己 的 能 力 付 量 一 番 
了 。 一 一 那些 没有 父母 的 能 力 而 贸然 做 了 父母 ,以 致 生出 或 养 
成 身体 上 或 心思 上 不 健全 的 子女 的 , 便 将 受 社会 与 良心 的 制裁 
了 。 在 这 样 社 会 里 ,子女 们 便 都 有 福 了 。 只 是 , 晰 愧 说 的 ,现在 
这 种 新 道德 还 只 是 理想 的 境界 ! 

依 我 们 的 标准 看 ,在 目下 的 社会 里 一 一 特别 注重 中 国 的 社 
会 里 ,几乎 没有 负责 任 的 父母 1 或 者 说 ,父母 几乎 没有 责 任 : 花 
柳 病 者 ,酒精 中 毒 者 , 疯 人 , 白 痴 都 可 公然 结婚 ,生育 子女 ! 虽然 
也 有 人 慨叹 于 他 们 的 子女 从 他 们 接受 的 遗传 的 缺陷 ,但 却 从 没 
有 人 抗议 他 们 的 生育 的 权利 ! 因 之 ,残疾 的 、 变 态 的 入 便 无 减 
少 的 希望 了 ! 穷 到 衣食 不 能 自用 的 人 , 却 可 生 出 许多 子女 ; 宁 
可 让 他 们 忍 冻 抗 俄 , 甚 至 将 他 们 送 给 人 , 卖 给 人 , 却 从 不 怀疑 自 
已 的 权利 ! 也 没有 别人 怀疑 他 们 的 权利 ! 因 之 ,流离 失 所 的 ， 
和 无 教 无 养 的 儿童 多 了 ! 这 便 决定 了 我 们 后 一 代 的 悲惨 的 命 
运 ! 这 正 是 一 般 作 父母 的 不 曾 负 着 生育 之 社 会 的 责任 的 结果 。 
也 便 是 社会 对 于 生育 这 件 事 放 任 的 结果 。 所 以 我 们 以 为 为 了 社 
会 ,生育 是 不 应 该 自由 的 ;至 少 这 种 自 由 是 应 该 加 以 限制 的 ! 
不 独 精神 ,身体 上 有 和 缺陷 的 ,和 无 养 育 子女 的 经 济 的 能 力 的 应 
该 受 限制 ; 便 是 那些 不 能 教育 子女 , 乃至 不 能 按 着 子女 自己 所 
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需要 和 后 一 代 社会 所 需要 而 教育 他 们 的 ,也 当 受 一 种 道德 的 制 
裁 。 一 一 教 他 们 自己 制裁 ,自觉 的 不 生育 ,或 节制 生育 。 现 在 
有 许多 富家 和 小 资产 阶级 的 孩 子 ,或 因 父 母 溺爱 ,或 因 父母 事 
务 忙碌 ,不 能 有 充分 的 受 良 好 教育 的 机 会 , 致 不 能 养 成 适应 将 
来 的 健全 的 人 格 ; 有 些 还 要 受 些 祖传 老 店 “ 子 日 铺 ”里 的 印 板 教 
育 , 那 就 客 外 不 会 有 新 鲜 活泼 的 进取 精神 了 ! 在 子女 多 的 家 庭 
里 ,父母 照料 更 不 能 周全 , 便 更 易 有 这 些 倾向 ! 这 种 生育 的 流 
元, 虽 没有 前 面 两 种 的 厉害 ,但 足以 为 “进步 ”的 重大 的 阻力 , 则 
是 同 的 ! 并 且 这 种 流 浆 很 通行 ,一 一 一 试看 你 的 朋友 ,你 的 亲 
践 ,你 的 家 族 里 的 孩子 , 力 至 你 自己 的 芒 子 之 中 ,有 那个 真能 
“ 扬 遂 其 生 ” 的 ! 你 将 也 为 他 们 的 一 一 也 可 说 我 们 的 一 一 运 命 
担忧 着 吗 。 一 一 -所 以 更 值得 注意 。 

现在 生活 程度 渐渐 高 了 ,在 小 资产 阶级 里 ,教养 一 个 子 女 
的 费用 ,足以 使 家 庭 的 安乐 缩小 ,子女 的 数 和 安乐 的 量 恰 成 反 
比例 这 件 事 , 是 很 显然 了 。 那 些 贫 穷 的 人 也 觉得 子女 是 一 种 重 
大 的 压迫 了 。 其 实 这些 情 形 从 前 也 都 存在 ,只 没有 现 在 这 样 叫 
人 感 者 吧 了 。 在 小 资产 阶级 里 ,新 兴 的 知识 阶级 最 能 锐 敏 的 感 
到 这 种 痛苦 。 可 是 大 家 虽然 感 着 , 却 又 党 得 生育 的 事 是 “自然 ” 
所 支配 , 非 人 力所能及 , 便 只 有 让 命运 去 决 定 了 。 直 到 近 两 年 ， 
生物 学 的 知识 ,尤其 是 优生 学 的 知识 , 渐 渐 普及 于 一 般 知 识 阶 
级 ,于 是 他 们 开道 不 健全 的 生育 是 人 力 可 以 限制 的 了 。 去 年 山 
顺 夫人 来 华 , 传 播 节育 的 理论 与 方法 , 影响 特别 的 大 ;从 此 便 知 
道 不 独 不 健全 的 生育 可 以 限制 , 便 是 健全 的 生育 ,只 要 当事人 
不 愿意 ,也 可 自由 限制 的 了 。 于 是 对 王子 女 的 事 ;比较 出 生 后 ， 
更 其 注重 出 生前 了 ;于 是 父母 在 子 女 的 出 生前 ,也 有 显明 的 贞 

3:41 








春晖 如 画 


任 了 。 父 母 对 于 生育 的 事 , 既 有 自 由 权力 , 则 生出 不 健全 的 子 
女 , 或 生出 子女 而 不 能 教养 , 便 都 是 他 们 的 过 失 。 他 们 应 该 受 
良心 的 责备 , 受 社会 的 非 难 ! 而 且 看 “做 父母 "为 重大 的 社会 服 
务 ,从 社会 的 立场 估计 时 ,父母 在 子女 出 生前 的 责任 ,似乎 比 子 
女 出 生 后 的 责任 反 要 大 哩 ! 以 上 这 些 见 解 ,目下 虽 还 不 能 成 为 
风气 ,但 确 已 有 了 肥 嫩 的 萌芽 至 少 在 知识 阶级 里 。 我 希望 知识 
阶级 的 努力 ,一面 实行 示范 ,一 面 尽 量 将 这 些 理论 和 方法 宣传 ， 
到 最 个 远 的 地 方 里 ,到 最 下 层 的 社会 里 ;等 到 父母 们 不 但 “ 知 
道 " 自 己 背 上 “有 ”这些 责任 ,并 且 "愿意 "自己 背 上 上 “ 负 "这些 责 
任 , 那 时 基于 优生 学 和 节育 论 的 新 道德 便 成 立 了 。 这 是 我 们 子 
孙 的 福音 ! 

在 最 近 的 将 来 里 ,我 希望 社会 对 于 生育 的 事 有 两 种 自觉 的 
制裁 :一 ,道德 的 制裁 ;二 ,法律 的 制裁 。 身 心 有 缺 陷 者 ,加 前 举 
花 柳 病 者 等 ,该 用 法 律 去 禁止 他 们 生育 的 权利 , 便 是 法 律 的 制 
裁 。 这 在 美国 已 有 八 州 实行 了 。 但 施行 这 种 制裁 , 必 须 具备 几 
个 条 件 ,才能 有 效 。-- 要 医术 发 达 , 并 且 能 得 社会 的 信赖 ;二 要 
户籍 登记 的 详 确 ( 如 遗传 性 等 ,都 该 载 人 ); 三 要 举行 公众 卫生 
的 检查 ;四 要 有 公正 有 力 的 政府 ;五 要 社会 的 宽容 。 这 五 种 在 
现在 的 中 国 ,一 时 都 还 不 能 做 到 ,所 以 法 律 的 制裁 便 暂 难 实现 ; 
我 们 只 好 从 各 方面 努力 婴 了 。 但 禁止 “做 父母 "的 事 ,虽然 还 不 
可 能 , 劝 止 “做 父母 ”的 事 , 却 是 随时 , 随地 可 以 作 的 。 教 人 知道 
父母 的 责任 , 教 人 知道 现在 的 做 父 母 应 该 是 自由 选择 的 结 
果 , 一 一 就 是 人 们 于 生育 的 事 ,可 以 自由 去 取 一 一 教 人 知道 不 
负责 及 不 能 负责 的 父母 是 怎样 不 合 理 , 怎 样 损 害 社 会 ,怎样 可 
耻 ! 这 都 是 爱 作 就 可 以 作 的 。 这 样 给 人 一 种 新 道德 的 标准 去 

342 


朱自清 散文 精品 文库 


自己 制裁 , 便 是 社会 的 道德 的 制 裁 的 出 发 点 了 。 

所 以 道德 的 制裁 ,在 现在 便 可 直接 去 着 手 建设 的 。 并 且 在 
这 方面 努力 的 效果 ,也 容易 见 些 。 襄 不 适当 的 生育 当中 , 除 那 
不 健全 的 生育 一 项 ,将 来 可 以 用 法 律 制 裁 外 ,其余 几 种 似 也 非 
法 律 之 力所能及 , 便 非 全 靠 道德 去 制裁 不 可 。 因 为 , 道 德 的 制 
裁 的 事 ,不 但 容易 着 手 ,见效 ,而 且 是 更 为 重要 ;我 们 的 努力 自 
然 便 该 特别 注重 这 一 方向 了 ! 

不 健全 的 生育 ,在 将 来 虽 可 用 法 律 制 裁 ,但 法 律 之 力 , 有 时 
而 穷 , 仍 非 靠 道德 辅助 不 可 ; 况 法 律 的 施行 ,有 赖 于 社会 的 宽 
容 ,而 社会 宽容 的 基础 , 仍 必 筑 于 道德 之 上 。 所 以 不 健 全 的 生 
育 ,也 需 着 道德 的 制裁 ;在 现在 法 律 的 制裁 未 实现 的 时 候 ,尤其 
是 这 样 ! 花 柳 病 者 ,酒精 中 毒 者 ,…… 我 们 希望 他 们 自己 觉得 
身体 的 缺陷 ,自己 性 悔 自己 的 罪 擎 ; 便 借 着 性 悔 的 力量 ,决定 不 
将 罪 获 传 及 子孙 ,以 加 重 自己 的 过 恶 :这 便 自己 剥夺 或 停止 了 
自己 做 父母 的 权利 。 但 这 种 自 党 是 很 难 的 。 所 以 我 们 更 希望 
他 们 的 家 族 ,亲友 ,时 时 提醒 他 们 , 监 视 他 们 ,使 他 们 警 党 ! 关 
于 病人 \ 和 白痴 , 则 简直 全 无 自沉 可 言 ; 那 是 只 有 靠 着 他 们 保护 
人 ,家 族 , 亲 友 的 处 置 了 。 在 这 种 情形 里 ,我 们 希望 这 些 保 护 人 
等 能 明白 生育 之 社会 的 责任 及 他 们 对 于 后 一 代 应 有 的 责任 ,而 
知 所 戒 惧 ,断然 剥夺 或 停止 那 有 缺陷 的 被 保护 者 的 做 父母 的 权 
利 ! 这 几 类 人 最 好 是 不 结婚 或 和 异性 隔离 ;至 少 也 当 用 节育 的 
方法 使 他 们 不 育 ! 至 于 说 到 那些 穷 到 连 “ 养 育 "子女 也 不 能 的 ， 
我 们 教 他 们 不 滥 育 ,是 很 容易 得 他 们 的 同情 的 。 只 和 需 教 给 他 们 
最 简便 省 钱 的 节育 的 方法 ,并 常常 向 他 们 恳切 的 说 明和 劝导 ,他 
们 便 会 渐渐 的 相信 ,奉行 的 。 但 在 这 种 情形 里 , 教 他 们 相信 我 们 

343 


春晖 如 画 





的 方法 这 过 程 , 要 比较 难 些 ; 因 为 这 与 他 们 信 自 然 与 命运 的 思想 
冲突 ,又 与 传统 的 多 子孙 的 思想 冲突 一 一 他 们 将 党 得 这 是 一 种 
罪恶 ,如 旧 日 的 打 胎 一 样 ;并 将 疑惑 这 或 者 是 洋人 的 资 计 , 要 从 
他 们 的 身体 里 取出 什么 的 ! 但 是 传统 的 思想 ,在 他 们 究竟 还 不 
是 固执 的 ,魔术 的 怀疑 因 了 宣传 方法 的 巧妙 和 时 日 的 长 久 ,也 可 
望 减 缩 的 ;而 经 济 的 压迫 究竟 是 眼前 不 可 避免 的 实际 的 压迫 ,他 
们 难以 抵抗 的 ! 所 以 只 要 宣传 的 得 法 ,化 们 是 容易 渐渐 的 相信 ， 
奉行 的 。 只 有 那些 富家 一 一 官 做 或 商人 一 一 和 有 些小 资产 阶 
级 ,这 道德 的 制裁 的 思想 是 裤 难 侵入 的 ! 他 们 有 相当 的 经 济 的 
能 力 ,有 固执 的 传统 的 思想 ,他 们 是 不 会 也 不 愿 知道 生育 是 该 受 
限制 的 ;他 们 不 知道 什么 是 不 适当 的 生育 ! 他 们 只 在 自然 的 生 
育 子 女 ,以 传统 的 态度 与 方法 待遇 他们 ,结果 是 将 他 们 装 在 自己 
的 型 里 , 作 自 己 的 牺牲 ! 这 样 尽量 摧残 了 儿童 的 个 性 与 精神 生 
命 的 发 展 , 却 反 以 为 尽 了 父母 的 责任 ! 这 种 误解 责任 较 不 明 责 
任 实在 还 要 坏 ; 因 为 不 明 的 还 容易 纳入 忠告 ,而 误解 的 则 往往 
自以为是 , 拘 执 不 上 表 更 变 。 这 种 人 实在 也 不 配 做 父母 ! 因为 他 
们 并 不 能 负 真 正 的 责任 。 我 们 对 于 这 些 人 , 虽 觉 得 很 不 容易 使 
他 们 相信 我 们 ,但 总 得 尽 我 们 的 力量 使 他 们 能 知道 些 生 物 进 化 
和 社会 进化 的 道 理 , 使 他 们 能 以 儿童 为 本 位 ,能 “理解 他 们 , 指 
导 他 们 , 解 放 他 们 ”; 这 样 改良 从 前 一 切 不 适当 的 教养 方法 。 并 
且 要 使 他 们 能 有 这 样 决心 :在 他 们 觉得 不 能 负 这 种 适当 的 教养 
的 责任 , 或 者 不 愿 负 这 种 责 在 时 ,更 应 该 断然 采取 节育 的 办 法 ， 
不 再 因 循 , 致 误 人 误 己 。 这 种 宣传 的 事业 ,自然 当 由 新 兴 的 知 
识 阶级 担负 ;新 兴 的 知识 阶级 虽 可 说 也 属于 小 资产 阶级 里 ,但 
关于 生育 这 件 事 ,他们 等 别 感到 重大 的 压迫 , 因 有 了 彻底 的 了 
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解 , 党 醒 的 态度 , 便 与 同 阶级 的 其 余部 分 不 同 了 。 

但 是 还 有 -- 个 问题 留 着 :现存 的 由 各 种 不 适当 的 生育 而 来 
的 子女 们 ,他 们 的 父母 将 怎样 为 他 们 负责 呢 ? 我 以 为 花 柳 病 者 
等 一 类 人 的 子女 ,只 好 任凭 自然 先生 去 下 辣 手 ,只 不 许 衣 种 再 
得 流传 便 了 。 贫 家 子女 父母 无 力 教养 的 ,由 社会 设法 尽量 收容 
他 们 ,如 多 设 贫 儿 院 等 。 但 社会 收容 之 力 究竟 有 限 的 ,大 部 分 
只 怕 还 是 要 任凭 自然 先生 去 处 置 的 ! 这 是 很 悲惨 的 事 ,但 经 济 
组 织 一 时 既 还 不 能 改变 ,又 有 什么 法 儿 呢 ?我 们 只 好 “ 尽 其 在 
人 ”罢了 。 至 于 那些 以 长 者 为 本 位 而 教养 儿 童 的 ,我 们 希望 他 
们 能 够 改良 ,前 节 已 说 过 了 。 还 有 新 兴 的 知识 阶级 里 现在 有 一 
种 不 愿 生育 子女 们 的 倾向 ; ,他 们 对 于 从 前 不 留意 而 生育 的 子 
女 , 常 党 得 冷淡 ,甚至 厌恶 ,因而 不 愿 为 他 们 尽力 。 在 这 里 ,我 
要 明白 指出 ,生物 进化 ,生命 发 展 的 最 重要 的 原则 ,是 前 一 代 晒 
性 于 后 一 代 ,牺牲 是 进步 的 一 个 阶梯 ! 愿 他 们 一 一 其 实 我 也 在 
内 一 一 为 了 后 一 代 的 发 展 ,而 牺牲 相当 的 精力 于 子女 的 教养 ; 
愿 他 们 以 极 大 的 忍耐 ,为 子 女 们 将 来 的 生命 筑 坚 实 的 基础 , 愿 
他 们 牢记 自己 的 幸福 , 同 时 也 不 要 忘 了 子女 们 的 幸福 ! 这 是 很 
要 些 涵养 工夫 的 。 总 之 , 父母 的 责任 在 使 子女 们 得 着 好 的 生 
活 ,并 且 比 自己 的 生活 好 的 生活 ;一 面 也 使 社会 上 得 着 些 健全 
的 ,优良 的 、 适 于 生存 的 分 子 ;是 不 能 随意 的 。 

为 使 社会 上 适 于 生存 的 日 多 ,不 适 于 生存 的 日 少 ,我 们 便 
重 估 了 父母 的 责任 : 





父母 不 是 无 责任 的 。 
父母 的 责任 不 应 以 长 者 为 本 位 ,以 家 族 为 本 位 ;应 以 幼 者 
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为 本 位 ,社会 为 本 位 。 
我 们 希望 社会 上 父母 都 负责 任 ; 没 有 不 负责 任 的 父 母 ! 
“做 父母 是 人 的 最 高 尚 、 最 神圣 的 义务 和 权利 ,又 是 最 重大 
的 服务 社会 的 机 会 ”, 这 是 生物 学 、 社 会 学 所 指 给 的 新 道德 。 


既然 父母 的 责任 由 不 明了 到 明了 是 可 能 的 , 则 由 不 正确 到 
正确 也 未 必 是 不 可 能 的 ;新 道德 的 成 立 ,总 在 我 们 的 努力 ,比较 
父母 对 子女 的 责任 尤其 重大 的 ,这 是 我 们 对 一 切 幼 者 的 责任 ! 
努力 努力 ! 


1923 年 2 月 3 日 。 
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天 的 历史 


你 问 我 现在 为 什么 不 爱 笑 了 ， 我 现在 怎样 笑 得 起 来 呢 ? 我 
幼小 时 候 是 很 会 笑 的 。 娘 说 我 很 早 就 会 笑 了 。 她 说 不 论 有 人 引 
逼 ， 无 人 引 逗 ， 我 总 常 要 笑 的 。 她 只 有 我 一 个 女儿 ， 很 宠爱 
我 ， 最 喜欢 看 我 笑 ; 她 说 笑 像 一 条 小 白花 ， 开 在 我 的 脸 上 ; 看 
了 真是 受用 。 她 甚至 只 听 了 我 的 格格 …… 的 笑 声 ， 也 就 受用 
了 。 她 生性 怕 雷 电 。 但 只 要 我 笑 了 ， 她 便 不 怕 了 。 她 有 时 受 了 
爸爸 的 委 届 ， 气 得 器 了 。 我 笑 了 ， 她 却 就 界 了 。 她 在 担心 着 缺 
柴 米 的 日 子 ， 她 真 急 得 寻 寻 死 了 。 但 她 说 看 了 我 的 笑 ， 又 怎样 
忍心 死 呢 ? 那些 时 我 每 笑 总 必 前 仰 后 合 的 ， 好 一 会 才 得 止 住 。 
娘 说 我 是 有 福 的 孩子 ， 便 因为 我 笑 得 容易 而 且 长 久 。 但 是 ,但 
是 爸爸 的 意见 如 何 呢 ? 你 该 要 问 了 。 他 自然 不 能 和 母亲 一 样 ， 
然而 无 论 如何 ， 也 有 些 儿 和 她 同好 的 。 不 然 ， 她 每 回 和 他 拌 中 
以 后 ， 为 什么 总 叫 我 去 和 他 说 笑 ， 使 他 消 消 气 呢 ? 还 有 ， 小 五 
那 日 在 厨房 里 花 琅琅 打 碎 两 只 红 花 碗 的 时 候 ， 她 忙 忙 的 叫 郭 妈 
妈 带 我 到 爸爸 面前 说 笑 。 她 说 ，“ 小 姐 在 那里 ， 我 就 可 以 不 挨 
骂 了 。” 这 又 为 什么 呢 ? 那 时 我 家 好 像 严寒 的 冬天 ， 我 便 像 一 
个 太阳 。 所 以 虽 是 十 分 艰 窒 ， 大 家 还 能 够 快 快活 活 的 过 日 子 。 
这 样 直到 十 三 岁 。 那 年 上 ， 娘 可 怜 ， 死 了 ! 郭 妈 妈 却 来 管家 
了 ! 我 常常 想起 娘 在 的 时 候 ， 暗 中 难过 ; 便 不 像 往日 起 劲 的 
笑 了 。 又 过 了 三 四 年 ， 她 们 告诉 我 ， 姑 娘 人 家 要 斯 文 些 ， 笑 
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是 没 规矩 的 。 小 户 人 家 的 女儿 才 到 处 哈哈 哈哈 的 笑 呢 ! 我 晓 
得 了 这 香道 班 ， 不 由 的 义 要 小 心 , 因此 忍 了 许多 笑 。 可 是 忍 不 
住 的 时 候 ， 究 竞 有 的 ; - 那 时 我 便 不 免 前 仰 后 合 的 大 笑 一 番 。 
她 们 说 这 是 红 不 掉 的 老 毛病 了 ! 我 初 到 你 家 ， 你们 不 也 说 我 
爱 笑 么 ? 那 正 是 “ 老 毛 病 ” 了 。 

禄 到 你 家 的 时 候 ， 满 眼 都 是 生 人 1 便 是 你 ， 也 是 个 生 人 : 
我 孤 揭 似 的 ， 只 有 陪 房 的 小 王 、 老 王 ， 是 我 的 人 。 我 时 时 党 得 
害怕 ， 怕 说 馈 了 话 ， 行 错 了 事 。 他 们 也 再 三 教 我 留意 。 这 颗 心 
总 是 不 安 的 ， 那 里 还 会 像 在 家 时 那样 笑 呢 ? 便 是 有 时 和 他 们 两 
个 微笑 着 ， 昕 见 人 声 ， 也 就 得 马上 放下 面孔 ， 做 出 庄重 的 样 
了 于。 一 一 因为 这 原 是 偷 着 笑 的 。 那 时 真是 气 浆 死 了 。 我 一 个 爱 
说 爱 笑 的 人 ， 怎 经 得 住 这 样 拘束 呢 ? 更 数 我 要 命 的 ， 回 门 那 一 
天 ,我 原 想 家 里 去 舒 散 舒 散 的 ; 那 知 道 他 们 都 将 我 作客 人 看 
待 ， 章 不 和 我 玩笑 。 我 自己 到 家 里 ， 也 觉得 不 好 意思 似 的 ,， 没 
有 从 前 那样 自在 ! 一 一 这 都 因为 你 的 缘故 吧 ? 我 想 你 家 里 既 都 
是 毕生 人 ,我 家 里 的 ， 也 都 变 了 些 生 人 ， 似 乎 看 没有 和 我 亲热 
的 ! 一 一 使 更 觉 是 孤 鬼 了 : 幸而 七 八 天 后 ， 你 家 人 渐渐 有 些 熟 
了 ,不 必 和 仔细 提防 了 ; 一 一 不 然 ， 真 要 闷 死 呢 ! 在 家 天 天 要 
笑 的 ， 倒 也 不 党 得 怎样 快乐 。 可 是 这 七 八 天 里 不 曾 大 笑 一 回 ， 
再 想 从 前 ， 便 党 得 十 分 有 滋味 ! 这 以 后 ， 我 渐渐 的 忍 不 住 了 ， 
我 的 老 毛 病 发 作 了 ， 你 们 便 常 常 听 见 我 的 笑 了 。 不 上 一 个 月 ， 
你 家 里 和 孙 家 、 张 家 ， 都 知道 我 爱 笑 了 ; 我 况 在 笑 上 出 了 名 
了 。 我 自己 巧 不 觉得 ,我 真 比 别人 会 笑 些 么 ? 我 的 笑 真 和 别 
人 不 同 么 ”可 是 你 家 究竟 不 是 我 家 ， 满 了 月 之 后 ,我 的 笑 就 “ 
有 人 很 不 高 》: 了。 第 一 便 是 你 ! 那天 大 家 偶然 谈 起 税 子 。 你 
间 : “在 那 坐 买 ?”: 我 觉得 奇怪 ,故意 反问 你 : “你 说 在 那里 
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买 ?” 你 想 了 想 ， 说 : “在 南 货 店 里 。” 大 家 都 笑 了 ， 抱 更 大 疾 
不 止 ! 你 那 时 大 概 很 难为 情 ， 只 板 着 脸 咕 哪 着 嘴 不 响 。 好 久 ， 
才 冷 冷 的 向 我 说 :“ 笑 完了 畦 ?” 等 到 了 房 里 ， 你 却 又 说 ;:“ 真 ， 
的 ， 我 劝 你 少 笑 些 好 不 好 ? 有 什么 叫 你 这 样 妈 笑 呢 ? 而 且 笑 也 
何必 这 样 惊天 动 地 呢 ?” 一 一 这 些 话 你 总 该 还 记得 ; 我 不 冤枉 
你 黑 ? 一 一 这 是 我 第 一 回 受 人 的 言语 ; 爸爸 和 娘 一 口 大 气 也 不 
曾 呵 过 我 的 。 那 时 我 颇 不 舒服 ,但 却 不 愿 多 说 什么 ; 只 冷笑 
了 一 声 ， 低 低 的 说 : “你 管 我 呢 ?” 说 完 ， 我 就 走出 去 了 。 那 
句 话 却 不 知 你 听见 了 没有 ? 但 我 到 底 还 是 孩子 气 ， 进 了 一 两 
日 ， 又 常常 的 笑 了 。 有 一 回 ， 却 又 恼 了 姨娘 ; 也 在 大 家 谈话 
的 时 候 。 她 大 概 疑 惑 我 有 心 笑 她 ， 所 以 狠 狠 的 瞪 了 我 一 昭 。 
其 实 我 的 笑 是 随便 不 过 的 ， 那 里 会 用 心 呢 ? 我 只 顾 笑 得 快活 . 
那里 知道 别 大 的 难为 情 呢 ? 我 在 她 瞪 眼 的 时 候 ， 心 里 真是 悔 
恨 不 和 迭 ， 想 起 前 回 因 笑 恼 了 你 ， 今 天 怎么 又 忍 不 住 了 呢 : 我 
立时 便 收 了 笑容 ， 痴 痴 的 坐 着 。 大 家 都 施 异 说 :“ 怎 么 经 然 不 
响 了 ?” 我 低头 微笑 ， 答 不 出 什么 。 过 了 一 会 , 便 赵 赵 的 起 来 
走 了 。 走 到 房 里 ， 听 见 姨娘 说 : “ 少 奶奶 太 爱 笑 ， 也 不 大 好 ; 
教 人 家 说 太太 没 规矩 似 的 ! 我 们 要 劝 劝 她 才 好 。” 这 自然 是 对 
婆婆 说 的 ! 我 听 了 ， 更 觉 不 安 了 ! 第 二 天 , 婆婆 到 我 房 里 闲 
谈 ， 浙 渐 说 起 我 的 笑 。 她 说 :“ 也 难怪 你 ， 你 娘 死 得 早 ， 和 爸爸 
又 不 管事 ， 便 让 你 没 规 没 矩 的 了 。 但 出 了 门 和 在 家 和 散 姑娘 时 
不 同 ， 你 得 学 做 人 ， 懂 得 做 人 的 道理 ， 不 能 再 小 孩 于 似 的 。 
你 在 我 家 ,我 将 你 和 自己 女儿 一 般 看 待 ! 所 以 我 特地 指点 
你 。 一 一 以 后 要 忍 住 些 笑 ; 就 是 笑 ， 也 要 文 气 些 ， 而 且 还 要 看 
人 ! 你 说 我 的 话 是 么 ?” 婆 婆 那 时 说 得 很 和 气 ， 一 点 没有 严厉 
的 样子 ; 比 你 那 冷 言 冷 语 好 得 多 了 。 我 自然 是 很 感激 的 。 我 
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说 :“ 婆 婆 说 的 都 是 好 话 ， 我 也 晓得 的 。 只 因为 在 家 笑 惯 了 ， 
所 以 不 容易 改 。 以 后 自然 要 留意 的 。” 那 几 日 里 ， 佣 人 们 也 常 
在 厨房 里 议论 我 的 笑 ; 这 真 教 我 难为 情 的 ! 我 想 笑 原来 不 是 一 
件 好 东西 ! 不 ， 不 ， 小 孩子 的 笑 是 好 的 ， 大 人 的 笑 是 不 好 
的 。 但 你 在 客厅 里 和 你 那些 朋友 常常 哈哈 哈哈 的 笑 ， 他 们 也 不 
曾 议论 你 ! 一 一 晓得 了 : 男人 笑 是 不 妨 的， 女人 笑 是 没 规矩 
的 。 我 经 过 两 回 劝 戒 ， 不 能 不 提防 着 了 ， 我 的 笑 便 渐渐 的 少 
了 。 他 们 都 说 我 才 有 些 成 人 气 了 。 但 我 心里 老 不 明白 ,女人 的 
笑 为 什么 这 样 不 行 呢 ? 

满月 后 二 十 天 ， 那 是 阴历 正月 十 二 ， 你 动身 到 北京 上 学 去 
了 。 我 送 你 到 门口 ， 但 并 没有 什么 难过 。 你 也 很 平常 的 ， 头 也 
不 回 走 了 。 那 天 我 虽 觉 有 些 和 往日 不 同 ， 却 也 颇 轻 微 的 。 第 二 
天 便 照常 快活 了 。 那 时 公公 正在 椎 运 局 差事 上 ， 家 里 钱 是 不 缺 
的 ; 大 家 都 欢 欢喜 喜 的 过 着 。 婆 婆 们 因为 我 是 新 娘 ， 待 我 还 算 
客气 的 。 虽 然 也 有 时 劝 戒 我 ， 有 时 向 我 发 她 ， 有 时 向 我 冷笑 ， 
但 总 不 常 有 的 。 我 呢 ， 究 竟 还 是 孩子 ， 也 不 长 久 记 着 这 些 事 。 
所 以 虽 没 有 在 家 里 自在 ,我 也 算是 无 忧 无 虑 的 过 着 了 。 这 些 晶 
子 ， 我 还 是 常常 要 笑 的 ， 只 不 大 像 从 前 那样 前 仰 后 合 ， 那 样 长 
久 愤 了 。 他 们 还 是 说 我 爱 笑 的 。 但 婆婆 劝 过 我 两 回 ， 我 到 底 不 
曾 都 收 了 ; 他 们 见 惯 不 惊 ,也 就 只 好 由 我 了 。 所 以 我 的 笑 说 不 
自由 ， 却 也 自由 的 。 到 暑假 时 ， 你 回来 了 ， 住 了 五 十 天 。 你 又 
走 了 ， 这 一 回 的 走 可 不 同 了 。 你 还 记得 吧 ? 一 一 那 夜里 我 器 了 
一 点 多 钟 ， 你 后 来 也 陪 我 器 。 我 们 句 得 眼睛 都 红 了 ; 你 不 是 还 
怕 他 们 笑 么 ? 走 的 时 候 ， 我 不 敢 送 你 ， 并 且 也 不 敢 看 你 ; 因为 
“ 怕 忍 不 住 眼泪 ， 更 要 让 他 们 笑 了 ! 但 是 到 底 忍 不 住 ! 你 才 走 ， 
我 便 演 到 房 里 器 了 。 四 弟 、 五 妹 都 来 偷 看 我 ， 我 也 顾 不 得 了 。 
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自从 娘 死 后 ， 我 不 曾 器 过 ， 因 为 我 是 爱 笑 不 爱 器 的 。 在 你 家 
里 ， 这 要 算 第 一 回 了 。 从 那 日 起 ， 我 常 党 失掉 一 件 什么 东西 似 
的 ， 心 里 老 是 不 安 了 。 我 这 才 尝 着 别离 的 滋味 了 ! 你 们 男人 家 
在 外 面 有 三 朋 四 友 的 说 笑 ， 又 有 许多 游 散 的 地 方 ， 想 家 的 心 自 
然 渐 渐 的 会 淡 下 去 。 我 们 终日 在 家 里 闷 着 : 碰 来 碰 去 ， 是 这 些 
人 ; 转 来 转 去 ， 是 这 些 地 方 ! 没 得 打 贫 儿 的 ， 教 我 怎 不 想 呢 ? 
越 想 便 越 想 了 ， 真 真有 些 痴 了 。 这 一 来 我 的 笑 可 不 容易 了 。 好 
笑 的 事情 ， 都 觉 淡 淡 的 味 儿 ， 仿 佛 酒 里 的 了 水 。 一 一 我 的 笑 的 
兴致 也 是 这 样 。 况 且 做 了 一 年 的 媳妇 ， 规 矩 晓 得 的 多 了 ， 渐 渐 
的 脱 了 孩子 气 了 ; 我 也 自然 的 不 像 从 前 爱 笑 了 。 这 些 时 候 笑 是 
很 文 气 了 。 微 笑 多 了 ， 大 笑 少 了 。 他 们 都 说 老 毛 病 居然 改 掉 
和 

第 二 年 冬天 ， 公 公 从 差事 上 交 印 了 , 亏空 好 几 百 元 一 一 是 
五 百 元 罢 ? 凑巧 祖 婆 婆 又 死 了 ; 真是 祸 不 单行 ,公公 教 婆婆 和 
姨娘 将 金 银 首饰 都 拿 出 来 竞 钱 去 。 我 看 她 们 委 委 届 届 的 将 首饰 
车 交 给 公公 ， 心 里 好 姜 惨 的 ! 首饰 况 了 回来 ， 又 当 了 一 件 狐 皮 
袍 ， 才 凑 足 了 亏空 的 数目 ， 寄 到 省 里 去 了 。 第 二 天 ， 汛 婆 便 和 
公公 大 吵 一 回 。 为 何 起 因 ， 我 已 忘记 ; 一 一 你 记得 么 ? 只 
知道 实在 是 为 首饰 的 缘故 罢了 。 那 一 次 吵 得 真是 利害 ! 我 到 你 
家 还 是 第 一 次 看 见 呢 。 我 党 得 害怕 ， 并 且 党 得 这 是 一 个 恶 兆 ; 
因为 家 里 的 光景 真是 大 不 同 了 ! 那 回 丧事 是 借 的 钱 办 的 。 在 
丧事 里 ， 我 只 器 了 两 回 ; 要 真 伤 心 ， 我 才 会 器 ， 我 不 会 像 她 
们 那样 哼 哼 儿 。 我 的 伤心 ， 一 半 因 为 祖 婆婆 待 我 好 , 一 半 也 多 
着 以 后 家 里 怎样 过 日 子 ! 我 晓得 愁 ， 也 是 从 前 没有 的 ; 年 纪 
大 了 ， 到 底 不 同 了 。 丧 事 过 后 ， 家 里 日 用 ， 分 文 没 有 ; 便 只 
得 或 当 或 借 的 支持 着 。 这 也 像 严 寒 的 冬天 了 。 而 且 你 家 的 人 
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还 要 呕 气 。 只 说 婆婆 那样 嫌 着 公公 ,说 他 只 一 味 浪 用 ， 不 知 
揭 几 个 钱 儿 ! 又 和 姨娘 吵 疮 ,说 她 只 晓得 巴结 公公 , 讨 他 的 
好 ! 这 样 情形 ， 还 能 和 和 气 气 的 过 日 子 么 ? 我 也 常 给 他 们 解 
劝 ， 但 毫 没有 用 的 。 这 样 过 了 一 年 多 ,我 眼看 着 这 乱糟糟 的 
家 ， 一 天 天 的 衰败 下 去 ,不 由 得 不 时 时 担心 。 婆 婆 发 脾气 的 
时 候 ， 又 喜欢 东 拉 西 扯 的 牵连 着 别人 。 我 更 加 要 留意 ,你 又 在 
北京 ; 连 一 个 诉说 的 人 也 没有 ! 我 心里 怎样 不 郁郁 的 呢 ? .我 
的 心 本 来 是 最 宽 的 ; 到 你 家 后 便 渐 渐 的 窗 了 ; 仿佛 有 一 块 石 
头 压 着 似 的 。 你 说 北京 有 甜 井 、 苦 井 ， 我 从 前 的 心 是 甜 的 ， 
后 来 便 是 若 的 。 那 些 日 子 ， 真 没有 什么 叫 我 笑 了 , 我 连 微笑 
也 少 了 。 有 一 天 我 回 到 家 里 ， 和 爸 和 娘娘 @ 他 们 说 :“ 小 招 真 可 - 
怜 ! 从 前 那样 爱 笑 的 ,现在 脸 上 简直 不 大 看 见笑 了 1” 那 时 我 
家 人 待 我 的 情形 也 渐渐 不 同 了 ; 这 叫 我 最 难过 的 ! 一 一 谁 想 
自家 人 也 会 势利 呢 ? 我 起 初 还 不 觉得 ,等 到 他 们 很 冷淡 了 ， 
我 方才 明白 。 你 看 我 这 个 人 糊涂 不 糊涂 ? 一 一 娘娘 他 们 不 用 
说 ,. 便 是 郭 妈 妈 和 小 五 等 人 ， 也 有 些 看 不 起 我 似 的 。 只 除了 钨 
爸 一 个 人 ! 他 们 都 晓得 我 们 家 穷 了 ， 所 以 如 此 。 其 实 我 们 穷 
我 们 的 ， 与 他 们 何 干 呢 ! 本 来 还 家 去 和 他 们 说 说 笑 笑 , 还 可 以 
散 散心 的 。 这 一 来 ， 我 还 家 去 做 什 么 呢 ? 这 样 又 过 了 半 年 。 
这 一 年 半 里 ， 公 公 虽 曾 有 过 两 回 短 差事 ， 但 剩 不 了 钱 ， 也 是 
无 用 的 。 好 差事 又 图 谋 不 到 ! 家 里 便 一 天 亏 似 一 天 了 ! 起 初 
人 家 不 知 就 里 ， 还 愿意 借 钱 给 我 们 。 后 来 见 公公 长 久 无 好 差 
事 ， 家 里 连 利 钱 也 不 能 够 按期 付 了 ， 大 家 便 都 不 肯 借 了 ; 而 且 
都 来 讨 利 钱 、 讨 本 钱 了 。 他 们 来 的 时 候 ， 神 气 了 不 得 ! 你 得 先 








@ 娘娘 : 姑母 之 称 。 
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听 他 讨厌 的 话 ， 再 去 用 好 话 数 衍 他 。 数 衍 得 好 的 ， 便 快 快 的 走 
了 ; 不 好 的 ， 便 狠 狠 的 发 话 一 场 。 你 那 时 不 在 家 ， 我 们 就 成 天 
过 这 种 日 子 ! .你 想 这 是 人 过 的 日 子 么 ? 你 想 我 还 有 一 毫 快乐 
的 心思 么 ? 你 想 我 眼泪 直 向 肚 里 滚 ， 还 有 心肠 笑 么 ? 好 容易 到 
了 七 月 里 ， 你 毕业 了 ， 而 且 在 上 海 有 了 事 了 。 那 时 大 家 欢喜 ， 
我 更 不 用 说 了 ， 一 一 娘娘 他 们 都 说 我 从 此 可 以 出 头 了 ! 我 暗 
中 着 实 快活 了 好 几 日 ,不 由 的 笑 了 好 几 回 ,一 一 我 本 想 忍 住 
的 ,但 是 忍 不 住 ， 只 好 让 他 们 去 说 吧 。 这 样 的 光景 ， 谁 知道 
后 来 的 情 形 却 全 然 相反 呢 ? | | 

自从 公公 那 何 交 印 以 后 ， 家 里 各 人 的 样子 , 便 大 不 癌 
了 。 一 一 我 刚才 不 是 和 你 说 过 么 ? 小半 已 经 不 像 从 前 客气 。 她 
不 知 听 了 谁 的 话 ， 总 防 着 我 想到 她 头 上 去 。 所 以 常常 和 我 讲究 
做 媳妇 的 规矩 ， 又 一 心 一 意 的 要 向 我 摆 出 婆婆 的 架子 。 更 加 家 
境 不 好 ， 她 成 天 的 没 好 心思 ， 便 要 寻 是 生 非 的 发 牌 气 。 磁 着 谁 
就 是 谁 。 我 这 下 辈 人 ， 又 是 外 姓 人 ， 自 然 更 倒霉 了 ! 她 那 时 党 
要 挑剔 我 。 她 虽 不 明明 的 骂 我 ， 但 摆 着 冷 脸 子 给 你 看 ， 冷 计 
冷 语 的 读 嘲 你 ， 又 背地 里 和 佣 人 们 议论 你 ， 就 尽 够 你 受 了 ! 姨 
娘 呢 ， 虽 不 曾 和 我 怎样 ， 但 暗中 挑拨 着 婆婆 ,也 甚 是 利害 ! 
你 想 ， 我 怎 能 不 郁郁 的 ! 一 一 只 有 公公 还 好 ， 算 不 曾 变 了 样 
子 。 我 刚才 不 说 过 那 时 简直 不 大 会 笑 么 ? 你 想 ， 释 都 愁 不 过 
来 ， 又 怎样 会 笑 呢 ? 况且 到 了 后 来 ， 便 是 要 笑 也 不 敢 了 。 记 得 
有 一 回 ， 不 知 谁 说 了 什么 ， 引 得 我 开口 大 笑 。 这 其 实 是 偶然 又 
偶然 的 事 。 但 婆婆 却 发 话 了 。 她 说 , “ 少 奶奶 真爱 笑 ! 家 里 到 
这 地 步 ， 怎 么 一 点 不 晓得 愁 呢 ! 怎么 还 能 这 样 嘻嘻哈哈 呢 :” 
她 的 神气 严厉 极 了 ， 叫 我 害怕 ， 更 叫 我 难堪 ! 一 一 当 着 众人 面 
前 ， 受 这 样 的 责备 ， 真 是 我 平生 第 一 回 ! 我 还 有 什么 脸面 呢 ? 
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我 气 得 发 拌 ， 只 有 回 房 去 暗 峰 ! 你 想 ， 从 此 以 后 ， 我 还 敢 笑 
么 ? 我 还 去 自 讨 没 趣 么 ? 况且 家 里 又 是 这 个 样子 ! 一 直 等 到 你 
上 海 有 事 的 时 候 ， 我 才 高 兴起 来 ， 才 又 笑 了 几 回 。 但 是 后 来 更 
不 敢 笑 了 ! 为 什么 呢 ? 你 有 了 事 以 后 ， 虽 统 共 只 拿 了 七 十 块 钱 
一 月 ， 他 们 却 指 望 你 很 大 。 他 们 恨不得 你 将 这 七 十 块 钱 全 给 家 
里 ! 你 自然 不 能 够 。 你 虽然 曾 寄 给 他 们 一 半 的 钱 ， 他 们 那里 会 
满意 ! 况 你 的 寄 钱 ， 又 没有 定期 ， 家 里 等 着 用 ， 又 是 焦急 ! 婆 
婆 便 只 向 我 罗 唆 ， 说 你 怎样 不 懂事 ， 怎 样 不 顾家 ， 怎 样 只 管 自 
己 用 。 她 又 说 :““ 养 儿 防老 ， 积 谷 防 饥 。” 他 想 不 问 吗 ， 怎 能 
够 哩 :” 她 说 这 些 话 ， 虽 不 曾 怪 我 ， 但 她 既 不 高 兴 你 ， 自 然 更 
不 高 兴 我 了 ! 从 前 她 对 我 虽然 也 存 着 心眼 儿 ， 但 却 不 恨 我 ， 所 
以 还 容易 相处 。 现 在 她 似乎 渐渐 有 些 恨 我 了 ! 这 全 是 因为 你 ! 
她 恨 我 ， 更 要 挑剔 我 了 。 我 就 更 难 了 ! 家 里 是 这 样 艰 窖 ， 你 又 
终年 在 外 面 ， 婆 婆 又 有 心 和 我 作对 。 这 真 真 副 死 我 了 ! 那 知 后 
来 还 要 不 行 ! 前 年 暑假 你 回来 了 ， 身 边 只 剩 两 个 角子 。 婆 婆 第 
一 个 不 高 兴 。 她 不 是 尽 着 问 你 钱 到 那里 去 了 么 ?你 在 家 三 天 ， 
她 便 路 四 了 三 天 。 你 本 来 不 响 的 ， 后 来 大 约 忍 不 住 了 ， 也 说 了 
几 句 。 她 却 和 你 大 吵 1 第 二 天 ， 你 赌气 走 了 。 一 一 我 何尝 不 劝 
你 ， 但 怎么 劝 得 住 呢 ? 午饭 的 时 候 ， 他 们 才 问 起 你 。 我 只 好 直 
说 。 淡 婆 听 了 ， 立 刻 变脸 大 驾 ， 又 硬 说 是 我 挑 唆 你 的 ! 她 饭 不 
吃 了 ， 跳 到 厨房 里 向 佣 人 们 数 说 。 接 着 又 和 左右 邻 舍 说 了 一 
回 。 晚 上 公公 回来 ， 她 一 五 一 十 告诉 他 。 她 说 : “这 总 是 少 奶 
奶 的 鬼 ! 我 们 家 真 降 气 ， 姓 妇 也 让 不 到 一 个 好 的 ! 自从 她 进 
门 ， 你 就 不 曾 有 过 好 差事 ， 家 境 是 一 天 坏 似 一 天 ! 现在 又 给 大 
金 出 主意 ， 想 教 他 不 寄 钱 回 家 ; 又 挑 唆 他 和 我 吵 ， 使 你 们 一 家 
不 和 ， 真 真 八 败 命 !” 一 一 她 在 对 面 房 里 ， 故 意 的 高 声 说 ， 教 
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我 听 得 清楚 。 后 来 公公 接着 过 : “不 寄 钱 ? 一 一 哼 ! 他 
敢 ! 让 我 写 信 同 他 去 。 我 不 能 给 他 和 白 养 活 女 人 、 和 孩子 ! 一 一 现 
在 才 晓 得 ， 少 奶奶 真 不 是 东西 !”……… 以 后 声音 渐 低 ， 我 也 再 
不 能 听 下 去 了 ! 那天 我 不 曾 吃饭 。 我 又 是 害怕 ， 又 是 寒心 ! 我 
和 他 们 仿佛 是 敌国 了 , 但 是 我 只 有 一 个 人 ! 知道 他 们 怎样 来 
呢 ? 我 在 床上 器 了 半夜 ， 只 恨 自 己 命 苦 ! 从 第 二 天 起 ， 我 处 处 
提防 着 。 果 然 第 四 天 的 下 午 ， 公 公 便 指 着 一 件 不 相干 的 事 ， 向 
我 大 发 脾气 。 他 骂 我 : “不 要 发 昏 ! ”这 是 四 年 来 不 曾 有 过 的 ! 
他 的 骂 比 婆婆 那 回 更 是 凶恶 。 但 是 我 ， 除 了 忍受 ， 有 什么 法 于 
呢 ? 我 那 晚 又 活 了 半夜 。 现 在 是 淆 比 笑 多 了 。 世 间 婆 婆 骂 姓 妇 
是 常事 ; 公公 骂 ， 却 是 你 家 特别 的 ! 你 看 你 家 的 媳妇 可 是 人 做 
的 ! 从 那 回 起 ,我 竞 变 了 罪人 ! 婆婆 的 明 讯 暗 讽 ， 不 用 说 了 。 
姨娘 看 见 公公 不 高 兴 我 ， 本 来 只 是 暗中 和 弄 松 我 的 ， 现 在 却 明明 
的 来 挑拨 我 了 ! 四 弟 、 五 妹 也 常 说 我 的 坏话 了 1 婆婆 和 姨娘 向 
我 发 话 的 时 候 ， 他 们 也 要 帮 衬 几 句 了 ! 佣 人 们 也 呼唤 不 灵 了 1! 
总 之 ,，“ 墙 倒 众 人 推 ” 了 。 那 时 候 ， 他 们 的 眼睛 都 看 着 我 ,他 
们 的 耳 条 都 听 着 我 ， 谁 都 要 在 我 身上 找 出 些 错 处 ， 嘲 和 弄 一 番 。 
你 想 我 怎样 当 得 住 呢 ? 我 的 脸色 、 话 语 、 举 动 ， 几 乎 都 不 中 
他 们 的 意 ， 几 乎 都 要 受 他 们 的 挑剔 。 真 成 了 “眼中 钉 ” 
了 ! 我 成 日 躲 在 房 里 ,不 敢 出 来 。 出 来 时 也 不 敢 多 说 , 不 敢 
多 动 ， 只 如 泥塑 木雕 的 一 般 ! 这 时 那里 还 想到 笑 ? 笑 早 已 到 
爪哇 国 里 去 了 。 连 影子 也 不 见 了 ! 本 来 我 到 家 里 住 住 ,也 可 
暂 避 一 时 。 凌 巧 那 年 春天 ， 和 爸爸 过 生日 ， 郭 妈妈 要 穿 红 裙 ， 和 
他 大 闸 。 我 帮 着 爸爸 ， 吕 了 她 一 顿 。 她 从 此 恨 我 切 骨 ! 本 就 
不 甚 看 得 起 我 ， 这 一 来 ， 索 性 不 理 皮 我 了 ! 我 因此 就 不 能 常 
回去 了 ! 到 这 时 候 ， 更 不 愿 回 去 仰 面 求 她 ， 给 她 唆 笑 了 ! 我 
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真是 走投无路 。 要 不 是 为 了 你 和 孩子 ,我 早已 死 了 。 那 时 我 
差不多 每 夜 要 器 ; 仿佛 从 前 要 笑 一 样 。 思 前 想 后 ， 十 分 难过 ， 
党 得 那样 的 活着 ， 还 是 死 了 的 好 。 等 到 后 来 你 来 信 答 应 照常 
寄 钱 ， 这 才 稍 微 好 些 。 但 也 只 是 “稍微 ”好 些 罢 了 ， 和 从 前 
总 不 相同 了 ! 直到 现在 ， 都 是 如 此 。 

自从 大 前 年 生 了 狗 儿 ， 去 年 又 生 了 玉 儿 。 这 两 个 孩子 可 
也 真 累 坏 了 我 ! 你 看 我 初 到 你 家 时 是 怎样 壮 的 ,现在 怎么 样 
了 ? 人 也 老 了 ， 身 子 瘦 得 像 一 只 星 螂 一 一 尽 是 皮包 着 骨头 ! 多 
劳碌 了 ， 就 会 头 尝 眼花 ; 那里 还 像 二 十 几 岁 的 人 ? 这 一 半 也 
因为 心境 不 好 ， 一 半 也 实在 是 给 孩子 们 磨 折 的 ! 我 从 前 身体 
虽然 不 好 ,那里 像 现 在 呢 ? 我 自己 很 晓得 ,我 是 一 日 不 如 一 
日 了 ， 将 来 一 定 活 不 长 的 ! 一 一 你 不 信 么 ? 以 后 总 会 看 见 的 。 
说 起 来 我 的 命 只 怕 真 不 好 ! 不 然 ， 公 公 在 梭 运 局 老 不 交 印 ， 家 
里 总 可 以 雇 两 个 奶 娘 。 我 又 何 至 吃 这 样 的 辛苦 呢 ? 呀 ! 领 孩 
子 的 辛苦 ， 真 是 你 们 想不到 的 ! 我 又 比 别 人 格外 辛苦 ， 所 以 更 
伤 人 ! 记得 狗 儿 生 的 时 候 ， 我 没有 满月 ， 就 起 来 帮 他 们 做 事 ， 
一 面 还 要 领 孩 子 。 才 生 的 孩子 ， 最 难 照管 。 穿 衣服 怕 折 了 胎 
膊 ， 盖 被 又 怕 揪 死 了 他 。 我 是 第 一 胎 ， 更 得 提心吊胆 的 。 那 时 
日 里 夜里 ， 总 是 悬 悬 不 安 ! 吃饭 是 匆匆 的 ， 睡 沉 也 只 管 惊醒 ! 
婆婆 们 虽 也 欢喜 狗 儿 ， 但 却 不 大 能 领 他 。 一 天 到 晚 ， 孩子 总 是 
在 我 手 里 的 多 ! 还 得 给 家 里 做 事 ， 所 以 便 很 累 了 。 那 时 我 这 个 
人 六 神 无 主 ， 失 张 失 智 的 。 没 有 从 前 哪 溜 ， 也 没有 从 前 勤快 
了 。 婆 婆 常常 向 我 啼 四 ,说 我 没 规 矩 ， 一 半 也 因为 此 。 等 到 孩 
子 大 起 来 了 ， 器 呀 ， 吵 趾 ， 总 是 有 的 。 你 们 却 又 讨厌 了 ， 说 孩 
子 不 乖巧 ， 又 说 我 太 宠 他 了 ! 还 要 打 他 。 我 拦 不 住 了 ， 你 便 向 
我 生气 。 其 实 这 一 点 大 的 孩子 ， 晓 得 什么 ? 怎 忍 心 怪 他 、 打 
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他 ! 但 你 在 家 的 时 候 ， 了 既然 常 为 了 孩子 和 我 罗 唆 ， 小 婆 后 来 和 
:我 吵 ， 也 常常 借 了 孩子 起 因 。 我 真 气 极 了 ， 孩 子 不 是 我 一 个 人 
私 生 的 ， 怎 么 你 也 怪我 ， 他 也 怪我 呢 ? 我 真 倒霉 ， 一 面 要 代 你 
受气 ， 一 面 又 要 代 孩 子 受气 ! 整整 三 个 年 头 ,我 不 曾 吃 过 一 餐 
好 饭 ， 睡 过 一 夜 好 觉 ， 到 底 为 了 什么 呢 ? 狗 儿 的 罪 ， 还 没有 受 
完 ， 又 来 了 玉 儿 ! 你 又 老 是 这 个 光景 ， 不 能 带 我 们 出 去 。 我 今 
生 今世 是 莫 想 抬头 了 ! 一 一 唉 ， 我 这 几 年 兴致 真 过 完了 ! 我 也 
不 爱 干 净 了 ， 我 也 不 想 穿戴 了 ， 我 也 不 想 出 去 得 了 。 终 日 在 家 
里 闽 着 ; . 闽 惯 了 , 倒 也 罢了 。 我 为 了 两 个 孩子 ， 时 时 觉 着 千斤 
的 重担 子 在 我 身上 。 又 加 上 你 家 里 人 ， 都 将 我 看 作 仇 人 。 我 仿 
佛 相 了 手 铸 脚 镶 ， 被 办 在 一 间 牢 狱 里 ! 你 想 我 还 能 高 兴 么 ? 我 
这 样 冷冰冰 的 ， 真 还 要 死 嘿 ! “你 在 家 时 还 好 ,你 不 在 家 时 ， 我 
寂寞 透 了 1 只 好 和 豆 着 孩子 们 笑 著 玩 儿 ， 但 心思 总 是 不 能 舒 舒 贴 
贴 的 。 我 此 刻 避 是 刁 不 出 ， 笑 可 也 不 会 笑 工 ; :你 教 我 笑 ， 也 笑 
不 来 了 。 而 且 看 见 别人 笑 ， 听 到 别人 笑 ， 心 中 说 不 出 的 不 愿 
. 意 。 便 是 有 时 数 衍 人 ， 勉 强 笑 笑 ,， 也 只 党 得 苦 ， 党 得 很 费力 ! 
我 真是 有 些 反 常 明 ! 

好 人 ， 好 人 ,几时 让 我 再 能 像 “ 娘 在 时 ”那样 随 随 便便 、 
痛 痛 快 快 的 笑 一 画 昵 ? 


1923 年 4 月 28 日 作 完 , 载 《小 说 月 报 》 第 14 卷 第 6 号 。 
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我 们 所 要 求 的 文艺 ,是 作者 真实 的 话 , 但 怎样 才 是 真实 的 
话 呢 ? 我 以 为 不 能 笼统 的 回答 ;因为 文艺 的 真实 性 是 有 种 别 的 ， 
有 等 级 的 。 

从 “再 现 " 的 立场 说 ,文艺 没有 完全 真实 的 ,因为 感觉 与 感情 
都 不 能 久 存 ,而 文艺 的 抒写 ,又 必 在 感觉 消失 了 ,感情 冷静 着 的 
时 候 , 所 以 便 难 把 提 了 。 感 觉 是 极 快 的 ,感觉 当 时 ,只 是 感觉 ， 
不 容 作 别 的 事 。 到 了 抒写 的 时 候 , 只 能 赁 着 记忆 ,叙述 那 早已 过 
去 的 感 党 。 感 情 也 是 极 快 的 。 在 它 热 烈 的 时 候 , 感 者 的 全 人 格 
都 没 和 人 了 ,那里 有 从 容 抒写 之 上 暇 ? 一 一 一 有 了 抒写 的 动机 ,感情 
早已 冷却 大 半 , 只 剩 虚 虚 的 轮廓 了 。 所 以 正经 抒写 的 时 候 ,也 只 
能 赁 着 记忆 。 从 记忆 里 抄 下 的 感觉 与 感情 ,只 是 生活 的 意思 ,而 
非 当 时 的 生活 ,与 当时 的 感觉 感情 ,自然 不 能 一 致 的 。 不 能 一 
致 ,就 不 是 完全 真实 了 一 一 虽然 有 大 部 分 是 真实 的 。 

在 大 部 分 真实 的 文艺 里 ,又 可 分 为 数 等 。 自 叙 传 性 质 的 作 
品 ,比较 的 最 是 真实 ,是 第 一 等 。 虽 然 自古 哲人 说 自 知 是 最 难 
的 ,虽然 现在 的 心理 学 家 说 内 省 是 靠不住 的 ,研究 自己 的 行为 
和 研究 别人 的 行为 同 其 困难 ,但 那 是 寻根 究 底 的 话 ; 在 普通 的 意 
义 上 ,一 个 人 知道 自己 ,总 比 知道 别人 多 些 ,叙述 自己 的 经 验 ， 
总 容易 切实 而 详 密 些 。 近 代 文 学 里 , 自 叙 传 性 质 的 作品 一 日 一 
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日 的 兴盛 ,主观 的 倾向 一 日 一 日 的 沫 厚 ;法 朗 士 其 至 说 ,一 切 文 
艺 都 是 些 自 叙 传 。 这 些 大 约 就 因为 力求 逼近 真实 的 缘故 。 作 
者 唯恐 说 得 不 能 人 微 , 故 只 拣 取 自己 的 经 验 为 题材 ,读者 也 觉 
作者 为 别人 说 话 ,到 底 隔 膜 一 层 , 不 如 说 自己 的 话 亲切 有 味 , 这 
可 叫做 求 诚 之 心 ,欣赏 力 发 过 了 ，, 求 诚 之 心 也 便 更 党 坚强 了 。 
叙述 别人 的 事 不 能 如 叙述 自己 的 事 之 确实 ,是 显然 的 ,为 
第 二 等 。 所 请 叙述 别人 的 事 , 与 第 三 身 的 叙述 稍 有 不 同 。 叙 别 
人 的 事 , 有 时 也 可 用 第 一 身 ;而 用 第 三 身 叙 自己 的 事 ,更 是 常 
例 。 这 正和 自 叙 传 性 质 的 作品 与 第 一 身 的 叙述 不 同一 样 。 在 氢 
述 别人 的 事 的 时 候 , 我 们 所 得 而 凭借 的 ,只 有 记忆 中 的 感觉 ,与 
当事人 自己 的 话 ,与 别人 关于 当事人 的 叙述 或 解 释 。 一 一 这 所 
谓 当事人 ,自然 只 是 些 “ 榜 样 ”"Model。 将 这 些 材料 加 以 整理 , 仔 
仔细 细 下 一 番 推 勘 的 工夫 ,体贴 的 工夫 , 才 能 写 出 种 种 心情 和 
关系 ;至 于 显明 性 格 或 脚色 ,更 需要 塑造 的 工夫 。 这 些 心情 , 关 
系 和 性 格 , 都 是 推论 所 得 的 意思 ;而 推论 或 体贴 与 塑造 ,是 以 自 
己 为 标准 的 。 人 性 虽 有 大 齐 , 细 端 末节 , 却 是 千 差 万 殊 的 ,这 叫 
做 个 性 。 人 生 的 丰富 的 趣味 , 正在 这 细 端 末节 的 千 差 万 殊 里 。 
能 显明 这 千 差 万 殊 的 个 性 的 文艺 , 才 是 活泼 的 ,真实 的 文艺 。 
自 叙 传 性 质 的 作品 , 确 能 做 到 一 大 部 分 ; 叙 达 别人 的 事 , 却 就 难 
了 。 因 为 我 们 的 叙述 , 无 论 如 何 ,是 以 自己 为 标准 的 ; 离 不 了 自 
己 ,那里 会 有 别人 呢 ? 以 自己 为 标准 所 氢 别人 的 心情 ,关系 ,人 性 
格 ,至 多 只 能 得 其 轮廓 ,得 其 形似 而 已 。 自 叙 赁 着 记忆 ,已 是 间 
接 ; 这 里 又 加 上 了 推论 , 便 间 接 而 又 间接 了 ; 愈 间 接 ,去 当时 当 
事 者 的 生活 便 愈 远 了 ,真实 性 便 愈 减少 了 。 但 是 因为 人 性 究竟 
是 有 大 齐 的 , 甲 所 知 于 别人 的 固然 是 浮 面 的 , 乙 丙丁 …… 所 知 
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于 别人 的 也 不 见得 有 多 大 的 差异 ; 因此 大 家 相 忘 于 无 形 , 对 于 
“别人 "的 叙述 之 真实 性 的 减少 ,并 不 觉 有 空虚 之 感 。 我 们 在 文 
人 叙述 别人 的 文字 里 ,往往 能 党 着 真实 的 别人 ,而 且 党 着 相当 的 
满足 ,就 为 此 故 。 一 一 这 实 是 我 们 的 自 骗 寻 了。 相像 的 抒写 ,从 
“再 现 ” 的 立场 看 ,只 有 第 三 等 的 真实 性 。 相 像 的 再 现 力 是 很 微 
薄 的 。 它 只 是 些 凌 杂 的 端 绪 Fringe, 凌 杂 的 影子 。 它 是 许多 模 
糊 的 影子 , 依 着 人 们 随意 饵 起 的 骨架 ,构成 的 一 团 云雾 似 的 东 
西 。 和 普通 所 谓 实际 ,相差 自然 极 远 极 远 了 。 影 子 已 经 靠不住 
了 ,何况 又 是 模糊 的 , 凌 杂 的 呢 ? 何况 又 是 照 着 人 意 重 行 结构 的 
呢 ? 虽然 想像 的 程度 也 有 不 同 ,但 性 质 总 是 类 似 的 。 无 论 是 想 
像 的 实事 ,无论 想像 的 奇迹 ,总 只 是 些 云雾 ,不 过 有 浓 有 淡 黑 了 。 
无 论 这 些 想像 是 从 事实 来 的 ,是 从 别人 的 文字 来 的 ,也 正 是 一 
样 。 它 们 的 真 实 性 ,总 是 很 薄弱 的 。 我 们 若 要 和 剥 头 发 一 样 的 做 
去 ,也 还 能 将 这 种 真实 性 再 分 为 几 等 ;但 这 种 剖析 , 极 难 “ 铂 两 悉 
称 " 非 我 的 力量 所 能 及 。 所 以 只 好 在 此 笼统 地 说 ,想像 的 抒写 ， 
只 有 第 三 等 的 真实 性 。 

从 “再 现 ” 的 立场 所 见 的 文艺 的 真实 性 ,不 是 充足 的 真实 性 ; 
这 令 我 们 不 能 满意 。 我 们 且 再 从 “表现 ”的 立场 后 。 我 们 说 , 创 
作 的 文艺 全 是 真实 的 。 感 觉 与 感情 是 创作 的 材料 ;而 想像 却 是 
创作 的 肯 骨 ,这 和 前 面 所 说 大 异 了 。“ 创 作 ” 的 意义 决 不 是 再 现 
一 种 生活 于 文字 里 ,而 是 另 造 一 种 新 的 生活 。 因 为 说 生活 的 再 
现 , 则 再 现 的 生活 决 不 能 与 当时 的 生活 等 值 , 必 是 低 一 等 或 薄 
一 层 的 。 况 说 生活 再 现 于 文字 里 ,将 文字 与 生 活 分 开 , 则 主要 
的 是 文字 ,不 是 生活 ;这 实 是 再 现 生活 的 “文字 ”, 而 非 再 现 的 
“生活 ”了 。 这 里 文艺 之 于 生活 ,价值 何其 小 呢 ? 说 创作 便 不 如 
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此 。 我 前 面 解释 创作 ,说 是 另 造 新 生活 ;这 所 谓 “ 男 造 ” ,骤然 看 
来 ,似乎 有 能 造 与 所 造 , 又 有 方 造 与 既 造 。 但 在 当 事 的 创作 者 ， 
却 毫 不 起 这 种 了 别 。 说 能 造 是 作者 ,所 造 是 表现 生活 的 文字 ， 
或 文字 里 表现 的 生活 ;说 方 造 是 历程 , 既 造 是 成 就 :这 都 是 旁观 
者 事后 的 分 析 , 创作 者 是 不 党 得 的 。 人 

但 决 不 是 创作 的 价 值 。 创 作者 的 创作 ,只 觉 是 一 段 生活 ,5 

是 “生活 着 ”"。“ 我 ”固然 是 这 段 生活 的 一 部 ， 六 也是 法 
的 一 部 ;“ 我 ”与 文字 合 一 , 便 有 了 这 一 段 生 活 。 这 一 段 生 活 继 
续 进行 ,有 它 自然 的 结 才 束 ; 这 便 是 一 个 历程 。 0 生活 
的 激动 性 很 大 ;剧烈 的 不 安 引 起 创作 者 不 鞭 的 努力 。 历 程 终结 
了 , 那 激动 性 暂时 归于 平衡 的 状态 ; 干 是 创作 者 如 释 了 重负 ,得 
到 一 种 舒 服 。 但 这 段 生 活 之 价值 却 不 仅 在 它 的 结束 。 创 作者 
并 不 急 急 地 盼望 结束 的 到 临 ;他 在 继续 的 不 安 中 ,也 欣赏 着 一 
步 步 的 成 功 : 步 步 实现 他 的 生活 。 这 样 ; 历 程 中 的 每 一 
点 ,都 于 他 有 价值 了 。 所 以 方 造 与 既 造 的 辨别 ;在 他 是 不 必要 
的 ;他 自然 不 会 感 着 了 。 总 之 ,创作 只 是 浑然 的 一 段 生 活 ,这 其 
间 不 容 任 何 的 了 别 的 。 至 于 创作 的 材料 则 因 生 活 是 连续 的 ,而 
创作 也 是 一 段 生活 ,所 以 仍 免 不 了 取 给 于 记忆 中 所 留 着 的 过 去 
生 活 的 影像 。 但 这 种 影像 在 创作 者 的 眼中 ,并 不 是 过 去 的 生 
活 之 模糊 的 如 
生活 ;所 以 是 十 分 真实 的 。 这 样 , 便 将 记忆 的 价值 增高 了 。 再 
则 ,创作 既是 另 造 新 生活 , 则 运用 现 有 的 材料 ,自然 有 自由 改变 
之 权 ,不必 保持 原状 ; 现 有 的 材料 , 存 于 记忆 中 的 ,对 于 创作 ,只 
是 些 媒介 罢了 。 这 和 再 现 便 不 同 了 。 创 作 的 主要 材料 , 便 是 , 
创作 者 唯一 的 向 导 一 一 这 是 想像 。 想 像 就 现 有 的 记忆 材料 ,加 
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以 删 汰 ,补充 ,联络 ,使 新 的 生活 得 以 完满 地 实现 。 所 以 宽 一 些 
说 ,创作 的 历程 里 , 实 只 有 想像 一 件 事 ; 其 父 感 觉 ,感情 等 ,已 都 
融 冶 于 其 中 了 。 想 像 在 创 作 中 第 一 重要 ,和 在 再 现 中 居 末 位 的 
大 不 相同 。 这 样 ,创作 中 昌 含 有 现在 生活 的 一 部 , 即 记忆 中 过 
去 生活 的 影像 ,而 它 的 价值 却 不 在 此 ; 它 的 价值 在 于 向 未 来 的 
生活 开展 的 力量 , 即 想像 的 力量 。 开 展 就 是 生活 ;生活 的 真实 
性 ,是 不 必 怀 疑 的 。 所 以 创作 的 真实 性 ,也 不 必 怀疑 的 。 所 以 我 
说 ,从 表现 的 立 场 看 ,创作 的 文艺 全 是 真实 的 。 

至 于 自 叙 或 叙 别 人 ,在 创作 里 似乎 不 党 有 这 样 分 别 。 因 为 
创作 既 不 分 “能 “所 ”, 当然 也 不 分 “人 ”我 * 了 。“ 我 "的 过 去 生 
活 的 影像 与 < 人 ”的 过 去 生活 的 影像 , 同 存 于 记忆 之 内 , 同 为 创 
作 的 材料 ;价值 是 相等 的 。 在 创作 时 ,只 觉 由 一 个 中 心 而 扩大 ， 
其 间 更 开 界 划 。 这 个 中 心 或 者 可 说 是 “我 ”; 但 这 个 “我 " 实 无 显 
明 的 封 域 ,与 平常 人 所 执着 的 我 广 狭 不 同 。 赁 着 这 个 意义 的 
“我 ,我们 说 一 切 文艺 都 是 自 叙 传 , 也 未 尝 不 可 。 而 所 谓 近 代 
自 叙 传 性 质 的 作品 增多 ,或 有 一 大 部 分 指 着 这 一 意 义 的 自 叙 
传 ,也 未 可 知 。 一 一 我 想 ,至少 十 九 世 纪 末 期 及 二 十 世纪 的 文 
艺 是 如 此 。 在 创作 时 ,只 觉得 扩大 一 件 事 。 扩 大 的 历程 是 不 能 
预料 的 ; 惟 其 不 能 预料 , 才 成 其 为 创造 , 才 成 其 为 生活 。 我 们 写 
第 一 句 诗 , 断 不 知 第 二 句 之 为 何 一 一 谁 能 知道 “ 满 城 风 雨 近 重 
阳 ” 的 下 一 句 是 什么 呢 ? 就 是 潘 大 临 自己 ,也 必 不 晓得 的 。 这 时 
何 上 暇 且 何 能 , 斤 斤 项 酌 于 “人 ”我 "之 间 , 而 细 为 剖 辨 呢 ? 只 任 情 
而 动 罢了 。 事 后 你 说 它 自 叙 也 好 ,说 它 叙 别人 也 好 ,总 无 伤 于 它 
完全 的 真实 性 。 胡 适 的 《应 该 》, 俞 平 伯 的 《在 哎 座 声 里 的 》, 事 后 
.看 来 ,都 是 叙 别 人 的 。 从 “再 现 "方面 看 ,诚然 或 有 不 完全 真实 的 
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地 方 。 但 从 “创作 "方面 看 , 则 浑然 一 如 ,有 如 满月 ; 那 有 丝毫 鲜 
院 , 容 得 不 真实 的 性 质 溜 进 去 呢 ? 总 之 ,创作 实在 是 另 辟 一 世 
界 , 一 个 不 关心 的 安息 的 世界 。 便 是 血 与 泪 的 文学 ,所 辟 的 也 仍 
是 这 个 世界 。( 此 层 不 能 在 此 评论 ) 在 这 个 世界 里 , 物 我 交融 ,但 
有 窃 然 的 向 往 ,但 有 沛 然 的 流转 ; 暂 脱 人 赛 , 遂 得 安息 。 至 于 创 
作 的 因缘 , 则 或 由 事实 ,或 由 文字 。 但 一 经 创作 的 心 的 熔铸 ,就 
当 等 量 齐 观 , 不 宜 亡 生 分 别 。 俗 见 以 为 由 文字 而 生 之 情 力 弱 , 由 
事实 而 生 之 情 力 强 , 我 以 为 不 然 。 这 就 因为 事实 与 文字 同 是 人 
生 之 故 。 即 如 前 举 俞 平 伯 《 在 五 座 声 里 的 ) 一 诗 , 就 是 读 了 康 白 
情 的 《天 亮 了 》, 触动 宿 怀 ,有 感 而 作 。 那 首 诗 谁 能 说 是 弱 呢 ? 这 
可 见 文 字 感人 之 力 , 又 可 见 文字 与 事实 之 易 相 牵引 了 。 上 来 所 
说 ,都 足 证 创作 只 是 浑然 的 真实 的 生活 ;所 以 我 说 ,创造 的 文艺 
全 是 真实 的 。 

从 “表现 "的 立场 看 ,没有 所 谓 “ 再 现 ”; 再 现 " 是 不 可 能 的 。 
创作 只 是 一 现 而 已 。 就 是 号 称 如 实 描写 客观 事 象 的 作品 ,也 是 
一 现 的 创作 ,而 不 是 再 现 ; 因 所 描写 的 是 “描写 当时 ”新生 的 心境 
《记忆 ) ,而 不 是 "描写 以 前 " 旧 有 的 事实 。 这 层 意思 , 前 已 说 明 。 
所 以 “再 现 " 不 是 与 “创作 ”相对 待 的 。 在 “ 表 现 ” 的 立场 里 ,和 
“创作 ”相对 待 的 ,是 “模拟 "及 “ 撤 谎 “。 模 拟 是 照 别 人 的 样子 去 
制作 。“ 拟 古 ”,“ 拟 陶 ”",“ 拟 谢 ”,“ 拟 某 某 篇 ",“ 效 某 某 体 ”,“ 拟 
陆 士 衡 拟 古 ”“ 学 韩 ",“ 学 欧 ”",…… 都 是 模拟 ,都 是 将 自己 抠 在 
他 人 的 型 里 。 模 拟 的 动机 ,或 由 好 古 , 或 由 趋 时 ,这 是 一 方面 ; 
或 由 钦 幕 ,或 由 爱好 ,这 是 另 一 方面 。 钦 幕 是 钦 莫 其 人 ,爱好 是 
爱好 其 文 。 虽然 从 程度 上 论 , 爱 好 比 钦 莫 较 为 真实 ,好 古 与 趋 时 
更 是 浮 泛 ; 但 就 性 质 说 ,总 是 学 人 生活 ,而 非 自 营 生 活 。 他 们 悬 
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了 一 些 标准 ,或 选 了 一 些 定型 ,竭力 以 求 似 ,竭力 以 求 合 。 他 们 
的 制作 ,自然 不 能 自由 扩展 了 。 撤 谎 也 可 叫做 “捏造 ”, 指 在 实 
事 的 叙述 中 同 ,插入 一 些 不 谐 和 的 虚构 的 叙述 ;这 些 叙 述 与 前 
后 情节 是 不 . - 致 的 ,或 者 相 冲 突 的 。 从 “再 现 ” 的 立场 说 ,文艺 
里 有 许多 可 以 说 是 撒谎 的 ;甚至 说 ,文艺 都 是 撒谎 的 。 因 为 文 
艺 总 不 能 完全 与 事实 相合 。 在 这 里 ,浪漫 的 作品 ,大 部 分 可 以 
说 完全 是 谎话 了 。 历 史 小 说 , 虽 大 体 无 背 于 事实 ,但 在 详细 的 
节 县 上 ,也 是 撒谎 了 。 便 是 写实 的 作品 ,谎话 诚然 是 极 少 极 少 ， 
但 也 还 免不了 的 。 不 过 这 些 谎话 全 体 是 很 谐 和 的 ,成 为 一 个 有 
机 体 , 使 人 不 党 其 谎 。 而 作者 也 并 无 故意 撒谎 之 心 。 假 使 他 们 
说 的 真是 漠 匡 ,这 个 谎话 是 自由 的 ,无 所 为 的 。 因 此 ,在 “表现 ” 
的 立场 里 ,我 们 宁愿 承认 这 些 是 真实 的 。 然 则 我 们 现在 所 谓 
“撒谎 “的 ,和 是 些 什么 呢 ? 这 种 撒谎 是 狭义 的 , 专 指 在 实事 的 令 
述 里 ,不 谐 有 的 ,故意 的 撒谎 而 言 。 这 种 撒谎 是 有 所 为 的 ;为 了 
求 合 于 某 种 标准 而 撒谎 。 这 种 标准 或 者 是 道德 的 ,或 者 是 文 学 
的 。 章 实 斋 《 文 史 通 义 古 文 十 弊 》 篇 里 有 三 个 例 , 可 以 说 明 这 一 
种 撒谎 的 意义 。 我 现在 抄 两 个 给 诸 君 看 ; 


(一 ) 有 名 士 投 其 母 行 述 ,……,，, 令 其 母 之 节 孝 : 则 谓 乃 祖 衰 
年 病 记 ,卧床 ,省 便 无 时 ;家 无 次 丁 , 乃 母 不 避 秽 襄 , 躬 亲 重 梁 。 
其 事 既 己 美 妖 , 又 述 乃 祖 于 时 在 然 不 安 , 乃 母 肃然 对 日 ,“ 妇 年 
十 , 令 事 入 十 老翁 , 何 嫌 何 疑 ?? 节 母 既 明 大 义 , 定 知 无 是 言 
也 | 上 此 公 无 起 自生 嫌 疑 , 特 添 注 以 圩 旋 其 事 ; 方 自 以 谓 得 体 ，, 而 
不 知 适 如 冰 要 肌肤 ,出 成 郊 清 ,不 免 仿 泥 念 痕 疝 疾 。 
(二 ) 演 见 名 士 为 人 扎 志 。 其 人 盖 有 朋友 气 谊 ; 志 文 乃 伤 
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韩 昌 黎 之 志 柳 州 也 。 一 一 一 步 一 趋 , 惟 恶 其 或 去 也 。 中 间 感 叹 
世情 反复 ,已 党 无 病 费 啤 吟 撩 ;未 令 琢 费 出 于 贵人 ,及 内 亲 竟 劳 
其 事 。 询 之 其 家 , 则 责 人 赠 财 稍 厚 , 非 能 任 琢 费 也 ;而 内 亲 则 仅 
一 临 穴 而 已 , 亦 并 未 任 其 事 也 。 旦 其 子 俱 长 成 。 非 落 柳 州 之 幼 
子 孤 露 , 必 待人 为 经 理 者 也 。 诸 其 何 为 失实 至 此 ? 则 日 , 仿 韩 
志 终 篇 有 云 ,…… 今 志 挫 似 之 耳 。…… 临 文 摹 古 ,迁就 重 轻 , 又 
往往 似 之 矣 。 


第 一 例 是 因 求 介 于 某 种 道德 标准 (所 谓 “ 得 体 ”) 而 捏造 事 
实 , 第 二 例 是 因 求 似 于 韩文 而 附会 事实 ;虽然 作者 都 系 “ 名 士 ”， 
撒谎 却 都 现 了 狐狸 屁 巴 ! 这 两 文 的 漏 润 ( 外 冲突 之 处 ) 及 作者 的 
有 意 撒 诺 , 章 实 高 都 很 痛快 的 揭 出 来 了 。 看 了 这 种 文字 ,我 想 谁 
也 要 党 着 多 少 不 舒 服 的 。 这 种 作者 ,全然 牺 性 了 自己 的 自 宙 ,以 
求 合 于 别人 的 定型 。 他 们 的 作品 虽然 也 是 化 们 生活 的 一 部 .但 
这 种 生活 是 怎样 的 局 促 而 空虚 哟 ! 

二 面 第 一 例 只 是 撒谎 ;第 二 例 是 模拟 而 撒谎 ,撒谎 是 模 拟 
的 果 。 为 什么 只 将 它 作为 撒谎 的 例 呢 ?7 这 里 也 有 缘故 。 我 所 
谓 模 拟 , 只 指 意境 ,情调 ,风格 ,词句 四 项 而 育 ; 模 所 而 至 于 模拟 
实事 ,我 以 为 便 不 是 模拟 了 。 因为 实事 不 能 模拟 ,只 能 捏造 或 
附会 ;模拟 事实 ,实在 是 不 通 的 话 。 所 以 说 模拟 实 素 , 不 如 说 撤 
谎 。 上 面 第 二 例 ,形式 虽 是 模拟 而 实质 却 全 是 撒谎 ;我 说 模拟 
而 撒谎 , 原 是 兼 就 形 质 两 方 而 论 。 再 明白 些 说 ,我 所 谓 模 拟 有 
两 种 :第 一 种 ,里面 的 事实 , 必 是 虚构 的 , 且 谐 和 的 ,以 求生 髓 擅 
模拟 之 作品 的 意境 ,情调 。 第 二 种 , 事 实 是 实 有 的 ,只 仿效 别人 
的 风格 与 字句 。 至 于 在 应 该 叙 实 事 的 作品 里 ,因为 模拟 的 缘 
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故 , 故 意 将 原 有 事实 变更 或 附会 ,这 便 不 在 模拟 的 范围 之 内 ,而 
变 成 撒谎 了 。 因 为 实事 是 无 所 谓 模拟 的 。 至 于 不 因 模拟 , 而 于 
叙 实 事 的 作品 里 插入 一 些 捏造 的 事实 , 那 当 然 更 是 撒谎 ,不 成 
问题 的 。 这 是 模拟 与 撤 江 的 分 别 。 一 般 入 说 模拟 也 是 撒谎 。 
但 我 觉得 模拟 只 是 自动 的 “从 人 ” ,撒谎 却 兼 且 被 动 的 “ 背 己 ”。 
因为 模拟 时 多 少 总 有 些 向 往 之 诚 ,所 以 说 是 自动 的 ;因为 向 往 
的 结果 是 “ 依 样 葫芦 ,而 非 “任性 自 表 ” ,所 以 说 是 * 从 人 ”。 但 
这 种 “从 人 ”, 不 至 “ 背 已 ”。 何以 故 ? 从 人 的 意境 ,字句 ,可 以 自 
圆 其 说 ,成 功 独 立 的 一 段 生活 ,而 无 冲突 之 处 。 这 是 无 所 请 “ 背 
己 " 的 ; 因为 虽 是 学 人 生活 ,但 究竟 是 自己 的 一 段 完成 的 生 
活 。 一 一 却 不 是 充 足 的 ,自由 的 生活 。 至 于 从 人 的 风格 ,情调 ， 
似乎 会 “ 背 己 ”了 ,其实 也 不 然 。 因 为 风格 与 情调 本 是 多 方面 
的 , 易 变 化 的 。 况 且 一 切 文艺 里 的 情调 ,风格 ,总 有 其 大 齐 的 。 
所 以 设身处地 去 体会 他 人 的 情调 而 发 抒 之 ,是 可 能 的 。 并 且 所 
模仿 的 , 虽 不 尽 与 “我 " 合 , 但 总 是 性 之 所 近 的 。 因 此 ,在 这 种 作 
品 里 ， 虽 不 能 自由 发 行 ,但 要 谐 和 而 无 冲突 ,是 甚 容易 的 。 至 于 
撒谎, 如 前 第 一 例 , 求 合 于 某 种 道德 标准 ,只 是 根 于 一 种 旦 惧 ， 
掩饰 之 必 ; 毫 无 什么 诚意 。 一 一 连 模拟 时 所 具 的 一 种 倾慕 心 ， 
也 没有 了 。 因 此 , 便 被 动 的 背 了 自己 的 心 睹 说 了 。 明 明 记 着 某 
人 或 自己 是 没有 这 些 事 的 ,但 偏偏 不 顾 是 非 的 说 有 ;这 如 何 能 
谐 和 呢 ? 这 只 将 矛盾 显示 于 人 罢了 。 第 二 例 自然 不 同 , 那 是 以 
某 一 篇 文 的 作法 为 标准 的 。 在 这 里 ,作者 虽 有 向 往 之 诚 ,可 异 
取 径 太 答 了 , 竟 至 全 然 牺牲 了 自己 ;因为 他 悍 然 的 违背 了 他 的 
记忆 ,关于 那个 死者 的 。 因 此 ,弄巧成拙 ,成 了 不 诚 的 话 了 。 总 
之 ,模拟 与 撤 谎 ,人 性质 上 没有 多 大 的 不 同 ,只 是 程度 相差 却 甚 远 
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了 。 我 在 这 里 将 捏造 实事 的 所 谓 模 拟 不 算 作 模拟 ,而 列 人 撒谎 
之 内 ,是 与 普通 的 见解 不 同 的 ;但 我 相信 如 此 较 合 理 些 。 由 以 
上 的 看 法 ,我 们 可 以 说 ,在 表现 的 立场 里 ,模拟 只 有 低 等 的 真实 
性 ,而 撒谎 全 然 没 有 真实 性 一 一 撤 谎 是 不 真实 的 ,虚伪 的 。 

我 们 要 有 真实 而 自由 的 生活 ,要 有 真实 而 自由 的 文艺 , 须 
得 创作 去 ;只 有 创作 是 真实 的 ,不 过 创作 兼 包 精 粗 而 言 ,并 非凡 
创作 的 都 是 好 的 。 这 已 涉及 另 一 问题 , 非 本 篇 所 能 详 了 。 附 注 : 
本 篇 内 容 的 完成 , 颇 承 俞 平 伯 君 的 启示 ,在 这 里 谢谢 他 。 


1923 年 11 月 17 日 。 
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文艺 之 吃 


我 们 读 了 《桃花 源 记 》, 人 《红楼 梦 》《 驴 括 传 》《 灰 色 马 》,《 现 
代 日 本 小 说 集 》《 茵 梦 湖 》 人 《卢森堡 之 一 夜 》…… 党 得 新 辟 了 许 
多 世界 。 有 的 开 着 烂漫 的 花 , 编 连 着 苹 苹 的 正章 。 在 青 的 山 
味 , 白 的 泉 声 中 ,上 下 咽 哆 着 玲珑 的 小 乌 。 太 阳 微 微 的 笑 着 ;天 
风 不 时 掠 过 小 鸟 的 背 上 。 有 的 展 着 一 片 广 漠 的 战 场 , 黑 压 压 的 
人 都 冻 在 冰 里 ,或 烧 在 火 里 。 却 有 三 两 个 战士 , 在 层 冰 上 ,在 列 
焰 中 奔驰 着 。 那 里 也 有 风 , 冷 到 和 刺骨, 热 便 灼 人 肌肤 。 那 些 战 
士 披 着 发 , 红 着 脸 ,用 了 铁石 一 般 的 声音 叫喊 。 在 这 个 世界 里 ， 
没有 困倦 ,没有 和 寂寞 ;只 有 百度 上 的 热 ,零度 下 的 冷 , 只 有 热 和 
冷 ! 有 的 是 白 发 的 老人 和 红 衣 的 幼女 ,万 至 少壮 的 男人 , 妇 人 ， 
手 牵 着 手 , 挽 成 一 个 无 限 大 的 圈 儿 ,在 地 上 环行 。 他 们 都 踏 着 
脚 , 唱 着 温暖 的 歌 ,笑容 可 掏 的 向 着 ;太阳 在 他 们 头 上 。 有 的 全 
是 黑暗 和 阴影 ,仿佛 夜 之 国 一 般 。 大 家 摸索 着 , 挨 挤 着 ,以 嫉 恨 
的 眼 互 视 着 。 这 些 内 内 的 眼波 ,在 暗地里 仿佛 是 幕 上 演 着 的 活 
动 影 戏 ,有 十 足 的 机 械 风 。 :又 像 舞 着 的 剑 锋 ,说 不 定 会 落 在 谁 
的 颈 上 或 胸 前 的 。 这 世界 如 此 的 深 而 莫 测 , 真 有 如 “盲人 骑 瞎 
马 ,夜半 临 深 池 ” 了。 有 的 却 又 不 同 。 将 眼前 的 世界 剥 去 了 一 
层 壳 ,只 留 下 她 的 裸体 ,显示 美和 丑 的 曲线 。 世 界 在 我 们 前 面 
索索 的 拌 着, 便 不 复 初 时 那样 的 仪态 万 方 了 。 有 时 更 像 用 了 X 
光 似 的 , 显 示 出 她 的 骨骼 和 筋 络 等 等 ,我 们 见 其 肺 肝 了 ,我 们 看 

368 


朱自清 散文 精品 文库 


见 她 的 血 是 怎样 流 的 了 。 这 或 者 太 不 留 除 地 。 但 我 们 却 能 接 
触 着 现 世界 的 别 面 , 将 一 个 胰 皂 泡 幻 成 三 个 胰 气 泡 似 的 ,得 着 
新 国 土 了 。 

另 有 词句 与 韵律 , 虽 常 被 认为 末 事 , 却 也 酝酿 着 多 样 的 空 
气 , 传 给 我 们 种 种 新 鲜 的 印象 。 这 种 印象 确 乎 是 简单 些 ; 而 引 
人 入 胜 ,有 催眠 之 功用 ,正和 前 节 所 述 关于 意境 情调 的 一 样 一 一 
只 是 程度 不 同 吧 了 。 从 前 人 形容 痛快 的 文句 ,说 是 如 喘 记 家 梨 ， 
如 用 并 粹 前 。 这 可 见 词句 能 够 引起 人 的 新 鲜 的 筋 肉 感觉 。 我 
们 读 晋 人 文章 和 《 世 说 新 语 ) 一 类 的 书 遇 着 许多 “ 贷 语 ” ,往往 稍 
然 有 出 侍 之 感 , 真 像 不 食 人 间 烟 火 似 的 ,也 正 是 词句 的 力 。 义 如 
《红楼 梦 》 中 的 自然 而 漂亮 的 对 话 , 使 人 觉得 轻松 ,觉得 积 伶 。 
《点 滴 ) 中 深 曲 而 活 沁 的 描写 ,多 用 拟人 的 字眼 和 句子 ,更 易 引 起 
人 神经 的 咯 动 。《 诱 惑 ?中 的 : 


忽然 全 世界 似乎 打 了 一 个 寒 喉 ， 
仿佛 地 正 颅 动 着 ,正如 伊 的 心脏 一 般 的 跳 挤 起 来 了 。 


便 足 显示 这 种 力量 。 此 外 “名 式 ”也 有 些 关 系 。 短 句 使 人 
敛 ; 长 名 使 人 宛 转 ; 锁 句 (periodicalsentence) 使 人 精细 ; 散 句 使 人 
平易 ; 偶 句 使 人 凝 整 , 峭 拔 。 说 到 “ 句 式 ”, 便 会 联想 到 韵律 ， 因 
为 这 两 者 是 相关 甚 密 的 。 普 通 说 韵律 ,但 就 诗歌 而 论 ; 我 所 谓 
韵律 却 是 广义 的 ,散文 里 也 有 的 。 这 前 律 其 实 就 是 声音 的 自然 
的 调节 ,凡是 语言 文字 里 都 有 的 。 韵 律 的 性 质 , 一 部 分 随 着 字 
音 的 性 质 而 变 , 大 部 分 随 着 句 的 组 织 而 变 。 字 音 的 性 质 是 很 复 
杂 的 。 我 于 音韵 学 没有 什么 研究 ,不 能 详 论 。 约 略 说 来 ,有 刚 
音 , 有 和 柔 音 ,有 和 粗 涩 的 音 , 有 甜 软 的 音 。 清 楚 而 平滑 的 前 (如 
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“ 先 ”" 韵 ) 可 以 引起 轻快 与 美妙 的 感觉 ; 开 张 而 广阔 的 韵 ( 如 “ 阳 ” 
韵 ) 可 以 引起 央 举 与 展 扩 的 感觉 。 浊 声 ( 如 夕 , 匈 ,) 使 人 有 努 
力 ,冲撞 ,粗暴 ,艰难 ,沉重 等 印象 ; 清 声 (如 入 , 云 , 了 ) 则 显示 安 
易 , 平 滑 ,流动 , 稳 静 , 轻 妙 , 温 良 与 娴 雅 。 浊 声 如 重担 在 肩 上 ; 
清 声 加 蜜 在 舌 上 上。 这些 分 别 , 大 概 由 于 发 音 机 关 的 变化 ; 卓 韵 
书 里 所 谓 开 齐 合 撮 , 阴 声 , 阳 声 , 芥 声 , 侈 声 , 当 能 说 明 这 种 缘 
故 。 我 却 不 能 做 这 种 工作 ;我 只 总 说 一 句 , 因 发 音 机 关 的 作用 
不 同 , 引起 各 种 相当 而 不 同 的 筋肉 感觉 ,于 是 各 字 的 声音 才 有 
不 同 的 力量 了 。 但 这 种 力量 也 并 非 一 定 , 因 字 在 句 中 的 位 置 而 
有 增 减 。 在 句子 里 ,因为 意思 与 文法 的 关系 ,各 字 的 排列 可 以 
有 种 种 的 不 同 。 其 间 轻 重 疾 徐 ,自然 互 异 。 轻 而 疾 则 力 减 , 重 
而 徐 则 力 增 。 这 轻重 疾 徐 的 调节 便 是 韵律 。 调 节 除 字音 外 ,更 
当 注 重音 “ 节 ” 与 句 式 ; 音 节 的 长 短 , 句 式 的 长 短 , 曲 直 , 都 是 可 
以 决定 韵律 的 。 现 在 只 说 句 式 ,音节 可 以 类 推 。 短 句 促 而 严 ， 
如 斩钉截铁 ,如 一 柄 晶莹 的 已 首 。 长 句 舒 缓 而 流利 ,如 风 前 的 
马尾 ,如 拂 水 的 垂 杨 。 锁 句 宛 转 腾挪 ,如 天 矫 的 游 龙 ,如 回环 的 
舞女 。 散 句 曼 衍 而 平实 ,如 战场 上 的 散 兵 线 , 如 依 山 临 水 的 错 
落 的 楼 台 。 偶 句 停 匀 而 凝 炼 ,如 西湖 上 南北 两 峰 ， 如 处 女 的 双 
乳 。 这 只 论 其 大 凡 , 不 可 拘 执 ; 但 已 可 见 韵 律 的 力量 之 一 斑 
了 。 一 一 -所 论 的 在 诗歌 里 ,尤为 显然 。 

由 上 所 说 ,可 见 文艺 的 内 容 与 形式 都 能 移 人 情 ;两 者 相依 为 
用 ,可 以 引人入胜 ,引入 到 "世界 外 之 世界 "。 在 这 些 境界 里 , 没 
有 种 种 计较 利害 的 复杂 的 动机 ,也 没有 那个 能 分 别 的 我 。 只 有 
浑然 的 沉思 ,只 有 物 我 一 如 的 情感 (fellowfeeling)。 这 便 是 所 请 
“忘我 "。 这 时 虽 也 有 喜 , 怒 , 衣 , 乐 , 爱 , 恩 , 欲 等 的 波动 ,但 是 无 
所 附 的 ,无 所 为 的 ,无 所 执 的 。 固 然 不 是 为 "我 自己 "而 喜 怒 误 
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乐 , 也 不 是 为 "我 的 "亲戚 朋友 而 喜 怒 误 乐 , 喜 息 哀乐 只 是 喜 怒 误 
乐 自己 ,更 不 能 说 是 为 了 谁 的 。 既 不 能 说 是 为 了 谁 的 ,当然 也 分 
不 出 是 “ 谁 的 "了 。 所 以 ,这 种 喜 怒 哀乐 是 人 类 所 共同 的 。 因 为 
是 共 向 的 ,无 所 执 的 ,所 以 是 平静 的 ,中 和 的 。 有 人 说 文艺 里 的 
情绪 不 是 真 的 情绪 ,纵然 能 逼 紧 人 的 喉头 ,燃烧 人 的 眼睛 。 我 们 
阅读 文艺 ,只 能 得 着 许多 鲜 活 的 意象 (idea) 吧 了 ;这 些 意 象 是 如 
此 的 鲜 活 , 将 相 联 的 情绪 也 微微 的 带 起 在 读者 的 心中 了 。 正 如 
我 们 忆 起 一 个 恶 梦 一 样 , 虽 时 过 境 迁 , 仍 不 免 震 悚 ;但 这 个 震 悚 
的 力量 究 竞 是 微薄 的 。 所 以 文艺 里 的 情绪 的 力量 也 是 微薄 的 ; 
说 它 不 是 真 的 情绪 , 便 是 为 此 。 真 的 情绪 只 在 真 的 冲动 , 真 的 反 
应 里 才 有 @。 但 我 的 解说 ,有 些 不 同 。 文 艺 里 既然 有 着 情绪 , 如 
何 又 说 是 不 真 ? 至 多 只 能 加 上 “ 强 "， 弱 "， 直 接 "， 间 接 “等 限 
制 词 吧 了 。 你 能 说 文艺 里 情绪 是 从 文字 里 来 的 ,不 是 从 事实 里 
来 的 ,所 以 是 间接 的 ,微弱 的 ;但 你 如 何 能 说 它 不 是 真 的 呢 ? 至 
于 我 , 认 表 现 为 生活 的 一 部 ,文字 与 事实 同 是 生活 的 过 程 ;我 不 
承认 文艺 里 的 情绪 是 间接 的 ,因而 也 不 能 承 认 它 是 微弱 的 。 我 
宁愿 说 它 是 平静 的 ,中 和 的 。 这 中 和 与 平静 正 是 文艺 的 效用 ， 
文艺 的 价值 。 为 什么 中 和 而 平静 呢 ? 我 说 是 无 “我 执 "之 故 。 
人 生 的 狂喜 与 剧 衣 ,都 是 “我 "在 那里 串 戏 。 利 害 ,得 失 , 聚 散 
人 念 , 紧 于 人 心 ,以 “我 "为 其 枢 纽 。“ 我 "于 是 纠缠 、 颠 倒 ， 
不 能 已 已 。 这 原 是 生活 意志 的 表 现 ;生活 的 趣味 就 在 于 此 。 但 
人 既 执 着 了 “我 ”, 自 然 就 生出 “我 爱 ”, “我 慢 ”",“ 我 见 ”,“ 我 痴 ”; 
情 之 所 发 , 便 有 偏 畸 ,不 能 得 其 平 了 。 与 我 " 亲 的 ,哀乐 之 情 独 
厚 ; 渐 疏 渐 薄 ,至 于 没有 为 止 。 这 是 争 竞 状态 中 的 情绪 ,力量 其 


@ 此 说 见 puffer4 美 之 心理 学 》 论 文学 的 美 ) 一 章 内 。 
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强 而 范围 甚 狭 。 至 于 文艺 里 的 情绪 , 则 是 无 利害 的 ,泥人 我 的 ; 
无 利害 便 无 争 竞 , 派 人 我 便 无 亲政 。 因 而 纯净 ,平和 ,普遍 , 像 
汪汪 千 项 ,一 藉 如 镜 的 湖水 。 湖 水 的 恬静 ,虽然 没有 涛 澜 的 测 
涌 , 但 又 何 能 说 是 微薄 或 不 充实 呢 ? 我 的 意思 ,人 在 这 种 境界 
里 ,能 够 免 去 种 种 不 调和 与 冲突 ,使 他 的 心 明净 无 纤 尘 ,以 大 智 
慧 普 照 一 切 ;无 论 翡 乐 , 皆 能 生 趣 。 一 一 日 常生 活 中 的 翡 误 是 
受苦 ,文艺 中 的 翡 误 是 享乐 。 愈 易 使 我 们 流泪 的 文艺 ,我 们 愈 
愿意 去 亲近 它 。 有 人 说 文艺 的 翡 哀 是 “奢华 的 翡 哀 ”(luxu rious 
sadness) 正 是 这 个 意思 。 “奢华 的 "就 是 “无 计较 的 享乐 ”的 意 
思 。 我 曾 说 这 是 “忘我 ”的 境界 ;但 从 别 一 面 说 ,也 可 说 是 “自我 
无 限 的 扩大 ”。 我 们 天 天 关闭 在 自己 的 身分 里 ,如 关闭 在 牢狱 
里 ;我 们 都 渴望 脱离 了 自己 ,如 幽 办 的 人 之 渴望 自由 。 我 们 为 
此 而 忧愁 ,扫兴 ,阴郁 。 文 艺 却 能 解放 我 们 ,从 层 层 的 束缚 里 。 
文艺 如 一 个 侠 士 ,半夜 里 将 我 们 从 牢狱 里 背 了 出 来 , 飞 榴 走 壁 
的 在 大 黑暗 里 行 着 ;又 如 一 个 少女 ,偷偷 开 了 狭 的 乌 逢 ,将 我 们 
放 了 出 来 , 任 我 们 向 海阔天空 中 釉 翔 。 我 们 的 “我 " ,融化 于 沉思 
的 世界 中 ,如 醉 如 痴 的 浑 不 党 了 。 在 这 不 觉 中 , 却 开辟 着 ,创造 
着 新 的 自由 的 世界 ,在 广大 的 同情 与 纯净 的 趣味 的 基础 上 。 前 
面 所 说 各 种 境界 , 便 可 见 一 班 了 。 这 种 解放 与 自由 只 是 暂时 的 ， 
或 者 竞 是 硕 刻 的 。 但 那 中 和 与 平 静 的 光景 ,给 我 们 以 安息 ,给 
我 们 以 滋养 ,使 我 们 “焕然 一 新 ”; 文艺 的 效用 与 价值 惟 其 是 暂 
而 不 常 的 ,所 以 才 有 意义 呀 。 普 通 的 娱乐 如 打球 ,跳舞 等 , 虽 能 
以 游戏 的 目的 代替 实 利 的 目 的 ,使 人 忘却 一 部 分 的 计较 ,但 决 
不 能 使 人 完全 忘却 了 自我 , 如 文艺 一 样 。 故 解放 与 自由 实 是 文 
艺 的 特殊 的 力量 。 

文艺 既然 有 解放 与 扩大 的 力量 , 它 毁 灭 了 “我 " 界 , 毁 灭 了 
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太 与 人 之 间 重 重 的 障壁 。 它 继续 的 以 “别人 ”调换 我 们 “自己 ”， 
使 我 们 联合 起 来 。 现 在 世界 上 固然 有 爱 , 而 疑 忌 , 轻 项, 嫉妒 等 
等 或 者 更 多 于 爱 。 这 决 不 是 可 以 满足 的 现象 。 其 原因 在 于 人 
为 一 已 之 私 所 蔽 ,有 了 种 种 成 见 与 偏见 , 便 不 能 了 解 他 人 ,照顾 
他 人 了 。 各 人 有 各 人 的 世界 ; 真 的 ,各 人 独 有 一 个 世界 。 大 世 
界 分 割 成 散 沙 似 的 碎片 , 便 不 成 个 气候 ; 灾 祸 便 纷 纷 而 起 了 。 
灾祸 总 要 避 除 。 有 心 人 于 是 着 手打 倒 种 种 障壁 ;使 人 们 得 以 推 
诚 相 见 ,携手 同行 。 他 们 的 能 力 表现 在 各 种 形式 里 ,而 文艺 亦 
其 一 种 。 文 艺 在 隐隐 中 实在 负 着 联合 人 类 的 使 命 。 从 前 俄国 
托 尔 斯 泰 论 艺 术 ,也 说 艺术 的 任务 在 借 着 情绪 的 感染 以 联合 人 
类 而 增进 和 人生 之 幸福 。 他 的 全 部 的 见解 ,我 觉得 太 严 了 ,也 可 
以 说 太 狭 了 。 但 在 “联合 人 类 "这 一 层 上 ,我 佩服 他 的 说 话 。 他 
说 只 有 他 所 谓 真正 的 艺术 , 才 有 联 合 的 力量 ,我 却 党 得 他 那 斥 
为 虚伪 的 艺术 的 ,也 未 尝 没 有 这 种 力量 ;这 是 和 他 不 同 的 地 方 。 
单 就 文艺 而 论 ,自然 也 事 同 一 例 。 在 文艺 里 ,我 们 感染 着 全 人 类 
的 翡 乐 , 态 至 人 类 以 外 的 翡 乐 ( 任 举 一 例 , 如 叶圣陶 《小 蚁 的 回 
家 》 中 所 表现 的 ) 。 这 时 候 人 天 平等 ,一视同仁 ;我 即 在 人 中 ”， 
人 即 在 自然 中 。 “全 世界 联合 了 哟 !1 ,我 们 可 以 这 样 绝 叫 了 。 便 
是 自然 派 的 作品 ,以 描写 丑 与 恶 著名 ,给 我 们 以 夜 之 国 的 ,看 了 
究竟 也 只 会 发 生 联合 的 要 求 ;所 以 我 们 不 妨 一 概论 的 。 这 时 候 ， 
即便 是 一 刹那 , 爱 在 我 们 心中 膨胀 ,如 月 满 时 的 潮 汛 一 般 。 爱 充 
塞 了 我 们 的 心 , 斤 鬼 富 似 的 疑 鼠 轻 茧 等 心思 , 便 躲 避 得 无 影 无 踪 
了 。 这 种 联合 力 。 是 文艺 的 力量 的 又 一 方面 。 

有 人 说 文艺 并 不 能 使 人 忘我 , 它 却 使 人 活泼 泼 的 实现 自我 
(self -realization) ,这 就 是 说 ,文艺 给 和 人 以 一 种 新 的 刺激 ,足以 引 
起 人 格 的 变化 。 照 他 们 说 ,文艺 能 教导 人 ,能 鼓舞 人 ;有 时 更 要 
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激动 人 的 感情 ,引起 人 的 动作 。 革 命 的 呼声 可 以 唤起 睡梦 中 的 
人 ,使 他 们 努力 前 驱 ,这 是 的 确 的 。 俄 国 便 是 一 个 好 例 。 而 “ 靡 
靡 之 音 ” 使 人 “缠绵 歌 泣 于 春花 秋月 , 销 磨 其 少壮 活泼 之 气 ”, 使 
人 “儿女 情 多 ,风云 气 少 ”, 却 也 是 真 的 。 这 因 环 境 的 变迁 固 可 影 
响 人 的 情思 及 他 种 行为 ,情思 的 变迁 也 未 尝 不 能 影响 他 种 行为 
及 环境 ;而 文艺 正 是 情思 变迁 的 一 个 重要 因子 ,其 得 着 功利 的 效 
果 , 也 是 当然 的 。 文 艺 如 何 影响 人 的 情思 ,引起 他 人 格 的 变化 
呢 ? 梁 任 公 先生 说 得 最 明白 ,我 且 引 他 的 话 : 


抑 小 说 之 支配 人 道 也 ;, 复 有 四 种 力 :一 日 晶 。 圳 也 者 ,如 入 
云烟 中 而 为 其 所 烘 , 如 近 墨 朱 处 而 为 其 所 染 。.…… 人 之 读 一 小 
说 也 ,不 知 不 觉 之 闻 , 而 服 识 为 之 迷 澜 , 而 脑筋 为 之 播 古 ,而 神 
经 为 之 营 注 ;今日 变 一 二 巴 , 明 日 变 一 二 看 ,刹那 刹那 , 相 断 相 
续 :久之 ,而 此 小 说 之 境界 遂 入 其 灵台 而 据 之 ,成 一 特别 原 质 之 
种 子 。 有 此 种 子 故 , 他 上 日 又 更 有 所 触 所 受 者 , 旦 旦 而 赴 之 ,种 子 
人 钝 盛 。 而 又 以 之 大 他 入 。…… (《 论 小 说 与 群 治之 关系 》) 


此 节 措 辞 虽 间 有 不 正确 之 处 ,但 议论 是 极 透 及 的 。 他 虽 只 
就 小 说 立论 ,但 别 种 文艺 也 都 可 作 如 是 观 。 此 节 的 主旨 只 是 说 
小 说 (文艺 ) 能 够 渐渐 的 ,不 知 不 党 的 改变 读者 的 旧 习 惯 ,造成 新 
习惯 在 他 们 的 情思 及 别 种 行为 里 。 这 个 概念 是 很 重要 的 ;所 谓 
“实现 自我 ", 也 便 是 这 个 意思 。 近 年 文坛 上 “ 血 与 泪 的 文学 ”, 爱 
与 美的 文学 之 争 ,就 是 从 这 个 见解 而 来 的 。 但 精细 的 说 ,“ 实 现 
自我 "并 不 是 文艺 之 直接 的 ,即时 的 效用 ,文艺 之 直接 的 效用 ,只 
是 解放 自我 ,只 是 以 作品 的 自我 调换 了 读者 的 自我 ;这 都 是 阅读 
当时 项 刻 间 的 事 。 至 于 新 刺激 的 给 予 ,新 变化 的 引起 , 那 是 片刻 
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间 的 扩大 ,自由 ,安息 之 结果 ,是 稍 后 的 事 了 。 因 为 阅读 当时 没 
有 实际 的 刺激 , 便 没有 实际 的 冲动 与 反应 ,所 以 也 没有 实现 自我 
可 言 。 阅 读 之 后 , 赁 着 记忆 的 力量 ,将 当时 所 感 与 实际 所 受 对 
比 , 才 生出 振作 , 壬 废 等 样 的 新 力量 。 这 所 谓 对 比 ,自然 是 不 自 
党 的 。 阅 读 当时 所 感 , 虽 同 是 扩大 ,自由 与 安息 ,但 其 间 的 色调 
却 是 千 差 万 殊 的 ;所 以 所 实现 的 自我 ,也 就 万 有 不 同 。 至 于 实现 
的 效用 ,也 难 一 概 而 论 。 大 约 一 次 两 次 的 实现 是 没有 多 大 影响 
的 ;文艺 接触 得 多 了 ,实现 的 机 会 频频 了 , 才 可 以 造成 新 的 习惯 ， 
新 的 人 格 。 所 以 是 很 慢 的 。 原 来 自我 的 解放 只 是 暂时 的 ,而 自 
我 的 实现 又 不 过 是 这 暂时 解放 的 结果 ;间接 的 力量 ,自然 不 能 十 
分 强盛 了 。 故 从 自我 实现 的 立场 说 ,文艺 的 力量 的 确 没 有 一 般 
人 所 想像 的 那样 大 。 周 启明 先生 说 得 好 : 


我 以 为 文学 的 感化 力 并 不 是 极 大 无 限 的 ,所 以 无 论 善之 华 
恶 之 华 都 未 必 有 什么 大 影响 于 后 人 的 行为 ,因此 除了 真 不 道德 
的 思想 以 外 (资本 主义 及 名 分 等 ) 可 以 放 任 。(《 诗 ) 一 卷 四 号 通 
信 ) 


他 承认 文艺 有 影响 行为 的 力量 ,但 这 个 力量 是 有 限度 的 。 这 是 
最 公平 的 话 。 但 无 论 如 何 ,这 种 “实现 自我 ”的 力量 也 是 文艺 的 
力量 的 一 而 ,虽然 是 间接 的 。 它 是 与 解放 、 联 合 的 力量 先后 并 在 
的 , 却 不 是 文艺 的 唯一 的 力量 。 

说 文艺 的 力量 不 是 极 大 无 限 的 ,或 许 有 人 不 满足 。 但 这 绝 
不 足 为 文艺 病 。 文 艺 的 直接 效用 虽 只 是 “片刻 间 ” 的 解放 ,而 这 
“片刻 间 " 已 经 多 少 可 以 安慰 人 们 忙碌 与 平凡 的 生活 了 。- 

我 们 如 奔驰 的 马 。 在 接触 文艺 的 时 候 ,暂时 松 了 幼 绊 , 解 了 
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鞍 疼 ,让 嚼 那 青青 的 细 草 , 饮 那 凉 测 的 清泉 。 这 短 短 的 舒 散 之 
后 ,我 们 仍 须 奔驰 向 我 们 的 前 路 。 我 们 固 愿 长 逗留 于 清泉 嫩 草 
之 间 , 但 是 怎 能 够 呢 ? 我 们 有 我 们 的 责任 , 怎 能 够 脱 卸 呢 ? 我 
们 固然 要 求 无 忧 无 虑 的 解放 ,我们 也 要 求 继续 不 断 的 努力 与 实 
现 。 生 活 的 趣味 就 在 这 两 者 的 对 比 与 调和 里 。 在 对 比 的 光景 
下 ,文艺 的 解放 力 因 稀有 而 可 贵 ; 它 便 成 了 人 生 的 适量 的 调和 
剂 了 。 这 样 说 来 ,我 们 也 可 不 满足 的 满足 了 。 至 于 实现 自我 ， 
本 非 文 艺 的 专责 ,只 是 多 力 而 已 ;其 不 能 十 分 盛大 ,也 是 当然 。 
又 文艺 的 效用 是 “自然 的 效用 ”, 非 可 以 人 力 强求 ;你 若 故意 费力 
去 扰 , 那 是 钴 和 人 牛角 湾 里 去 了 。 而 文艺 的 享受 ,也 只 是 自然 的 。 
或 取 或 舍 , 由 人 自 便 ; 它 决 不 含 有 传统 的 权威 如 (圣经 ) 一 样 , 勉 
强人 去 亲近 它 。 它 的 精神 如 飘忽 来 往 的 轻 风 , 如 不 能 捕捉 的 远 
人 ;在 空闲 的 甜蜜 的 时 候 来 访问 我 们 的 心 。 它 来 时 我 们 决 不 十 
分 明白 ,而 它 已 去 了 。 我 们 欢迎 它 的 , 它 给 我 们 最 小 到 最 大 的 力 
量 , 照 着 我 们 所 能 受 的 。 我 们 若 拒绝 它 或 漠然 的 看 待 它 , 它 便 什 
么 也 不 委 下 。 我 们 有 时 在 伟大 的 作品 之 前 ,完全 不 能 失 了 自己 ， 
或 者 不 能 完全 失 了 自己 , 便 是 为 此 了 。 文艺 的 精神 ,文艺 的 力 ， 
是 不 死 的 ; 它 变化 万 端 而 与 人 生 相应 。 它 本 是 “人 生 底 ” 蚜 。 敌 
第 一 第 二 两 节 所 写 , 便 可 明白 了 。 

以 上 所 说 大 致 依据 高 斯 威 赛 (Galsworthy) 之 论 艺 术 artt)@O; 所 
举 原理 可 以 与 他 种 艺术 相通 。 但 文艺 之 力 就 没有 特殊 的 彩色 
么 ? 我 说 有 的 ,在 于 丰富 而 明了 的 意象 (idea)。 他 种 艺术 都 有 
特别 的 ,复杂 的 外 质 , 一 一 绘画 有 形 , 线 ,色彩 ,音乐 有 声音 ,节奏 
一 一 是 以 扳 起 深 广 的 情 尘 在 人 们 心里 ;而 文艺 的 外 质 大 都 只 上 


中 ” 见 Lewisohn 所 编 < 近 代 批 评 从 话 》。 
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极 简单 的 无 变化 的 字形 ,与 情 潮 的 涨 落 无 关 的 。 文 艺 所 传 以 引 
起 浓厚 的 情绪 的 , 却 全 在 那些 文字 里 所 含 的 意象 与 联想 
(association) (但 在 诗歌 里 ,还 有 韵律 )。 文 艺 的 主力 自然 仍 在 情 
绪 , 但 情绪 是 伴 意 象 而 起 的 。 一 一 在 这 一 点 上 ,我 赞成 前 面 所 引 
的 Puffer 的 话 了 。 他 种 艺术 里 也 有 意象 ,但 没有 文艺 里 的 多 而 
明白 ,情绪 非 由 意象 所 引起 ,意象 便 易 为 情绪 所 项 了 。 他 种 艺 
术 里 的 世界 虽 也 有 种 种 分 别 , 但 总 是 浑 沌 不 明晰 的 ;文艺 里 的 
世界 , 则 大 部 分 是 很 精细 的 。 以 “忘我 " 论 , 他 种 艺术 或 者 较 深 广 
些 ,“ 以 创造 新 世界 ” 论 , 文艺 则 较 精 切 了 ;以 “解放 联合 ” 论 ,他 
种 艺术 的 力量 或 者 更 强 些 , “以 实现 自我 " 论 , 文 艺 又 较 易 见 功 
了 。 一 一 文艺 的 实际 的 影响 ,我 们 可 以 找 出 历史 的 例子 ,他 种 
艺术 就 不 能 了 。 总 之 ,文艺 之 力 与 他 种 艺术 异 的 ,不 在 性 质 而 在 
程度 ;这 就 是 浅 学 的 我 所 能 说 出 的 文艺 之 力 的 特殊 的 调子 了 。 


1924 年 1 月 28 日 。 
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《梅花 》 的 序 


平平 的 生 , 不 如 无 生 。 
你 看 那 无 知 的 海潮 ， 
他 们 至 少 也 要 留 此 痕迹 在 岸上 呢 ! 《一 夜 》 


正如 海潮 留 了 痕迹 在 沙滩 上 , 李 无 隅 君 留 下 这 一 卷 诗 在 人 
间 , 当 海潮 还 是 一 日 两 度 的 来 着 , 李 君 却 一 去 不 复 返 了 ! 这 一 卷 
诗 是 他 二 十 年 来 仅 剩 的 痕迹 。 我 们 睹 物 怀 人 , 怎 不 兴 无 穷 之 感 
呢 。 李 君 本 是 我 在 杭州 第 一 师范 时 的 学 生 ,去 年 我 来 温州 教书 ， 
他 从 故乡 平阳 出 来 ,将 他 的 诗集 叫 《 梅 花 》 的 交 给 我 删改 。 我 因 
事 忙 , 隐 了 许多 日 子 ,还 未 动手 。 而 他 已 于 八 月 间 得 了 不 知名 的 
急病 ,于 一 二 日 内 死 在 上 海 ! 我 不 能 早 些 将 他 的 诗 修改 , 致 他 常 
悬 悬 于 此 ,而 终 不 得 一 见 , 实 是 我 的 罪过 , 虽 人 悔 莫 追 的 ! 现在 我 
已 将 他 的 全 稿 整理 一 番 ; 并 删 去 二 十 四 首 , 改 了 若干 处 一 一 便 是 
这 一 卷 了 。 我 删改 的 时 候 , 总 以 多 存 原 作为 主 ; 因 作者 已 死 ,无 
可 商量 ,但 赁 己见 ,人 钨 有 偏 珊 的 地 方 。 

李 君 的 身世 ,我 原 是 不 其 详 悉 的 。 他 死 后 我 才 从 他 的 朋友 
处 晓得 一 些 。 他 家 从 前 还 富裕 的 ,后 来 不 知 因 何 中 落 。 故 他 在 
外 求学 ,经 济 总 是 很 寄 急 的 。 他 又 因 病 及 其 他 的 缘故 ,不 能 安 
心 在 一 处 读书 。 我 们 给 他 计算 ,五 年 之 中 , 共 转 了 五 个 学 校 1 
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他 的 痊 得 而 无 所 归 的 光景 ,也 就 可 想 而 知 了 。 在 这 轨 转自 得 
中 ,他 却 有 一 种 锦 而 不 舍 的 努力 ,这 就 是 求爱 。 他 八 年 前 曾 爱 
过 一 个 故乡 的 女子 。 因 为 她 家 贫 ,没有 成 功 。 这 是 他 所 极 伤 心 
的 。 他 的 求爱 , 便 起 于 那 时 ,后 来 他 家 给 他 娄 了 妻 ;他 也 爱 她， 
但 总 不 十 分 满足 ,所 以 仍 努 力 的 求爱 。 在 六 得 的 几 年 中 ,他 也 
曾 碰 着 几 个 女子 ,有 的 和 他 很 好 ,但 因 种 种 缘故 ,终于 也 没有 结 
局 ! 有 的 却 拒绝 他 ,将 他 的 事 传 为 笑 柄 ! 总 而 音 之 ,这 都 是 些 

在 剧 ,在 求爱 若 渴 的 他 ,这 都 是 些 致命 伤 ! 他 于 是 党 着 人 生 的 
和 fs 

现在 我 们 可 以 论 李 君 的 诗 了 。 从 作品 的 年 月 里 ,我 们 知 道 

他 是 1921 年 1 月 起 才 作 新 诗 的 。 并 且 他 的 贞 年 半 的 诗 , 大 部 分 
是 在 上 海 写 的 。 上 海 本 是 个 “ 狭 的 乱 ", 满 装着 人 生 的 翡 剧 ;经 
济 的 巨 钳 ,“ 人 生 的 帘 幕 "0, 在 上 海 比 在 别处 是 分 外 普 明 的 。 李 
君 恰巧 又 是 那样 的 窒 急 ,不 安定 ,又 怀 着 一 腔 如 火 的 热诚 ,自然 
十 二 分 容易 失望 的 ! 他 沉沦 于 烦 关 之 深渊 了 .但 他 还 在 挣扎 
着 ,还 在 唱 叭 着 ;于 是 有 了 这 些许 。 故 他 的 许多 是 批评 人 生 的 ; 
流连 景物 之 作 , 极 少 极 少 。 只 在 回 到 故乡 , 情 思 略 党 宽松 的 时 
伐 , 偶 有 一 二 篇 ;但 也 是 融 情 人 景 ,并 非 纯 人 区 自然 ,这 可 见 他 的 
心 时 时 有 所 系 了 。 他 的 诗 的 质地 ,只 十 a 
一 些 纤 徐 ,愉悦 的 空气 , 却 是 板 稀 洲 的 ,他 实在 被 现代 缠绕 得 者 
hig 


现代 呀 ,我 底 朋 友 ! 


@ ”篇 中 用 引号 ,都 是 从 原 诗 里 引 来 的 。 
379 


春晖 如 画 





当 我 澄 心静 虑 的 神游 于 光明 之 国 的 时 候 ， 
你 切 勿 跟着 我 背后 ， 
而 且 露 出 你 的 脸 来 1 
你 4 知 你 约 脸 是 黑 灰 色 的 ， 
你 口中 所 吐出 的 气 , 是 能 变 成 竣 雾 的 么 ? 
那 像 黎明 般 的 希望 之 光 ， 
恶 怕 要 被 你 弄 成 地 狱 般 的 帖 淡 了 ! 
(《 现 代 的 脸 之 二 》) 


现代 虽 怎 样 的 缠绕 他 ,他 起 先 何 尝 甘 心 屈服 呢 ? 他 虽然 觉 
着 人 间 有 种 称 隔 膜 ,虽然 “ 走 遍 天 涯 地 角 , 找 不 到 一 些 谅 解 ”, 但 
他 总 “ 愿 把 人 生 一 重重 的 帘 幕 揭 开 ,给 他 们 嗅 一 些 爱 的 空气 ,学 
一 些 美的 滋味 ” ,他 明知 “时 间 天 天 引 他 到 日 套 里 去 ,年 年 引 他 
到 死 国 里 去 .但 “有 爱 的 网 笼 住 了 他 ”, 他 便 依恋 着 而 不 党 了 。 
他 勉 自 奈 籍 着 ， 假 装着 不 看 见 的 样子 对 着 人 说 ,世界 还 灿烂 的 
很 妮 ”, 因 此 他 固 不 愿 和 这 世界 撒手 ,也 不 愿 袖手旁观 这 “ 苏 颠 
倒 倒 的 人 生 , 浑 浑 亚 事 的 世界 "; 这 便 成 就 了 他 的 “看 得 破 , 忍 不 
过 了。 就 此 点 而 论 ,他 的 态度 是 积极 的 , 那 时 他 对 于 现状 , 颇 
有 激烈 的 抗议 , 显 出 勇者 的 精神 ,我 最 爱 读 他 的 革命 , 那 是 一 篇 
力 的 诗 。 


他 类 养 资本 家 ， 

来 压迫 我 们 的 贫乏 

他 兰 养 强暴 者 ， 

来 征服 我 们 的 无 力 ， 
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他 又 产 养 智慧 者 ， 

来 玩弄 我 们 的 愚 抽 ; 

财产 ,军政 ,学 术 一 一 

所 有 的 一 切 ， 

无 一 不 是 杀 天 下 杀 后 世 的 啊 ! 
我 们 虽 贫 乏 ， 

但 荒 田 里 还 有 些 收 获 ; 
我 们 虽 无 力 ， 

但 还 有 几 颗 头颅 ,万 根 怒 发 ; 
我 们 虽 愚 抽 ， 

但 破晓 的 明星 还 能 在 眼前 照 着 ; 
我 们 还 有 这 许多 的 所 导 ， 

怎么 不 起 来 和 他 一 决 ? 

我 们 要 大 布 革命 的 宣言 了 : 
“推倒 他 底 资 本 家 ， 
推倒 他 底 强 暴 者 ， 
推倒 他 底 智 慧 者 1 

我 们 于 是 给 他 误 的 美 敦 书 道 
“我 们 来 讨 你 了 ! 

我 们 来 讨 你 了 !” (《 革 命 之 二 )) 


他 的 革命 是 彻底 ;但 他 对 于 将 来 , 却 没 有 分 明 的 见解 。 他 希 

望 光明 ,希望 春天 ,希望 赤子 之 心 这 便 是 他 所 谓 “ 生 命 底 正路 "。 

虽然 这 条 正路 未 免 太 简单 些 ,但 都 是 他 如 饥 似 兆 的 希望 。 他 的 

这 种 强硬 的 抗议 ,热烈 的 希望 , 却 又 隐隐 的 英 基 于 性 爱 ; 我 们 从 
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种 种 的 对 比 可 以 推 知 。 那 时 他 的 爱 似乎 已 有 所 寄托 ,只 还 有 一 
些 些 隔 膜 就 是 了 。 他 很 高 兴 的 说 : 


使 我 能 够 快 后 地 做 我 底 工 作 的 ， 

都 是 伊 给 我 安慰 啊 ， 

不 然 ,我 的 心 定 要 脱 却 禁 钢 而 逃 了 。(( 人 《安慰 ) 
她 和 彰 翔 干 太 清 之 上 ， 

可 望 而 不 可 即 ， 

人 间 是 尘土 的 家 乡 ， 

你 不 敢 妆 她 下 降 ， 

因为 地 的 身 是 洁白 的 一 显 玉 。(( 地 之 四 》) 


但 他 求爱 的 努力 终于 成 为 徒然 了 ! 他 俩 “ 虽 各 有 幻想 的 双 
轻 , 但 怎 能 飞 得 出 这 个 现实 的 牢 答 ?” 他 俩 “的 爱情 将 永远 藏 在 梦 
幻 的 境界 里 了 ”。 而 他 “为 她 心 碎 , 她 怎么 知道 呢 ?”" 于 是 他 沉着 
“ 住 在 灰色 疾 儿 内 ”的 他 , 离 受 情 实在 太 远 了 ! 到 这 时 候 , 他 不 能 
再 承认 世界 是 灿 尝 的 了 ;他 党 得 他 是 “错误 "了 1! 
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我 一 时 错误 了 ,把 满 盈 爱 的 爱 带 给 人 间 ， 
却 兑 来 人 间 底 痛苦 ,而且 还 要 负 着 他 直到 于 老死 。 


我 只 得 低 偿 着 我 底 背 ,路 中 着 我 底 两 肚 ， 
一 步 一 步 地 ， 
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把 他 负 着 向 不 可 捉摸 的 “ 死 之 宫 " 里 去 了 。(( 错 误 》) 


他 这 时 党 得 ”人间 只 有 乞 儿 和 强盗 "和 他们 能 握 得 住人 间 的 
一 切 , 所 以 就 骄傲 非常 了 。 在 这 种 世界 里 , 虽 有 花 和 光 , 但 人 
们 怎 能 得 着 呢 ? 他 们 只 能 “ 握 着 一 片 慕 场 底 黑暗 "! 他 满腔 区 
积 着 受 与 惜 , 仍 和 从 前 一 样 ; 但 从 前 的 爱 与 惜 使 他 在 发 , 现 在 的 
却 只 能 使 他 绝望 。 他 看 见 了 ,“ 人 生 最 后 的 光明 ”,“ 分 明 是 一 发 
鬼 灯 ! “现实 给 人 生 以 安奈 的 ,不 过 只 有 个 梦 黑 与 但 一 般 人 都 
“ 喝 了 智者 的 醇 酒 "“ 昏 氏 大 醉 了 ”, 那 里 肯 挣 破 他 们 的 梦 呢 ? 
他 于 是 急切 的 , 误 和 锥 的 问 着 : 什么 时 候 , 他们 才 会 党 醒 呢 ? "他 
这 时 真 寂寞 极 了 ,“ 只 有 个 灰色 的 影子 是 他 唯 一 的 伴侣 " ,他 的 
灵魂 耐 不 住 了 , 便 “ 展 开 了 梦 的 双翼 ,开始 了 他 的 寻 有 竟 ”"。 他 入 
香 了 几 个 所 在 ,最 后 到 了 一 处 山 玄 而 沉默 ,没有 半点 死 底 残 
留 和 生 底 记忆 ”。 他 如 失 了 自己 了 ;他 仿佛 说 ,“ 他 的 灵 就 将 在 
这 儿 安 居 了 ”, 这 就 是 说 ,他 将 逃避 于 空虚 了 ! 接着 他 就 死 了 。 
他 的 死 仿佛 是 诗 的 完成 似 的 ,这 也 奇 了 。 

我 勉 力 用 李 君 自己 的 话 解释 他 的 诗 ,我 希望 我 不 至 于 太 穿 
北 了 。 他 的 表现 自然 而 率真 , 故 平易 近 人 , 虽 不 见得 十 分 精深 ， 
但 却 有 厚 大 的 魄力 。 它 们 表现 一 种 爱 与 生活 的 纠纷 ,我 想必 能 
引起 青年 们 的 同情 的 。 李 君 留 下 这 样 的 痕迹 ,他 的 死 虽 是 十 分 
可 惜 ,但 也 不 全 是 徒然 了 。 还 有 ,他 自己 对 于 自己 的 作品 ,也 有 
些 重要 的 意见 ,我 们 也 不 容 忽 略 。 他 起 初 相信 “创造 的 生命 是 
无 限 的 "。 去 年 上 半年 他 寄 给 我 的 一 封 信和 说 : 


我 总 觉得 中 国人 缺少 创作 的 胆量 。 近 几 年 来 从 胡适 之 先 
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生 直 到 汪 静 之 君 ,我 都 很 佩服 。 虽 不 能 勉强 说 他 们 是 成 功 ,但 
是 这 种 精神 一 一 勇气 和 力量 一 实在 是 很 可 取 的 1 我 明知 自 
己 底 诗 未 曾 成 熟 , 而 我 却 深信 这 种 妄 思 创造 的 念头 总 是 对 的 。 


这 种 创造 的 勇气 大 概 与 他 求爱 的 努力 是 相伴 而 行 的 ,所 以 
觉得 是 无 限 的。 但 “微弱 的 诗人 歌 峰 声 , 人 们 那里 听见 呢 ?” 他 浙 
渐 的 因 失 望 而 愤 愤 了 。 


你 看 这 时 候 大 家 正在 发 病 , 作 狂 ， 
而 是 有 些 长 醉 着 ， 
他 们 岂 能 听见 我 的 弱小 的 呼声 呢 ? 

(《 觉 醒 后 的 悲 语 》) 


那 时 他 已 决定 ,将 逃 授 于 空虚 了 ,他 必定 一 切 ; 蚀 是 他 以 为 
“无 限 生命 "的 文学 ,他 也 要 否定 了 。 


朋友 们 ! 

我 到 现在 才 知 道 了 : 

“文学 真是 没 用 ， 

除非 天 天 催 人 去 死 里 ?”@ 
文学 始终 是 生 底 挽歌 啊 ; 

但 是 我 们 总 是 天 天 在 这 儿 苦 唱 着 。 





@ 这 是 李 君 的 朋友 周 了 因 铬 的 话 。 
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(《 觉 醒 后 的 悲 语 》) 


他 的 否定 究竟 不 曾 成 功 ,因为 他 还 不 免 “ 天 天 在 那儿 苦 唱 
着 ”。 他 虽 倡 言 “觉醒 ” ,而 实在 不 愿意 “觉醒 ”; 我 们 从 这 里 可 以 
体会 他 的 昔 心 了 ! 

抄录 这 一 卷 诗 ,给 它 编 了 目录 ,又 供给 我 许多 关于 李 君 身 
世 的 材料 ,我 感谢 林 醒 民 君 ! 他 是 一 个 最 忠诚 的 朋友 ! 


1924 年 2 月 23 日 ,于 温州 。 
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春 昨 的 一 月 


去 年 在 温州 ， 常 常 看 到 本 刊 ， 党 得 很 是 欢喜 。 本 刊印 刷 
的 形式 ， 也 颇 别 致 ， 更 使 我 有 一 和 美感 。 今 年 到 宁波 时 ， 听 
许多 朋友 说 ,白马 湖 的 风景 怎样 怎样 好 ， 更 加 向 往 。 虽 然 于 
什么 艺术 都 是 门外汉 ， 我 却 怀 抱 着 爱 “ 美 ”的 热诚 。 三 月 二 
日 ， 我 到 这 上 儿 上 课 来 了 了 。 在 车 上 看 见 “ 春 上 晖 中 学 校 ” 的 路 牌 ， 
自 地 黑 字 的 ， 小 秋千 洒 似 的 路 牌 ， 我 便 蝇 兴 。 出 于 车站， 出 
光 水 色 ， 扑 面 而 来 ， 若 许 我 抄 前 人 的 话 ， 我 真是 “应 接 不 暇 ” 
了 。 于 是 我 便 开 始 了 春晖 的 第 一 日 。 

走向 春 瞬 ， 有 一 条 狭 狭 的 煤 居 路 。 那 黑 黑 的 细小 的 颗粒 ， 
法 踏 上 去 ， 便 发 出 一 种 摩擦 的 骚 音 ， 给 我 多 少 轻 新 的 趣味 。 而 
最 系 我 心 的 ， 是 那 小 小 的 木 桥 。 桥 黑色 ， 由 这 边 慢 慢 地 隆起 ， 
到 那 边 又 慢 慢 的 低下 去 ， 故 看 去 似乎 很 长 。 我 最 爱 桥 上 的 并 
于 ， 那 变形 的 每 纹 的 阑 干 ; 我 在 车 站 门口 早 就 看 见 了 ， 我 爱 
它 的 玲珑 ! 桥 之 所 以 可 爱 ， 或 者 便 因为 这 闹 干 哩 。 我 在 桥 上 
择 留 好些 时 。 这 是 一 个 阴 天 ; 出 的 容光 ,被 云雾 速 了 一 半 ， 
仿佛 淡妆 的 姑娘 。 但 三 面 上映 照 起 来 ， 也 就 青 得 可 以 了 ， 喘 在 
湖 里 ,白马 湖 里 ， 接 着 水 光 ， 却 男 有 一 盔 妙 景 。 我 右手 是 个 
小 湖 ， 左 手 是 个 大 湖 。 湖 有 这 样 大 ， 使 我 自己 觉得 小 了 。 湖 
水 有 这 样 江 ,仿佛 要 温 到 我 的 脚下 。 湖 在 由 的 趾 边 ， 山 在 湖 
的 唇 边 ; 他 俩 这 样 亲密 ， 湖 将 山 全 吞 下 去 了 。 知 的 是 青 的 ， 吐 
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的 是 绿 的 ， 那 软 软 的 绿 呀 ， 绿 的 是 一 片 ， 绿 的 却 不 安 于 一 - 片 ; 
它 无 端的 皱 起 来 了 。 如 架 的 微 痕 ， 界 出 无 数 片 的 绿 ; 闪闪 办 
闪 的 ， 像 好 看 的 眼睛 。 湖 边 系 着 一 只 小 船 ， 四 面 却 没有 一 个 
人 , 我 听见 自己 的 呼吸 。 想 起 “时 渡 无 人 舟 自 横 ” 的 诗 , 真 
觉 物 我 双 忘 了 。 

好 了 ,我 也 该 下 桥 去 了 ; 春晖 中 学 校 还 没有 看 见 呢 。 弯 
了 两 个 穹 儿 ， 叉 过 了 一 - 重 桥 。 当 面 有 山 挡 住 去 路 ; 山 和 穷 只 
着 极 狭 极 狭 的 小 径 。 挨 着 小 径 ， 抹 过 山 角 ， 种 然 开 朗 ; 春晖 
的 校舍 和 历 落 的 几 处 人 家 ， 都 已 在 望 了 。 远 远 看 去 ， 房屋 的 
布置 颇 跑 散 有 致 ， 决 盛 散 挤 、 局 促 之 感 。 我 缓 缓 走 到 校 前 ， 白 
马 湖 的 水 也 跟 我 缓 缓 的 流 着 ,我 碰 着 丐 苯 先 生 。 他 引 我 过 了 
一 座 水 门 汀 的 桥 ， 便 到 了 校 里 。 校 里 最 多 的 是 湖 ， 三 面 泌 涛 
的 流 着 ; 其 次 是 曹 地， 看 过 去 芋 芋 的 一 片 。 我 是 党 住 城市 的 
人 ， 到 了 这 种 空 辽 的 也 方 ， 有 英名 的 喜悦 ! 乡下 人 初 进 城 ， 往 
往 有 许多 的 惊异 ， 供 给 笑话 的 材料 ; 我 这 城 里 人 下 乡 ， 却 也 
.有 许多 的 惊异 一 一 -我 的 可 笑 ， 或 者 竟 不 下 于 初 进 城 的 乡下 人 。 
亲 言 少 斤 ， 且 说 校 里 的 房屋 、 格 式 、 布 置 固然 蚁 落 有 了 味 ， 便 
‘是 里 面 的 用 其 ， 也 无 一 不 显 出 巧妙 的 区 意 ; 决 无 策 伯 的 手 泽 。 
晚上 我 到 几 位 同事 家 去 看 ， 壁 上 有 书 有 画 ， 布 置 井 井 ， 令 人 
耐 坐 。 这 种 情形 正 与 学 校 的 布 笑 ， 自 然 界 的 布置 是 一 致 的 。 美 
的 一 致 ， 一 致 的 美 ， 是 春晖 给 我 的 第 一 件 礼物 。 

有 话 即 长 ， 无 话 即 短 ， 我 到 春晖 教书 ， 不 党 已 一 个 月 了 。 
在 这 一 个 月 里 ,我 虽然 只 在 春晖 登 了 十 五 日 (我 在 宁波 四 中 
兼 课 ) ， 但 觉 甚 是 亲密 。 因 为 在 这 里 ， 真 能 够 无 町 畔 。 我 看 不 
出 什么 界线 ， 因 而 也 用 不 着 什么 防备 ， 什 么 顾忌 ， 我 只 照 我 所 
喜欢 的 做 就 是 了 。 这 就 是 自由 了 。 从 前 我 到 别处 教书 时 ， 总 要 
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做 几 个 月 的 “ 生 客 "， 然 后 才能 坦然 。 对 于 “ 生 客 ”的 猜疑 ， 
本 是 原始 社会 的 遗 形 物 ， 其 故 在 于 不 相知 。 这 在 现 社会 ， 也 不 
能 免 的 。 但 在 这 里 ， 因 为 没有 层 和 迭 的 历史 ， 又 结合 比较 的 单 
纯 ， 故 没有 这 种 习 染 。 这 是 我 所 深 愿 的 ! 这 里 的 教师 与 学 生 ， 
也 没有 什么 界限 。 在 一 般 学 校 里 ， 师 生 之 间 往 往 申 开 一 无 形 界 
限 ， 这 是 最 足 减 少 教育 效力 的 事 ! 学 生 对 于 教师 ,“ 敬 鬼神 而 
远 之 ”; 教师 对 于 学 生 ， 尔 为 尔 ， 我 为 我 ， 休 不 不 关 ， 理 乱 不 
闻 ! 这 样 两 概 的 形势 ， 如 何 说 得 到 人 格 感化 ? 如 何 说 得 到 “ 造 
成 健全 人 格 ”?7 这 里 的 师 生 却 没 有 这 样 情形 。 无 论 何 时 ， 都 可 
自由 说 话 ; 一 切 事务 ， 常 常 通力 合作 。 校 里 只 有 协 治 会 而 没有 
自治 会 。 感 情 既 无 隔 册 ， 事 务 自然 都 开 诚 布 公 ， 无 所 用 其 躲 
内。 学生 因 无 须 矫情 饰 伪 ， 故 其 活 泌 有 意思 。 又 因 能 顺 全 天 
性 ， 不 遭 压抑 ; 加 以 自然 界 的 陶冶 : 故 趣味 比较 纯正 。 一 一 也 
有 太 随 便 的 地 方 ， 如 有 几 个 人 上 课时 喜欢 谈 闲 天 ， 有 几 个 人 喜 
欢 吐 痰 在 地 板 上 ,但 这 些 总 容易 矫正 的 。 一 一 春晖 给 我 的 第 二 
件 礼 物 是 真诚 ， 一 致 的 真诚 。 

春晖 是 在 极 幽静 的 乡村 地 方 ， 往 往 终 日 看 不 见 一 个 外 人 ! 
寂寞 是 小 事 ; 在 学 生 的 修养 上 却 有 了 问题 。 现 在 的 生活 中 心 ， 
是 城市 而 非 乡 村 。 乡 村 生活 的 修养 能 否 适应 城市 的 生活 ， 这 是 
一 个 问题 。 此 地 所 说 适应 ， 只 指 两 种 意思 : 一 是 抵抗 诱惑 ， 二 
是 应 付 环境 一 一 明白 些 说 ， 就 是 应 付 人 ， 应付 物 。 乡 村 诱惑 
少 ， 不 能 养 成 定 力 ; 在 乡村 是 好 人 的 ， 将 来 一 人 城市 做 事 ， 或 
者 竟 抵 挡 不 住 。 从 前 某 禅师 在 山中 修道 ， 道 行 甚 高 ; 一 旦 人 闹 
市 ,“ 看 见 粉 白 集 绿 ， 心 便 动 了 "。 这 话 看 来 有 理 ， 但 我 以 为 其 
实 无 妨 。 就 一 般 人 而 论 ， 抵 抗 诱 惑 的 力量 大 抵 和 人 性格、 年 龄 、 
学 识 、 经 济 力 等 有 “相当 ”的 关系 。 除 经 济 力 与 年 龄 外 ， 性 
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格 、 学 识 ， 都 可 用 教育 的 力量 提高 它 ， 这 样 增加 抵抗 诱惑 的 力 
量 。 提 高 的 意思 ， 说 得 明白 些 ， 便 是 以 高 等 的 趣味 替代 低 等 的 
趣味 ; 养 成 优良 的 习惯 ， 使 不 良 的 动机 不 容易 有 效 。 用 了 这 种 
方法 ， 学 生 达 到 高 中 毕业 的 年 龄 ， 也 总 该 有 相当 的 抵抗 力 了 ; 
人 城市 生活 又 何妨 ? (不 及 初中 毕业 时 者 ， 因 初中 毕业 ， 仍 须 
续 信 高中, 不必 自己 挣扎 ， 故 不 成 问题 。) 有 了 这 种 抵抗 力 ， 
虽 还 有 经 济 力 可 以 作 崇 ， 但 也 不 能 有 大 效 。 前 面 那 禅师 所 以 不 
行 ， 一 因 他 过 的 是 孤独 的 生活 ， 故 反动 力 甚大 ， 一 因 他 只 知 克 
制 ， 不知 替代 ; 故 外 力 一 强 , 便 “ 虎 多 出 于 神 ” 了 ; 这 岂可 与 
现在 这 里 学 生 的 乡村 生活 相提并论 呢 ? 至 于 应 付 环境 ， 我 以 为 
应 付 物 是 小 问题 ， 可 以 随时 指导 ; 而 且 这 与 乡村 ， 城 市 无 大 关 
系 。 我 是 城市 的 人 ,但 初 到 江海 ， 也 曾 史 不 会 乘 电 车 而 跌 了 一 
交 ， 跌 得 皮 彼 血 流 ; 这 与 乡下 诸 公 又 差 得 几何 呢 ? 若 说 应 付 
人 , 无 非 是 机 心 ! 什么 “ 闫 人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 
便 是 代表 的 教训 。 教 育 有 改善 人 心 的 使 命 ; 这 种 机 心 ， 有 无 养 
成 的 必要 ， 是 一 个 问题 。 姑 不 论 这 个 ， 要 养 成 这 种 机 心 ， 也 非 
到 上 海 这 种 地 方 去 不 成 ; 普通 城市 正和 乡村 一 样 ， 是 没有 什么 
帮助 的 。 凡 以 上 所 说 ， 无 非 要 使 大 家 相信 ， 这 里 的 乡村 生活 的 
修养 ,并 不 一 定 不 能 适应 将 来 城市 的 生活 。 况 且 我 们 还 可 以 举 
行 旅行 ， 以 资 调剂 呢 。 况 且 城 市 生活 的 修养 ， 虽 自 有 它 的 好 
处 ; 但 也 有 流 次 。 如 诱惑 太 多 ,年 龄 太 小 或 性 格 未 佳 的 学 生 ， 
或 者 转 男 陷 溺 一 一 那 就 不 但 不 能 磨炼 定 力 ， 反 早早 的 将 定 力 
丧失 了 ! 所 以 城市 生活 的 修养 不 一 定 比 乡村 生活 的 修养 有 
效 。 一 一 只 有 一 层 ， 乡 村 生活 是 以 减少 少年 人 的 进取 心 ， 这 
却 是 真 的 ! 

说 到 我 自己 ， 直 其 喜欢 乡村 的 生活 ， 更 喜欢 这 里 的 乡村 
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的 生活 。 我 是 在 狭 的 笼 的 城市 里 生长 的 人 ， 我 要 补救 这 个 单 
调 的 生活 ， 我 现在 住 在 繁 器 的 都 市 里 ， 我 要 以 闲适 的 境界 调 
和 它 。 我 爱 春 星 的 闲适 ! 闲适 的 生活 可 说 是 春晖 给 我 的 第 三 
件 礼物 ! 

我 已 说 了 我 的 “春晖 的 一 月 "; 我 说 的 都 是 我 要 说 的 话 。 
或 者 有 人 说 ,赞美 多 而 劝 勉 少 ， 近 乎 “戏台 里 喝彩 "! 假使 这 
句 话 是 真 的 ， 我 要 切实 声明 : 我 的 多 赞美 ， 必 是 情不自禁 之 
故 ， 我 的 少 劝 勉 ， 或 是 观察 时 期 太 短 之 故 。 


1924 年 4 月 12 日 夜 作 ,， 载 1924 年 4 月 16 日 《春晖 》 第 27 期 。 
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刹 那 


我 所 谓 “ 闲 那 "， 指 “ 极 短 的 现在 ”而 言 。 

在 这 个 题目 下 面 ， 我 想 略 略 说 明 我 对 于 人 生 的 态度 。 现 在 
人 说 到 人 生 ， 总 要 谈 它 的 意义 与 价值 ; 我 觉得 这 种 “ 谈 ” 是 没 
有 意义 与 价值 的 。 且 看 古今 多 少 哲人 ， 他 们 对 于 人 生 ， 都 曾 试 
作 解 人 ， 议 论 纷纷 ， 莫衷一是 ; 他 们 “各 思 以 其 道 易 天 下 ”， 
但 是 谁 肯 真 个 信 从 呢 ? 一 一 他 们 只 有 自 奈 自 驱 吧 了 1 我 觉得 人 
生 的 意义 与 价值 横竖 是 寻 不 着 的 ; 至 少 现在 的 我 们 是 如 此 
一 一 而 求生 的 意志 却 是 人 人 都 有 的 。 既 然 求 生 ， 当 然 要 求 好 好 
的 生 。 如 何 求 好 好 的 生 ， 是 我 们 各 人 “眼前 的 ”最 大 的 问题 ; 
而 全 人 生 的 意义 与 价值 却 反 是 大 而 无 当 的 东西 ， 尽 可 搁 在 一 
旁 ， 存 而 不 论 。 因 为 要 求 好 好 的 生 ， 断 不 能 用 总 解决 的 办 法 ; 
车 用 总 解决 的 办 法 ; 便 是 “好 好 的 ”三 个 字 的 意义 ， 也 尽 够 你 
一 生 的 研究 了 ， 而 “好 5 好 的 生 ” 终 于 不 能 努力 去 求 的 ! 这 不 是 
走 人 牛角 湾 里 去 了 么 ? 要 求 好 好 的 生 ， 须 零碎 解决 ， 须 随时 随 
地 去 体会 我 生 “ 相 当 的 ”意义 与 价值 ; 我 们 所 要 体会 的 是 刹那 
闻 的 人 生 ， 不 是 上 下 古今 东西 南北 的 全 人 生 ! 

着 限于 全 人 生 的 人 ,往往 忘记 了 他 自己 现在 的 生活 。 他 们 
或 以 为 人 生 的 意义 与 价值 在 于 过 去 ; 时 时 回顾 着 从 前 的 黄金 时 
代 ， 沽 垂 三 尺 ! 而 不 知 他 们 所 回顾 的 黄金 时 代 ， 实 是 传说 的 
黄金 时 代 ! 一 一 就 是 真有 黄金 时 代 ; 区 区 的 回顾 又 岂 能 将 它 
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招 回来 呢 ? 他 们 又 因为 念 旧 的 情怀 ， 往 往 将 自己 的 过 去 任 情 
扩大 ， 加 以 点 染 ， 作 为 回顾 的 资料 ， 翌 账 的 因由 。 这 种 人 将 
在 翌 发 ， 饮 惜 之 中 度 了 一 生 ， 永 没有 满足 的 现在 刹那 也 
没有 ! 铀 发 懂 异常 与 伪 香 相伴 ; 他 们 将 入 特 一 生 而 无 一 刹 那 
的 成 功 的 安息 ! 这 是 何等 的 空虚 呀 。 着 眼 于 全 人 生 的 ， 或 以 
为 人 生 的 意义 与 价值 在 于 将 来 ; 时 时 等 待 着 将 来 的 奇迹 。 而 
将 来 的 奇迹 真 成 了 奇迹 ， 永 不 降临 于 笼 着 手 ， 垫 着 脚 ， 伸 着 
颈 ， 只 知道 “等 待 ” 的 人 ! 他 们 事 事 都 等 待 “ 明 天 ”去 做 ， 
“今天 ” 却 专 作为 等 待 之 用 ; 自然 的 ， 到 了 明天 ， 又 须 等 待 明 
天 的 明天 了 。 这 种 人 到 了 死 的 一 日 ， 将 还 留 着 许 许 多 多 明天 
“要 ”做 的 事 一 一 只 好 来 生 再 做 了 吧 ! 他 们 以 将 来 自 驱 ， 在 徒 
然 的 盼望 里 送 了 一 生 ,， 成功 的 安奈 不 用 说 是 没有 的 ,十 是 也 
没有 满足 的 一 刹那 ! “虚空 的 虚空 ” 便 是 他 们 的 运 命 了 ! 这 两 
种 人 的 毛病 ， 都 在 远离 了 现在 一 一 尤其 是 眼前 的 一 刹那 。 

着 眼 于 现在 的 人 未 尝 没 有 。 自 古 所 谓 “ 及 时 行乐 "， 正 是 
此 种 。 但 重 在 行乐 ， 容 易 流 于 纵欲 ; 结果 偏向 一 端 ， 仍 不 能 
得 着 健全 的 ， 谐 和 的 发 展 一 一 仍 不 能 得 着 好 好 的 生 ! 况且 所 
请 “及 时 行乐 "`， 往 往 “ 醉 俩 之 意 不 在 酒 ”; 不 过 借 此 掩盖 翡 
误 ， 并 非 真 正在 行乐 。 杨 怪 说 , “及 邮 行 乐 耳 ; 须 富贵 何 时 :” 
明明 是 不 得 志 时 的 牢骚 语 。 “ 遇 人 钦 酒 时 须 饮酒 ， 得 高 歌 处 且 高 
歌 " ， 明 明 是 衰 时 事 不 可 为 而 厌 世 的 话 。 这 都 是 消极 的 ! 消极 
的 行乐 ， 虽 属 及 时 ， 而 意 别 有 所 寄 ; 所 以 便 不 能 认真 做 去 ， 所 
以 便 不 能 体会 行乐 的 一 刹那 的 意义 与 价值 一 一 虽然 行乐 ， 不 
满足 还 是 依然 ， 甚 至 变本加厉 呢 ! 欧洲 的 淆 废 派 ， 自 芒 于 酒 
色 ， 以 求 得 刹那 间 官 能 的 享乐 为 满足 ; 在 这 些 时 候 ， 他 们 见 着 
美丽 的 幻像 ， 认 识 了 自己 。 他 们 的 官能 虽 较 从 前 人 敏锐 多 多 ， 
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,但 心情 与 纵欲 的 及 时 行乐 的 人 正 是 大 同 小 异 。 他 们 党 到 现世 的 
鞭 痛 ， 已 至 忍无可忍 的 时 候 ， 才 用 瑞 废 的 方法 ， 以 求 暂时 的 遗 
忘 ; 正如 糖 面 金鸡 纳 箱 丸 一 般 ， 面子 上 一 点 甜 ， 里 面 却 到 心 都 
是 苦 呀 ! 友人 某 君 说 ， 矣 废 便 是 慢性 的 自杀 ， 实 能 道 出 这 一 派 
的 精微 处 。 总 之 ， 无 论 行 乐 派 ， 甘 废 派 ， 深 浅 虽 有 不 同 ， 却 都 
是 “伤心 人 别 有 怀 抱 `; 他 们 有 意 的 或 无 意 的 企图 “ 生 之 毁 
灭 "。 这 是 求生 意志 的 消极 的 表现 ; 这 种 表现 当然 不 能 算是 好 
好 的 生 了 。 他 们 面前 的 满足 安奈 他 们 的 力量 ， 决 不 抵 他 们 背后 
的 不 满足 压迫 他 们 的 力量 ; 他 们 终于 不 能 解脱 自己 ， 仅 足 使 自 
已 沉沦 得 更 深 而 已 ! 他 们 所 认识 的 自己 ， 只 是 被 苦痛 压 得 变形 
了 的 ， 虚 空 的 自己 ; 决 不 是 充实 的 生命 ， 决 不 是 的 ! 所 以 他 们 
昌 着 限于 现在 ， 而 实 未 体会 现在 一 刹那 的 生活 的 真 味 ; 他 们 不 
曾 体会 着 一 刹那 的 意义 与 价值 ， 仍 只 是 白 谤 负 他 们 的 刹那 的 现 
在 ! 

我 们 目下 第 一 不 可 离开 现在 ， 第 二 还 应 执着 现在 。 我 们 应 
该 深入 现在 的 里 面 ， 用 两 只 手 斤 牢 它 ， 愈 牢 愈 好 ! 已 往 的 人 生 
如 何 的 美好 ， 或 如 何 的 乏味 而 可 惜 ; 已 往 的 我 生 如 何 的 可 珍 
惜 ， 或 如 何 的 可 厌 弃 , “现在 ”都 可 不 必 去 管 它 ， 因 为 过 去 的 
已 “过 去 ”了 。 一 一 孔子 岂 不 说 : “ 往 者 不 可 谏 ”人 么 ? 将 来 的 
人 生 与 我 生 ， 也 应 作 如 是 观 ; 无 论 是 有 望 ， 是 无 望 ， 是 绝望 ， 
都 还 是 未 来 的 事 ， 何 必 空 空 的 操心 呢 ? 要 晓得 “现在 ”是 最 容 
易 明白 的 ; “现在 ” 虽 不 是 最 好 ， 却 是 最 可 努力 的 地 方 ， 就 是 
我 们 最 能 管 的 地 方 。 因 为 是 最 能 管 的 ， 所 以 是 最 可 爱 的 。 古 尔 
孟 曾 以 葡萄 喻 人 生 : 说 早晨 还 酸 ， 傍 晚 又 太 熟 了 ， 最 可 口 的 是 
正午 时 摘 下 的 。 这 正午 的 一 刹那 ， 是 最 可 爱 的 一 刹那 ， 便 是 现 
在 。 事 情 已 过 ， 追 想 是 无 用 的 ， 事情 未 来 ,预想 也 是 无 用 的 ; 
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只 有 在 事情 正 来 的 时 候 ， 我们 可 以 把 提 它 ， 发 展 它 ,改正 它 ， 
补充 它 : 使 它 健 全 ， 谐 和 ， 成 为 完满 的 一 段落 ， 一 历程 。 历 程 
| 给 我 们 相当 的 欢 碍 。 辟 如 我 来 此 演讲 ， 在 讲 的 一 刹 
那 ， 我 只 专心 致 所 的 讲 ; 决 不 想 及 演讲 以 前 吃饭 ， 和 看 书 等 事 ， 
不 烛 有关 计 以 后 毁 丛 等 事 。 一 一 我 说 我 所 爱 说 
的 ， 说 一 名 是 一 句 ， 都 是 我 心里 的 话 。 我 说 完 一 句 时 ， 人 
Re 0 的 快乐 了 。 这 种 历程 的 满足 ， 便 是 我 
请 “我 生 相当 的 意义 与 价值 "， 使 是 “我 们 所 能 体会 的 刹 力 
Cs 这 刹那 间 的 意 
人 您 若 说 人 生 如 电光 泡影 ， 则 刊 那 便 
是 光 的 -一 内 ， 光影 虽 是 暂时 的 存在 ,但 是 有 不 是 


无 ， 是 实在 不 是 空虚 ; 这 一 办 一 现 便 是 实现 ， 也 便 是 发 展 一 一 
也 便 是 历程 的 满足 。 a 刹 堵 的 生 当 然 也 是 


不 配 的 。 您 营 说 人 生 向 着 死 之 路 ， 那 么 ,未 死 前 的 一 刹 民 总 是 
生 ， 总 值得 好 好 的 体会 一 番 的 ; 何况 未 死 前 还 有 无 量 数 的 简 于 e 
呢 ? 您 若 说 人 生 是 无 限 的 ， 好 ， 条 于 也 可 说 足 无 限 的 。 无 论 怎 
样 说 , 剥 奢 总 是 有 的 ， 总 是 其 的 ; 条 那 间 好 好 的 生 总 可 以 体会 
的 。 好 了 ,不 要 思 前 想 后 的 了 ， 耽 误 了 “现在 ”， 又 是 后 来 履 
惜 的 资料 ， 向 谁 去 追 索 蚜 ? 你 们 “正在 ”做 什么 ， 就 尽力 做 什 
么 吧 ; 最 好 的 是 - ing， 可 宝贵 的 一 mg 呀 ! 你 们 要 努力 满足 
“此 时 此 地 此 我 ”1 -一 -这 叫做 “三 此 "， 又 叫做 刹那 。 

言 尽 于 此 ， 相 信 我 的 ， 不 要 再 起 ， 赶 快 去 做 你 今 晚 的 事 
吧 ; 不 相信 的 ， 也 不 要 再 想 ， 赶 快 去 做 你 今 晚 的 事 吧 ! 


1924 年 6 月 1 日 , 《春晖 》 第 30 期。 
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